■張 楚

第一次見到那個(gè)叫曹永的小伙子時(shí)，他面黃肌瘦，一雙大眼骨碌碌亂轉(zhuǎn)，貌似精明強(qiáng)干。他和長(zhǎng)得頗像豪豬的虹虹都是貴州人。那是魯院報(bào)到的第二天，我們隨便找了個(gè)小飯館，曹永帶了瓶昂貴的貴州酒。把酒勻好，他卻口口聲聲說(shuō)不喝。他說(shuō)自己的胃不好，滴酒不沾，也不能吃辣。和那個(gè)嗜辣嗜酒如命的同鄉(xiāng)相比，曹永似乎不怎么愛吭聲。當(dāng)我們高談闊論七葷八素時(shí)，他只是安靜著聽，嘴里細(xì)細(xì)地咀嚼著青菜和大米，仿佛一位清心寡欲的老和尚。偶爾他會(huì)插兩句話，語(yǔ)速奇快，兩眼暴出精光，厚厚的嘴唇歡快地翕合，瘦削的肩胛骨則不時(shí)聳動(dòng)一下。等話說(shuō)完，他的眼神重又暗下去，繼續(xù)肅穆地咀嚼食物。

上課不到一個(gè)禮拜，他就失蹤了。誰(shuí)也找不到。同學(xué)和老師們都很焦急。后來(lái)他又出現(xiàn)了。原來(lái)是生了大病，一個(gè)人去中日友好醫(yī)院住院了。作為鄰居，我常去探望他一下。他的房間里是那種藥片的氣味。他熱忱地給我倒水，又忙去洗水果給我吃。我仔細(xì)翻看著他的診斷書，看到一些嚴(yán)重的醫(yī)學(xué)名詞。說(shuō)實(shí)話，我都替他出了不止一身冷汗。可曹永說(shuō)，沒事的，做了一個(gè)小手術(shù)而已。他說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣清淡，似乎只是得了一場(chǎng)感冒。畢業(yè)之后我偶然看到一篇關(guān)于他的報(bào)道，才曉得他身體一直斷續(xù)出問(wèn)題。早在幾年前，他就把脾臟切除了。在云南昭通醫(yī)院做的手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)手術(shù)的成功率最多只有百分之三十。他父親聽了差一點(diǎn)病倒，而曹永卻沒當(dāng)一回事。到了做手術(shù)那天，心情抑郁的父親睡倒在病床上，曹永自己推著手術(shù)車進(jìn)了手術(shù)室。醫(yī)生到處找病人。曹永就說(shuō)：我就是?。∥揖褪前?！還好，手術(shù)很成功，切除下來(lái)腫大的脾臟據(jù)說(shuō)是昭通地區(qū)的醫(yī)院有史以來(lái)切除的第二例大的脾臟。

這個(gè)沒有脾臟的人，在魯院的最初那段時(shí)光里，安靜得像老人。作為不稱職的鄰居，我們聊天的機(jī)會(huì)也不多。他不喝酒，不吸煙，每晚早早睡下，如果翌日無(wú)課，通常上午十點(diǎn)才起床。記得偶爾一次，我們談到讀書的話題。他說(shuō)，他長(zhǎng)這么大，只讀過(guò)金庸的小說(shuō)和余華的《活著》。他這番話讓我很詫異。我那時(shí)剛看過(guò)他那篇《生命薄如蟬翼》，語(yǔ)言簡(jiǎn)練筋道，敘事濃淡相宜，訓(xùn)練有素又鮮活的樣子，哪里是不讀書的人寫出的？我說(shuō)，一個(gè)作家不讀書怎么能行呢？不讀書的作家就是在慢性自殺啊。也許我當(dāng)時(shí)說(shuō)話的口吻頗為正經(jīng)，他有點(diǎn)惶惑地盯看著我。過(guò)了段時(shí)日我去他宿舍，發(fā)現(xiàn)他的書桌上堆了成摞成摞的書，有古典的，有現(xiàn)代的，有散文，也有小說(shuō)，散發(fā)著油墨香。他說(shuō)，剛買的，不過(guò)很多書看不下去。我說(shuō)，慢慢看，別急……等畢業(yè)時(shí)，曹永買的書大抵是同學(xué)里最多的，裝了四五個(gè)紙箱，劉浪幫他扛著，一前一后趕往芍藥居的郵局。

感謝歷久彌新的殺人游戲吧。感謝那些陪伴我度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜的兄弟姐妹和侄子侄女吧。曹永的房間也曾經(jīng)是我們“殺人”的主要戰(zhàn)場(chǎng)。一張床上最多的時(shí)候竟然坐上六個(gè)人。曹永通常被安排在床的最里側(cè)，因?yàn)樗菔?，占地方小，又不吸煙?？梢哉f(shuō)，曹永是我們殺人游戲里最失敗的殺人者。他喜歡把肥大的枕巾系在頭上，像是一個(gè)偷地雷的。你說(shuō)，旁人看到他大眼睛骨碌碌亂轉(zhuǎn)、賊眉鼠眼的樣子，能忍心不懷疑他嗎？而且他有個(gè)習(xí)慣，游戲第一輪通常先把“豪豬”虹虹干掉（后來(lái)虹虹又有了個(gè)著名的綽號(hào)“首輪紅”）。所以曹永總是先被踢出局。被踢出局的曹永并不甘心，經(jīng)常擠眉弄眼地暗示他的同黨，誰(shuí)是潛伏的警察。有時(shí)候面部表情不夠用，他就索性偷偷伸出纖細(xì)的手指，小心翼翼地指給同黨看。當(dāng)然，免不了被火眼金睛的我們察覺后一通“暴打”。說(shuō)實(shí)話，他的俏皮樣兒，真的宛如八九歲頑童。

就是這個(gè)安靜又俏皮的少年，在他的小說(shuō)里，死亡總是如影隨形。《兩棵姓曹的樹》中，曹永對(duì)鄉(xiāng)村生活中趟不到底兒的黑暗和荒誕的人性描述讓人心生戰(zhàn)栗。生活的困頓無(wú)望讓兄弟間的手足情抵不過(guò)一棵核桃樹。曹大樹生性懦弱，對(duì)待鄉(xiāng)村強(qiáng)勢(shì)（村長(zhǎng)、醫(yī)生、二流子、“破鞋”）力量時(shí)只會(huì)唯唯諾諾，而對(duì)親他愛他的人則總是抱以粗暴、蠻橫、偏見和驕傲之心。這種懦弱和粗暴鮮明的對(duì)比，讓人的靈魂顯得微如塵埃，不足疼惜?！稇嵟拇迩f》，則將一個(gè)普通村民的生活推入絕境。曹樹根的兒子死了，他要向傷害兒子的人討個(gè)說(shuō)法，在討說(shuō)法的過(guò)程中，曹永給主人公設(shè)置了很多障礙。先是村長(zhǎng)不主持公道，曹樹根連農(nóng)活也不做，就到村長(zhǎng)家門口蹲著，用曹永的話來(lái)說(shuō)，就像尊石獅子。為了給村長(zhǎng)送禮，曹樹根把耗子般大小的豬崽賣掉，由此導(dǎo)致了老婆上吊自殺。曹樹根就天天磨刀，要干掉兩個(gè)仇家……最后他真的把刀子捅入了醫(yī)生的身體。《生命薄如蟬翼》中，孩子的父親開車時(shí)被鄉(xiāng)政府追趕墜入山澗。叔叔陪侄子討要公道。這個(gè)過(guò)程曲折心酸荒誕，當(dāng)賠償款終于要回時(shí)，卻被叔叔拿去賭錢輸?shù)?。孩子最后殺了叔父。在故事推進(jìn)過(guò)程中，我能時(shí)時(shí)覺察到一種慵懶的緊張感。而這些小說(shuō)中，主人公最后總是把一把刀子捅進(jìn)“他者”的身體。也許，那些生活在黑暗世界的人，唯有聽到金屬刺穿肉體之音，才能讓他們即將爆發(fā)的憤怒找到一個(gè)微小切口，讓他們的生命有一點(diǎn)尊嚴(yán)、有一點(diǎn)價(jià)值?而這些鄉(xiāng)村生活中最底層、最卑微的靈魂讓人憐憫，又讓人痛恨，更多的，則是嘆息。無(wú)疑，曹永在他成功構(gòu)建的小說(shuō)世界里，原汁原味地向我們展示了何謂鄉(xiāng)村權(quán)力、何謂農(nóng)民式懦弱、何謂集體性靈魂麻木、何謂民主缺席、何謂真正之鄉(xiāng)土中國(guó)。在主人公照例把刀子捅進(jìn)那些“死魂靈”的身體時(shí)，我們的靈魂，則被曹永用刀子清晰地割了一刀。那一刀的疼，足以讓我們感受到作為一個(gè)作家的曹永獨(dú)有的力道。和他同齡的作家里，少有人身懷如此之硬功夫。

有時(shí)候我想，或許是曹永的閱歷，讓這個(gè)瘦瘦的人在用文字構(gòu)建自己的精神世界時(shí)，顯示出他獨(dú)有的審美趣味和悲憫情懷。初中畢業(yè)后，他曾經(jīng)在家務(wù)農(nóng)多年，幫他父親開農(nóng)用車，運(yùn)煤炭、運(yùn)貨物，三年多的時(shí)間里竟然開報(bào)廢兩臺(tái)農(nóng)用車。在鄉(xiāng)下的山路上開車是我們無(wú)法想象的，經(jīng)常在懸崖邊開，隨時(shí)有車子拋錨的情況和生命危險(xiǎn)。有一次，他開車運(yùn)了三噸煤炭，走在大山深處已經(jīng)半夜，突然車子在泥濘山路上拋錨，四野漆黑，他一個(gè)人將煤炭一點(diǎn)一點(diǎn)卸下車，將車子發(fā)動(dòng)，再將煤炭裝上車，此時(shí)天已放亮。我想象不出，這個(gè)體弱多病的鄉(xiāng)村少年，在夜色里的盤山道上修理車子、卸煤裝煤時(shí)，是如何的心境？焦慮、緊張、恐懼？抑或是其他？或許，他小說(shuō)里主人公獨(dú)自面對(duì)困境（守護(hù)父親腐爛的尸體、霍霍磨刀向仇人、無(wú)望地蹲在村長(zhǎng)家門口）時(shí)的窘迫、孤獨(dú)、無(wú)望、荒涼、虛澀，和他獨(dú)自面對(duì)被黑夜蠶食的群山時(shí)，是一樣的心境？

去重慶和赤水社會(huì)實(shí)踐時(shí)，我們一幫同學(xué)坐在大巴上，窮極無(wú)聊，就開始給同學(xué)起綽號(hào)。這種只有孩童時(shí)才玩的低俗把戲，讓我們這些不惑之人老忍不住“哧哧”竊笑。曹永也是積極的參與者。我們起的綽號(hào)，大都跟動(dòng)物有關(guān)。我們都覺得，任何一個(gè)人的相貌，總是多多少少能提煉出一種動(dòng)物特性。比如，楊遙的須髯之與貓頭鷹、鄭小驢的眉鼻之與狐貍、鬼金的臉盤之與野豬、朱子青的眼睛之與駱駝……當(dāng)我們盯著曹永時(shí)，你看看我，我看看你，不約而同喊出一句“獼猴”！是啊，他瘦弱的四肢、骨碌碌亂轉(zhuǎn)的眼睛、時(shí)而安靜時(shí)而活潑的個(gè)性，倒真和獼猴有一比。當(dāng)然，獼猴里最有名的就是六耳獼猴了。這樣他的名號(hào)就定下來(lái)。當(dāng)然，他極力反對(duì)，可是作為這個(gè)游戲的始作俑者，反抗是無(wú)效的。說(shuō)實(shí)話，我覺得這個(gè)名號(hào)并不恰合。如以江湖人相喻，我覺得曹永更像是古龍小說(shuō)里那種黑夜中負(fù)劍前行的少年游俠，貌似體弱多病不堪一擊，實(shí)則武功蓋世，彈指間能滅殺綠林大盜。當(dāng)然，這樣的人注定是孤獨(dú)的、隱忍的、游離的，在出世和入世間孑孓徘徊。

魯院畢業(yè)的時(shí)候，曹永送了很多同學(xué)，瘦肩之上扛著他人行李。當(dāng)最后我們把曹永送上出租車時(shí)，他從窗口不停揮手。我看到一大串一大串的淚珠從他的大眼睛里滾出來(lái)。我記得他說(shuō)過(guò)，畢業(yè)時(shí)他肯定不哭?？伤€是忍不住哭了……說(shuō)實(shí)話，畢業(yè)之后，我時(shí)常想起淚水從他眼里流出的模樣，內(nèi)心里是擔(dān)憂和懷念：這個(gè)瘦巴巴的兄弟孤身一人住在貴陽(yáng)的出租房里，睡覺沒規(guī)律、飯餐不定點(diǎn)，身體是否無(wú)恙？他沒有固定工作，又要經(jīng)?？床≠I藥，生活是否拮據(jù)？這樣胡思亂想后，又會(huì)如是安慰自己：他肯定會(huì)沒事的，他有著和同齡人迥異的歷程，必定有著不同于同齡人的精神世界，在他的世界里，必定五谷豐登、鮮花盛開、光影和諧。

前兩天接到曹永的信件，說(shuō)工作可能將有著落，讓我不禁為他舒了口氣。即便是冷酷仙境的創(chuàng)造者，總要衣食無(wú)憂、老有所依才好。此刻是凌晨一點(diǎn)零八分。我在唐山，曹永在貴州。想必他會(huì)聽我們這些中年人的嘮叨，每日好生休息、好生寫作吧？窗外蟋蟀鳴叫，野貓夜游。那么，晚安，我的兄弟曹永。晚安，夜色中的六耳獼猴。