《伯遠(yuǎn)帖》開篇赫然寫著“珣頓首頓首”,據(jù)此至少可以確定兩點(diǎn):一是此帖作者為王珣,二是此帖與多數(shù)魏晉法帖一樣,當(dāng)初只是一通一揮而就用作“致暌離,通訊問”的信札而已。
然而,既成法帖,總得有個名稱;名之曰“伯遠(yuǎn)帖”,是因為此信札正文首句,“伯遠(yuǎn)勝業(yè)情期”,前二字和其句主語皆為“伯遠(yuǎn)”。
那么,法帖名之“伯遠(yuǎn)”,是否就意味著王珣當(dāng)初所寫的這通信札就是寫給伯遠(yuǎn)的呢,或者說伯遠(yuǎn)是不是就是此信的收信人呢?將首句“伯遠(yuǎn)勝業(yè)情期”讀完,立即就可判斷——非也!因為此句若翻譯成現(xiàn)代漢語,大意是“伯遠(yuǎn)事業(yè)上正處于盛時而突然辭世已一周年了”——王珣是不可能給一個已不在世的人寫信“致暌離,通訊問”的。除非他是寫好后在伯遠(yuǎn)墓前宣讀——魏晉人此等“行為藝術(shù)”并不鮮見,如王羲之,當(dāng)年就曾在自己父母的墳?zāi)骨靶x一文,發(fā)誓從此不再留戀官場,而欲去過一種優(yōu)游的隱居生活,將此題曰《誓墓》(亦作《誓墓文》),看作是他隔著陰陽兩界寫給父母的一封信,似乎也未嘗不可。
那么此信會不會是王珣在伯遠(yuǎn)墓前宣讀時所用的底稿呢?因為首句完全也可以翻譯成:“(可憐的)伯遠(yuǎn)啊,(你)事業(yè)上正處于盛時而突然辭世已一周年了!”再順著這樣的語氣將下文“群從之寶,自以羸患,志在優(yōu)游。始獲此出,意不克申”,用現(xiàn)代漢語翻譯,完全也可以譯作如下:“(你)在眾兄弟中多受尊重,(只是因為)體弱多病,一直想過一種優(yōu)游自在的生活,(誰知)剛剛有一點(diǎn)起色(指“過優(yōu)游自在的生活”),竟然發(fā)生這樣的事情,遂使人生愿望終沒能完全達(dá)成。”
然而再看下文,我們便又基本可以對這樣的翻譯做出否定了。
“分別如昨,永為疇古,遠(yuǎn)隔嶺嶠,不相瞻臨。”將之再翻譯成現(xiàn)代漢語,大意為:“(我)與(伯遠(yuǎn))分別好像就在昨日,而其卻永遠(yuǎn)地作了古,(其與我)隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山道,再也不能來看我了?!比绱苏Z意,尤其是其中“遠(yuǎn)隔嶺嶠”一句,透露出王珣此語應(yīng)該不會是立于伯遠(yuǎn)的墓前以第二人稱所說,而似乎在邊做著遙想邊說話,因而只能是用第三人稱談?wù)撝h(yuǎn)的一切;再回過頭去,將上文中對伯遠(yuǎn)稱謂的第二人稱“你”,改為第三人稱“他”,語意也完全通暢:
伯遠(yuǎn)事業(yè)上正處于盛時而突然辭世已一周年了?。ㄋ┰诒娦值苤卸嗍茏鹬兀ㄖ皇且驗椋w弱多病,一直想過一種優(yōu)游自在的生活,(誰知)剛剛有一點(diǎn)起色,竟然發(fā)生這樣的事情,使他人生愿望終沒能完全達(dá)成。與(他)分別好像就在昨日,而其卻永遠(yuǎn)地作了古,(他與我)隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山道,再也不能來看我了。
既然是用第三人稱在談?wù)摬h(yuǎn),自然可以斷定,此信的收信人應(yīng)該不是伯遠(yuǎn),而是另有其人。
那么王珣為什么要在一封并非寫給伯遠(yuǎn)的信中議論伯遠(yuǎn)呢?唯一可作解釋的是,收信的這個人應(yīng)該是伯遠(yuǎn)的親人。而王珣與伯遠(yuǎn)到底是什么關(guān)系,或者說伯遠(yuǎn)是王珣的什么人呢?對此歷來有所爭論:一說伯遠(yuǎn)就是王珣的堂兄弟王穆,二說伯遠(yuǎn)是王珣的某個堂侄兒。然無論是“弟”還是“侄”,珣都長于伯遠(yuǎn);而如果王珣此信是寫給伯遠(yuǎn)的,作為長者,王珣應(yīng)該沒有必要向小者“頓首頓首”(即“叩頭再叩頭”),因為這顯然太過禮重了。這也便可再次證明,此信并非是寫給伯遠(yuǎn)的,而只能是長于伯遠(yuǎn)的——其父?其母?其兄?都有可能,又都無法確定。
據(jù)啟功先生考證,此帖后面應(yīng)該還有文字,只是在傳世過程中被永遠(yuǎn)地弄?dú)埩耍蝗绻媸沁@樣,答案會在那被弄?dú)埖舻奈淖种袉幔空l知道呢!
當(dāng)年,乾隆皇帝將三件在他看來為稀世珍寶的魏晉法帖收入內(nèi)府,遂將御書房名之曰“三希堂”。然而,事實(shí)上此三者中,《快雪時晴帖》并非王羲之真跡,而“為唐摹本,且非唐摹中最佳者”(張伯駒言),甚至“是頗壞的臨本”(熊秉明言);《中秋帖》亦非王獻(xiàn)之真跡,而為宋人臨本(十有八九出自米芾之手),甚至是清人偽造著忽悠乾隆皇帝的;唯《伯遠(yuǎn)帖》是王珣真跡,其從無爭議。不僅如此,泛觀今天所有我們能見到的所謂傳世魏晉法帖,是否真是出自魏晉人之手,皆有爭議,而唯《伯遠(yuǎn)帖》是一個例外。就憑這兩點(diǎn),《伯遠(yuǎn)帖》在中國書法史上之地位,不說至高,至少是可謂特殊。
▲ 《伯遠(yuǎn)帖》