馬竹
A
我們注定是扎根于前半生的,即使后半生充滿強(qiáng)烈和令人感動(dòng)的經(jīng)歷。這是高天水送給韓燕玲筆記本扉頁(yè)上端的文字,下端還有兩句:土地里的根須自然交錯(cuò),而天空中的枝葉并不糾結(jié)。
五月的一個(gè)周末,韓燕玲在公司加班,看完一部專題片的毛片后,把合成編輯小孟喊來(lái)辦公室,特別叮囑了幾個(gè)注意事項(xiàng)。之后,韓燕玲看了看時(shí)間,想到此刻滿大街到處都在擁堵,就從抽屜里拿出高天水去年十月送給她的筆記本翻看。
因路途遙遠(yuǎn),還因南水北調(diào)工程丹江口大壩加高后,庫(kù)區(qū)蓄水再次抬升,淹掉了不少人家的祖墳,所以今年清明節(jié)韓燕玲沒(méi)回鄖縣老家祭祖。不光她沒(méi)有回去,在深圳的小燕一家三口也沒(méi)回,已經(jīng)移民在隨縣九里坪的奶奶和母親也都不回。父親作為代表,回了老家鄖縣韓家洲三天。這讓母親不滿,所以父親返回隨縣九里坪后,他們狠狠吵了一架。
其實(shí),在河南南陽(yáng)淅川和湖北十堰鄖縣,有不少移民子弟如今都是選擇其他方式去懷想已經(jīng)遙遠(yuǎn)的丹江口庫(kù)區(qū)故鄉(xiāng)。比如韓燕玲常要從高天水這些潦草的筆跡里,尋找一點(diǎn)點(diǎn)靈魂的慰藉。仿佛老家韓家洲,已經(jīng)變成了這些具體文字和串串?dāng)?shù)據(jù)。
這本記載南水北調(diào)中線移民故事的日記,有大量數(shù)字和現(xiàn)場(chǎng)抄錄,還有高天水每次采訪的內(nèi)容梗概和素材錄制長(zhǎng)度記錄。筆記本封皮已經(jīng)磨破不少,內(nèi)芯也有多處泥污的痕跡,每一頁(yè)文字密密麻麻。韓燕玲每次想起,拿出,總覺(jué)得它沉重?zé)o比。
此刻韓燕玲在想,如今北京城里的用水,與這個(gè)筆記本記載的所有流淚故事真正關(guān)聯(lián)起來(lái)了嗎?印象中,去年秋天通水時(shí)少數(shù)媒體雖然有過(guò)幾篇報(bào)道,但在這個(gè)任何熱門話題轉(zhuǎn)瞬冷卻的信息密集時(shí)代,很多北京人包括生活在北京城的許許多多外地人,少有知道南水北調(diào)工程的,即使有所耳聞也都轉(zhuǎn)身忘掉了。隨便問(wèn)問(wèn),有幾個(gè)人在意北京城地下水位在嚴(yán)重下降呢?有多少關(guān)注且在意連同遼闊京津冀豫在內(nèi)的水源正在銳減的人呢?韓燕玲并不是希望所有北方人對(duì)河南湖北丹江口庫(kù)區(qū)百姓因南水北調(diào)作出巨大犧牲而感恩,而是經(jīng)常感嘆北京城里很少有人意識(shí)到,我們生活中的每滴水是多么來(lái)之不易。
扎根、經(jīng)歷、交錯(cuò)、糾結(jié)這四個(gè)詞,在每次打開(kāi)筆記本時(shí)都會(huì)在韓燕玲心中放大,越放越大,窒息身心。南水北調(diào)中線正式從丹江口水庫(kù)向北送水那幾天,高天水打了好幾個(gè)電話希望韓燕玲回家看看,她都婉言謝絕了。她在考上大學(xué)到武漢讀書(shū)就暗自決定過(guò),盡量不回已有一大半沉在水里的故鄉(xiāng)韓家洲。高天水知道韓燕玲的性子,雖然她不愿回來(lái)看鄉(xiāng)親們隆重的送水儀式,但不等于她不希望看到庫(kù)區(qū)人向北送水的影像素材。所以,他把那幾天拍攝的丹江口庫(kù)區(qū)百姓江邊祭祀資料,復(fù)制給了韓燕玲,同時(shí)把他的采訪筆記本用快遞贈(zèng)送給了她。韓燕玲知道,高天水的心里一直有她,一直視她為妹妹。
現(xiàn)在韓燕玲看著這樣一段文字:1958,1973,1983,2010,鄖縣韓家洲有過(guò)四次后靠?jī)?nèi)遷和移民外遷。從丹江口水庫(kù)上馬到庫(kù)區(qū)水位四次抬升,韓家洲已經(jīng)縮小為一座遙遠(yuǎn)而孤單的江心島嶼。傳說(shuō)中韓信母親的墳?zāi)?,也就是韓家洲山頂上的那座高臺(tái),也開(kāi)始飛來(lái)許多不知名的鳥(niǎo)兒,在密集的盤旋低回中發(fā)出揪心鳴叫。堵河與漢水依然穿越千山萬(wàn)嶺沖來(lái),依然對(duì)顯得弱小的韓家洲猛烈撞擊。只是如今的韓家洲,似乎比從前更從容也更平靜。
在閱讀這段文字的時(shí)候,韓燕玲的大腦里在浮現(xiàn)其他事情:她是懼怕洪水的,她每次回家都害怕渡船翻覆,她總是擔(dān)心奶奶出門或者回家會(huì)在水上出事,她每年汛期都要夢(mèng)見(jiàn)堵河與漢江夾擊她的故鄉(xiāng)韓家洲,她常想為什么妹妹小燕那么絕情地發(fā)誓打死也不再回老家韓家洲,她聽(tīng)父親說(shuō)當(dāng)年媽媽嫁到韓家洲時(shí)哭了三天三夜是因懼怕孤島的窮與困,她細(xì)數(shù)韓家洲的姑娘在嫁出去之后很少愿意再回娘家韓家洲……
B
韓燕玲手機(jī)突然響起,是父親來(lái)電。父親平時(shí)很少給女兒打電話,偶爾打電話也只短短幾句,比如:奶奶想你了,你跟奶奶說(shuō)幾句話?媽媽想你了,你跟媽媽說(shuō)幾句話?從鄖縣韓家洲遷移到隨縣九里坪后,韓燕玲的父親更加沉默寡言,再加上他在遷移出韓家洲之前頭一天腰受重傷,父親仿佛有了一條讓人看得見(jiàn)的可以不開(kāi)口說(shuō)話的理由。
在這個(gè)周末的傍晚父親打電話來(lái),這在以往是幾乎沒(méi)有過(guò)的事,所以韓燕玲接電話時(shí)預(yù)感到一定是有什么不好的消息,她急急問(wèn)道:爸,您有啥事兒?jiǎn)幔?/p>
父親說(shuō):奶奶不見(jiàn)了,一早出門,都天黑了還不回來(lái)。韓燕玲心里咯噔一下,先是連說(shuō)幾個(gè)不可能,再問(wèn)父親:奶奶出門之前,說(shuō)了要去哪里嗎?父親說(shuō)沒(méi)。韓燕玲又問(wèn):媽也不知道奶奶去了哪里?父親說(shuō)不曉得。韓燕玲追問(wèn):總得有什么原因引起吧?奶奶無(wú)緣無(wú)故出門干嘛?父親吞吞吐吐:我跟你媽……又吵架了。
韓燕玲問(wèn):又吵架了?吵的什么架?父親說(shuō):還是耕田……讓出去……。韓燕玲說(shuō)不會(huì)的不會(huì)的,奶奶不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)生氣的。爸您趕緊告訴興水哥一聲,您讓興水哥打個(gè)110電話報(bào)警吧?父親說(shuō):興水在我旁邊,燕子,你快回來(lái)幫忙找奶奶。韓燕玲回答說(shuō):好的我馬上就訂機(jī)票,我盡快趕回來(lái)。爸,您先別著急,奶奶不會(huì)有事的。要是過(guò)一會(huì)兒奶奶回了,您告訴我一聲,其實(shí)這段時(shí)間……我非常忙。
父親嘆口氣,掛斷電話。在遷離韓家洲的那幾天,有個(gè)晚上從韓家洲老屋墻上取下?tīng)敔數(shù)漠?huà)像時(shí),腳下凳子忽然一個(gè)搖晃,父親重重跌倒在地,把腰給摔壞了??蓱z那個(gè)移民干部老周叔叔,他硬是一路背著父親,又是幫忙治病又是一旁伺候。在鄖縣移民期間,縣政府要求移民干部,對(duì)每一個(gè)老弱病殘?jiān)?,必須是一?duì)一幫扶,不能讓移民受苦。韓燕玲買了兩壇鄖縣老酒去感謝那個(gè)移民干部周叔叔,周干部堅(jiān)決不要。
從那以后,用父親自己的話來(lái)說(shuō),他徹底廢了,沒(méi)有力氣干農(nóng)活了。認(rèn)真細(xì)想起來(lái)也是覺(jué)得奇怪,就在鄖縣移民開(kāi)始外遷那段時(shí)間,韓家洲出現(xiàn)過(guò)好幾起稀奇古怪的事情,比如有個(gè)老人有天在韓信母親墓前祭拜時(shí),突然暈倒,不治而亡。怪事連連,在那些不想外遷的移民中一度引起各種猜想甚至恐慌。其實(shí)是,少數(shù)不想遠(yuǎn)離故土的人故意給這尋常也有的意外之事,附加了濃厚的個(gè)人情感,一份故土難離的真情。
南水北調(diào)是國(guó)家行動(dòng),很多人內(nèi)心深處明白這是國(guó)家大事,決不是一省一市一縣一村的小事,更不是哪一家哪一個(gè)人的小事。首都北京沒(méi)有水吃,河北河南大面積缺水,你丹江口水庫(kù)每年那么多水白白流到漢江、長(zhǎng)江,再白白流到了大海,怎么說(shuō)得過(guò)去?再有,當(dāng)年六百斤重的黃金鑄造的武當(dāng)山金殿,為武當(dāng)山幾百年帶來(lái)了多少經(jīng)濟(jì)收入?六百年后首都北京人其實(shí)是向丹江口庫(kù)區(qū)買水喝,憑什么就舍不得賣?當(dāng)然,這是那些有點(diǎn)歷史知識(shí)的老輩人開(kāi)玩笑說(shuō)的話。
至于像韓燕玲這些早就離開(kāi)了家鄉(xiāng)的年輕人,對(duì)南水北調(diào)工程還真少有抵觸情緒。他們當(dāng)中希望改善居住環(huán)境的人占大多數(shù),希望離開(kāi)孤島韓家洲的年輕人不在少數(shù)。所以當(dāng)鄖縣政府號(hào)召他們回家?guī)妥鰟?dòng)遷工作時(shí),韓燕玲立即響應(yīng)。她回家后是這樣對(duì)父親說(shuō)的:爸爸,其實(shí)我每次回家來(lái)啊,真是比出國(guó)一趟還要麻煩得多,光等渡船一等就等老半天,還不說(shuō)水流湍急提心吊膽。父親反問(wèn):韓家祖祖輩輩,哪個(gè)是翻船淹死的?韓燕玲不知道韓家洲歷史上有誰(shuí)因?yàn)榛丶已退涝跐h水的,因此被父親問(wèn)得啞口無(wú)言。
但韓燕玲被母親的話啟發(fā)了。母親悄悄告訴女兒:說(shuō)動(dòng)奶奶去。韓燕玲當(dāng)即悟到韓家洲獨(dú)有的一個(gè)人文因素:在鄖縣韓家洲島上,祖母的家庭地位最高。韓信后裔都知道,韓信母親墳?zāi)刮挥陧n家洲山頂?shù)母吲_(tái),那決不是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的文化存在。韓燕玲在母親的提示下,只用了幾句話,就勸動(dòng)了奶奶。
移民到隨縣九里坪后,屋里家務(wù)屋外農(nóng)活,幾乎全靠母親一個(gè)人扛著。改種水田,父親成為一個(gè)旁觀者。家里遭遇這么多變故,母親的擔(dān)負(fù)因此突然加重許多,所以韓燕玲是支持父親轉(zhuǎn)讓耕田的。但母親堅(jiān)決反對(duì),只要父親提起這事她就發(fā)惱發(fā)怒。本來(lái)就話多的母親如今更多話了,想必每次爭(zhēng)吵,母親的言語(yǔ)一定都像鋼針,扎向奶奶。
在韓家洲時(shí),遇到父母吵嘴,奶奶就往山后走,去二叔家回避一下。可現(xiàn)在,韓燕玲的家是一幢兩層樓的洋房,奶奶沒(méi)地方去,雖然可以去韓興水家,可以去任何一個(gè)韓姓人的家里躲一躲,但奶奶自從移民到隨縣,身體一天不如一天,她得拄著拐杖,她現(xiàn)在走路顫顫巍巍,所以只得關(guān)上自己房門。吵架的聲音沒(méi)有不尖銳刺耳的,關(guān)上房門的奶奶還是能聽(tīng)清楚兒子和媳婦的大聲吵架。
奶奶這次是從晚上一直流淚到天亮嗎?奶奶會(huì)不會(huì)特別傷心想到尋死?或許奶奶這次離家出走不是因?yàn)楦改赋臣?,而是因?yàn)閷?shí)在太想念韓家洲了,一個(gè)人回往鄖縣?還有可能是,長(zhǎng)期水土不服的奶奶,想到丹江口姑姑家里住上一段時(shí)間?想到這里,韓燕玲眼里噙著淚花,喃喃低語(yǔ)道:奶奶,您去了哪兒呢?
韓燕玲手機(jī)里有爺爺畫(huà)像的照片。爺爺在世時(shí)曾力排眾議讓韓燕玲讀書(shū)考大學(xué),所以她把爺爺當(dāng)做自己靈魂的指路人。她從手機(jī)里翻出爺爺?shù)漠?huà)像,看著滿臉溝壑的爺爺說(shuō):爺爺您讓奶奶快回家去,讓奶奶回家。韓燕玲感到手機(jī)屏幕上的爺爺好像微笑了一下,仿佛奶奶已經(jīng)在他的身邊,坐著,或者勾腰立著。
C
訂票之前先要請(qǐng)假,韓燕玲喝口水讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)。她撥通馬總手機(jī)后,先匯報(bào)今天工作情況,然后轉(zhuǎn)入正題:馬總,我有點(diǎn)急事想請(qǐng)個(gè)假,今晚飛武漢。馬總在電話里問(wèn)是什么事這樣急?韓燕玲說(shuō):我爸剛來(lái)電話,說(shuō)我奶奶今天不見(jiàn)了,要我趕緊回去幫忙找。馬總再不多問(wèn),說(shuō)我派公司車子送你去機(jī)場(chǎng)。
幾分鐘后,馬總又打電話給韓燕玲,建議她帶一臺(tái)攝像機(jī)在手上,回去后如果有認(rèn)為合適的影像素材,多拍一些回來(lái)。韓燕玲說(shuō),馬總您的話提醒了我,正好我有一個(gè)同學(xué)在十堰電視臺(tái)工作,他有攝像機(jī),也有自己的車子。馬總說(shuō),那挺好的啊,你這趟回湖北就不算請(qǐng)假,是公司派你出差。韓燕玲明白馬總的意思了,不算請(qǐng)假,意味著不扣工資。她在電話里連聲給馬總道謝。
在馬總對(duì)韓燕玲的關(guān)照中,有那么一層曖昧的意思,韓燕玲心里知道,互不點(diǎn)破也不發(fā)生什么的感情是很溫馨的。韓燕玲知道馬總非常愛(ài)才,也很喜歡像韓燕玲這樣女人味濃的女性。天底下,哪個(gè)正常男人不喜歡女人味濃的女性?韓燕玲也很欣賞馬總的胸懷寬闊,喜歡他眼睛里流露出來(lái)的善良,還有他為人處事的幽默和智性。
到現(xiàn)在為止,韓燕玲還是單身。一個(gè)過(guò)了三十歲的女性,單身就是一個(gè)陷阱,一個(gè)無(wú)奈的陷阱。對(duì)剩男而言,這個(gè)陷阱里埋伏的東西太多。而對(duì)那些有家有室的男人來(lái)說(shuō),這陷阱又仿佛特別具有吸引力。韓燕玲不太愿意回家的另一個(gè)原因,就是至今單身。遠(yuǎn)在深圳的妹妹韓曉燕前年結(jié)婚去年生子,父母心里放下了一塊石頭。但韓燕玲這塊石頭似乎太大,讓奶奶和父母一直都放心不下。韓燕玲有什么辦法?每一個(gè)適齡未嫁的女子,誰(shuí)不在內(nèi)心既有愁嫁也有恨嫁?最好誰(shuí)都不要當(dāng)面觸碰這個(gè)話題,只要觸及必定點(diǎn)燃怒火。
在網(wǎng)上訂好飛機(jī)票后,韓燕玲給十堰的高天水打電話:一二三,你在干嘛呢?高天水是韓燕玲的高中同學(xué),同年級(jí)不同班。在鄖縣一中高二時(shí),高天水給韓燕玲寫(xiě)過(guò)三封情書(shū),所以韓燕玲給高天水取了一個(gè)外號(hào),也相當(dāng)于昵稱:一二三,是一中高二三封信的意思。在收到第三封信后,韓燕玲有天突然喊住高天水,很氣惱的樣子,大聲說(shuō):高天水!你要是再寫(xiě)信打擾我的學(xué)習(xí),我去跳漢江!高天水當(dāng)時(shí)怔住,過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)出四個(gè)字:威脅有效。從那以后再不寫(xiě)信,卻用一雙青春期發(fā)情的眼睛動(dòng)不動(dòng)盯著韓燕玲看。那段氣息相應(yīng)的情感,隨著韓燕玲榜上有名而高天水名落孫山終止。
高天水在電話里打了一個(gè)響亮的哈欠,懶洋洋地說(shuō):我還能干嘛?在剪片子,剛采訪完中國(guó)作協(xié)在丹江的一個(gè)采風(fēng)筆會(huì),明天早間新聞要播,快剪完了。燕子,你這會(huì)兒來(lái)電話,有啥事兒呢?是不是想我了???
韓燕玲去了一聲,然后說(shuō):準(zhǔn)確說(shuō)是想起你來(lái)了,天水,有事想請(qǐng)你幫忙行不?高天水說(shuō):求之不得,寤寐思服。韓燕玲說(shuō):你別耍嘴皮子!你能不能現(xiàn)在就出發(fā),開(kāi)車到武漢天河機(jī)場(chǎng)接我一下?事情緊急,我奶奶今天不見(jiàn)了,我得趕緊回隨縣九里坪去。
什么?奶奶不見(jiàn)了?高天水問(wèn):是怎么回事?怎么不見(jiàn)的?。宽n燕玲說(shuō):具體情況我現(xiàn)在不是很清楚。高天水說(shuō):哦,那你訂票了嗎?幾點(diǎn)到天河機(jī)場(chǎng)?韓燕玲說(shuō):我剛訂好,順利的話,應(yīng)該十點(diǎn)左右到天河。高天水說(shuō):好的好的,那我現(xiàn)在就得出發(fā)了。韓燕玲說(shuō)你帶一臺(tái)攝像機(jī)好不?剛才我們馬總說(shuō),希望我能順便拍一些移民素材回來(lái),就不算我請(qǐng)假,算我是出差湖北。高天水說(shuō):好,我?guī)C(jī)子。燕子,不要急,路上小心,我們待會(huì)兒見(jiàn)。韓燕玲嗯一聲,說(shuō):天水,你開(kāi)慢點(diǎn),注意安全。高天水說(shuō)知道,這條路我太熟了。
韓燕玲所在的丹心視窗公司有五十多個(gè)職員,大多來(lái)自河南南陽(yáng)和湖北十堰,也就是主要來(lái)自南水北調(diào)中線工程移民子弟。馬總是南陽(yáng)淅川人,傳媒大學(xué)畢業(yè)后在北京創(chuàng)辦了丹心視窗影視制作公司。韓燕玲在武漢讀的是廣播電視編導(dǎo)專業(yè),畢業(yè)后,他們一群同學(xué)一起北漂。有次韓燕玲看報(bào)紙招聘版,看到丹心視窗廣告中一行小字:優(yōu)錄南水北調(diào)移民子弟。韓燕玲當(dāng)時(shí)眼睛一亮,信心倍增,沒(méi)選擇網(wǎng)投簡(jiǎn)歷,而是直接前往丹心視窗要求面試。馬總問(wèn)了韓燕玲幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題:你是丹江口庫(kù)區(qū)哪里人?父母現(xiàn)在移民哪里?你大學(xué)讀的什么專業(yè)?現(xiàn)在你具體會(huì)些什么?韓燕玲回答說(shuō):我是丹江口庫(kù)區(qū)韓家洲人,父母移民在隨縣九里坪,我學(xué)的是廣播電視編導(dǎo),現(xiàn)在我對(duì)影視后期制作流程都比較熟悉。馬總說(shuō):那好,你現(xiàn)在就去人事部,辦理入職手續(xù)。
正式入職丹心視窗后,韓燕玲曾給公司帶來(lái)一個(gè)驚喜。她建議公司運(yùn)用兩種極端思維制作電視紀(jì)錄片:一個(gè)極端是巨資投拍人跡罕至人未曾見(jiàn)的自然人文題材紀(jì)錄片,另一個(gè)極端是不必耗資前期拍攝,而是直接使用網(wǎng)絡(luò)影像資料或者花點(diǎn)小錢購(gòu)買大量影像素材,通過(guò)后期制作中第一道環(huán)節(jié)也就是剪輯的手段,完成合同當(dāng)中那些并不要求在電視臺(tái)播出的紀(jì)錄片、宣傳片和形象片。這后一個(gè)思路讓馬總感到意外,當(dāng)即表示欣賞,并希望韓燕玲用事實(shí)說(shuō)話。韓燕玲從許多影像資料中,挑選出可以使用的素材,編輯了一部紀(jì)錄片《遷安新生》,生動(dòng)再現(xiàn)了南水北調(diào)中線移民在遷徙之后安居樂(lè)業(yè)的全新生活。由于字幕語(yǔ)言文采飛揚(yáng),音樂(lè)配畫(huà)也都恰到好處,公司全體職員看后普遍叫好。讓馬總感到特別高興的是,這部片子免費(fèi)發(fā)給南水北調(diào)東線和中線數(shù)十家電視臺(tái)播出后,每個(gè)地方臺(tái)都獲得了可觀的廣告收益,這也就意外地為丹心視窗公司贏得了廣泛的社會(huì)聲譽(yù)。不久,馬總?cè)蚊n燕玲為丹心視窗公司制作部總監(jiān)。
司機(jī)沈師傅打電話給韓燕玲,說(shuō)在樓下等著韓總呢。韓燕玲說(shuō)謝謝,我馬上下樓。她去了一趟洗手間,沖洗廁所是從一個(gè)大紅塑料桶里舀水。在視窗公司,無(wú)須張貼節(jié)約用水,因?yàn)槿巳硕际亲杂X(jué)節(jié)約。洗手用小臉盆接水,洗手后的水集中倒在大塑料桶,以方便別人沖洗廁所或辦公室做清潔用。所有來(lái)自河南南陽(yáng)和湖北十堰的職員,都把北京城的每滴水當(dāng)作是南水北上而來(lái)的丹江水,當(dāng)作是家鄉(xiāng)親人的淚水。偶爾有客戶在丹心視窗發(fā)現(xiàn)這個(gè)細(xì)節(jié),說(shuō)他們是不是多少有點(diǎn)做作、有些矯情,職員一律回答說(shuō)我們還真不是!
因?yàn)椋绻阍蒙磉^(guò)那片綠水青山的土地,如果你知道那里的人們幾十年來(lái)經(jīng)歷了多次大規(guī)模遷徙,如果你見(jiàn)到過(guò)那里移民工作的艱難和移民工程的艱辛,尤其在你知道丹江口大壩初建蓄水時(shí)期有數(shù)萬(wàn)人在遷徙青海途中凍死餓死無(wú)數(shù)的歷史后,你再也不會(huì)對(duì)這座地下水位下降驚人的古老京城中任何一個(gè)水龍頭流出的水,不抱感恩之心和感激之情。節(jié)約用水這四個(gè)字,在南水北調(diào)移民的心中是血淚凝成的。
遺憾的是,首都數(shù)千萬(wàn)人中,究竟有多少人知道生活中每滴水的來(lái)之不易?又有多少人知道南水北往那條明渠,是一條流往北方的長(zhǎng)長(zhǎng)淚河?坐車前往首都機(jī)場(chǎng)途中,韓燕玲看著霓虹閃爍的建筑,看著車輛密集的街道,忍不住回想那年她被家鄉(xiāng)召回的情景。
那年鄖縣政府號(hào)召在外地工作的鄖縣人回家,幫助移民干部們做移民群眾的動(dòng)遷工作。韓燕玲先以為說(shuō)服父親就可以了,但父親那種很不情愿遷徙的情感,表現(xiàn)得很是充分。除了反問(wèn)韓家祖輩誰(shuí)翻船死在丹江之外,對(duì)韓燕玲回鄉(xiāng)幫忙做動(dòng)遷工作很不滿,一再問(wèn)她:你跑回來(lái)?yè)v什么亂?你跑回來(lái)?yè)v什么亂啊你?所以假如不是母親的暗示,又假如不是奶奶心疼并體諒孫女,她那次幫做動(dòng)遷工作的任務(wù)沒(méi)法完成。
韓燕玲這樣對(duì)奶奶講:奶奶,原地后靠的二叔,就在我們家后面的山上。奶奶您要是不想離開(kāi)韓家洲呢,可以住在我二叔家??墒?,奶奶您知道的啊,按韓家洲的老規(guī)矩,一屋不能送二老,爺爺是在我二叔家走的,對(duì)不?奶奶不想離開(kāi)韓家洲,還有一個(gè)選擇,就是去丹江口市,去住我姑姑家。這又有一個(gè)問(wèn)題了是不?那要是萬(wàn)一奶奶去見(jiàn)佛菩薩,千萬(wàn)千萬(wàn)不能在自己女兒家里去的,是不?再說(shuō)奶奶的孫女大燕在北京,小燕在深圳,政府給我們移民蓋的房子啊,就是人家城里人都很羨慕的那種小洋房,那叫花園別墅樓。奶奶不去住,那您這輩子有多遺憾啦是不?奶奶要是想大燕小燕了,打個(gè)電話我們立馬坐飛機(jī)回來(lái),不用半天時(shí)間奶奶就看見(jiàn)我們了,多好多方便啊是不?我這次從北京回來(lái),先是坐火車到十堰,再坐汽車到鄖縣,又換汽車到韓家洲渡口,最后這一站更是無(wú)限的漫長(zhǎng),光在韓家洲渡口等渡船就把我在北京蓄了半年的白皮膚,一下子曬成漆黑了。還不說(shuō)我每次回家,要是遇上了汛期洪水,那渡船有多危險(xiǎn)。
奶奶撫摸著韓燕玲的頭發(fā),點(diǎn)頭了。韓燕玲知道,其實(shí)奶奶最終不是被她這番廢話說(shuō)動(dòng)心的,而是奶奶心疼孫女兒,心疼她大老遠(yuǎn)從北京辛辛苦苦回到韓家洲,是帶著命令幫忙移民干部做動(dòng)員工作的。那個(gè)黃昏,奶奶在點(diǎn)頭同意后,望著韓家洲遠(yuǎn)處的山梁很久很久不說(shuō)一句話。突然,奶奶起身了。她大聲喊來(lái)韓燕玲的父親,說(shuō):再不要跟移民干部扯皮,我們家答應(yīng)搬走。我跟我大兒子一家,搬到隨縣,你聽(tīng)清楚了嗎?父親看一眼女兒韓燕玲,再看向母親,說(shuō):媽說(shuō)搬,我們就搬吧。
可是……可是韓燕玲沒(méi)有想到,更多的韓家洲人也都不曾想過(guò),對(duì)于年邁的祖母,對(duì)于許多上了年紀(jì)的山里人來(lái)說(shuō),身體的水土不服要命,靈魂的水土不服更要命!有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間,所有遠(yuǎn)離故土的丹江口庫(kù)區(qū)移民中,許多人都出現(xiàn)了失魂落魄,備感不適的首先是他們難以安心,接著就是一系列類似水土不服的事情發(fā)生……絕大多數(shù)人知道這個(gè)適應(yīng)的過(guò)程雖然漫長(zhǎng)但也有期,但經(jīng)歷這適應(yīng),豈有不忍受巨大痛苦的呢?
土地里的根須自然交錯(cuò),而天空中的枝葉并不糾結(jié)。在候機(jī)廳等候登機(jī)時(shí),韓燕玲摸到了包里的筆記本。她想起筆記本扉頁(yè)上的話,忽然覺(jué)得這句話確實(shí)就是針對(duì)南水北調(diào)移民說(shuō)的,當(dāng)然也是針對(duì)他們不復(fù)存在的青春戀情說(shuō)的。韓燕玲在內(nèi)心感激高天水這些年給予她的許多純真之愛(ài),心里多多少少感覺(jué)有些對(duì)不住高天水。開(kāi)始登機(jī)了,她拿出手機(jī)給高天水發(fā)出一條短信:我登機(jī)了,天水,一會(huì)兒見(jiàn)!高天水很快回復(fù):平安!等你!
D
飛機(jī)起飛后,韓燕玲從舷窗看了一眼北京的夜色。她知道沒(méi)有可能看到究竟是哪一條河流淌著故鄉(xiāng)丹江的水,但還是希望找到,希望看見(jiàn)來(lái)自故鄉(xiāng)的清涼和清亮。韓燕玲收回有些失望的視線,看一眼身旁正在閱讀一本雜志的中年男性,見(jiàn)這個(gè)人和顏悅色,是公務(wù)員的樣子,大膽問(wèn)道:請(qǐng)問(wèn),您知道南水北調(diào)嗎?男人反問(wèn):什么?什么調(diào)?韓燕玲搖頭,微笑一下說(shuō)沒(méi)事,對(duì)不起,我認(rèn)錯(cuò)人了。男人哦一聲,低頭繼續(xù)看他的雜志。
夜晚是每個(gè)人,尤其每個(gè)城里人陡然興奮起來(lái)的時(shí)刻,遠(yuǎn)比白天興奮。假如現(xiàn)在飛機(jī)上準(zhǔn)許打開(kāi)手機(jī),估計(jì)百分之九十以上的人都會(huì)各自低頭,盯著手里那一團(tuán)雪亮,接受難以計(jì)數(shù)的各種信息。韓燕玲此刻翻開(kāi)了高天水送給她的筆記本,她在柔和的燈光下,從高天水的筆跡里,感知著剛剛過(guò)去的那些疼和痛。
故土難離,背井離鄉(xiāng)。告訴北京人,為了他們有水喝,我們從此喝不上丹江水了。遷徙之日山里每一頭牛長(zhǎng)叫不止。淅川的狗是死守著移民的空屋哪里也不肯去,直到流淚餓死也不離老屋半步,一心指望主人回到搬空的老屋;鄖縣的狗是死跟著移民的車隊(duì)往前跑,直到再也跑不動(dòng)了,就守在公路邊,一心巴望主人回來(lái)找到它。漫漫移民路,悠悠赤子心。即將被淹沒(méi)的祖墳,每天都有人長(zhǎng)跪不起。比移民百姓更痛楚的是移民干部,因?yàn)樗麄兪紫缺仨毨碇瞧饋?lái),才能用集體的情感,逐一說(shuō)服全部的個(gè)人情感。
韓燕玲看著高天水的筆記本,忽然覺(jué)得有些話,可能是高天水在庫(kù)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)和移民遷安之地的當(dāng)時(shí)感受。這密密麻麻的記錄,字跡潦草的書(shū)寫(xiě),充滿了辛酸和淚水。好像這些文字是庫(kù)區(qū)移民的磚瓦,是不得不留下的青石板、包谷面、老壇酒。
人類自古以來(lái)逐水而居,古代四大文明因水而有,這是庫(kù)區(qū)移民害怕遷徙到?jīng)]有河流之地的生存擔(dān)憂,也是文化精神本能需求的隱憂。淅川和鄖縣兩縣移民其實(shí)最不舍的并不是故土,而是與丹江密切關(guān)聯(lián)的文化情結(jié)亦即文化之根,一旦移民遠(yuǎn)離,從此便不會(huì)再有這休養(yǎng)生息過(guò)的文化土壤。寧要故鄉(xiāng)一撮土,不要他鄉(xiāng)萬(wàn)兩銀。移民之后的孤島感覺(jué)、怯生感覺(jué),表現(xiàn)在與當(dāng)?shù)卮迕竦难哉Z(yǔ)沖突甚至直接械斗。許多移民不會(huì)行走平整的道路,他們那雙習(xí)慣了山路的大腳,現(xiàn)在是高一腳底一腳踹著水泥路,常常是走一步罵一句。從怕干部躲干部罵干部攆干部,到想干部喊干部愛(ài)干部迎干部,庫(kù)區(qū)移民前后的心路歷程,可以證實(shí)移民干部的艱辛付出,多么值得,多么不易。
韓燕玲想起高天水給她復(fù)制的那些影像素材,每當(dāng)看到那長(zhǎng)長(zhǎng)的移民車隊(duì),那無(wú)數(shù)回望的眼睛,那故鄉(xiāng)親人站在路邊送別的壯觀場(chǎng)景,叫人潸然淚下!有兩個(gè)節(jié)骨眼韓燕玲都沒(méi)有回到韓家洲,一個(gè)是奶奶和父母告別韓家洲那天,一個(gè)是正式向北送水那天。她沒(méi)有回去是想說(shuō)這事已經(jīng)過(guò)去了,沒(méi)必要把傷再次戳痛。還有一個(gè)原因,作為剩女的她,不想回家面對(duì)奶奶和父親母親的眼神。
她現(xiàn)在有點(diǎn)走神了,眼睛離開(kāi)筆記本,望著舷窗外發(fā)亮的夜空。忽然想起有次公司舉辦聚會(huì),好像是慶祝有部片子被央視高價(jià)收購(gòu),全公司大型聚餐會(huì)。有個(gè)老家南陽(yáng)的同事,極有表演天賦,他能模仿許多人的聲音動(dòng)作,包括那些偉人們。當(dāng)時(shí)大家一起歡呼,希望他表演一個(gè)節(jié)目。于是,南陽(yáng)同事模仿毛主席的聲音說(shuō):恩來(lái)呀,你恰飯?jiān)谘??然后模仿周總理的聲音:主席,您有什么事情?qǐng)指示。主席的聲音:恩來(lái)同志,北方水少,南方水多,如有可能,借一點(diǎn)水也是可以的吧?總理的聲音:主席說(shuō)可以,那就是可以嘛!我馬上組織專家學(xué)者,進(jìn)行科學(xué)考察和研究。主席的聲音:恩來(lái)同志,這個(gè)工程要借長(zhǎng)江水濟(jì)黃,丹江口引漢濟(jì)黃,引黃濟(jì)衛(wèi),同北京聯(lián)系起來(lái)??偫淼穆曇簦褐飨?,我完全贊同!但是我不太明白,主席剛才伸出了四根指頭?主席的聲音:恩來(lái),你一年要抓四次!
真實(shí)歷史事件是一九五二年十月毛澤東主席考察黃河,站在鄭州黃河的高岸對(duì)身邊的水利專家說(shuō)出了一番話,然后是一九五八年三月中央政治局?jǐn)U大會(huì)議,丹江口水利樞紐工程正式立項(xiàng),毛澤東主席非常高興,對(duì)大家說(shuō)借長(zhǎng)江水濟(jì)黃,從丹江口引漢濟(jì)黃,再引黃濟(jì)衛(wèi),同北京聯(lián)系起來(lái),讓北京有水喝,然后舉起四根手指,叮囑周總理一年要抓四次。從一九五八年工程上馬,到一九七三年竣工蓄水一百五十二米水位,丹江口水庫(kù)在為南水北調(diào)準(zhǔn)備期間,同時(shí)也為漢江中下游的防洪抗旱發(fā)揮了巨大作用。然后是隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,人口的增多以及自然環(huán)境的急劇變化,二○○二年十二月國(guó)務(wù)院正式批復(fù)了南水北調(diào)工程的總體規(guī)劃:中線工程從丹江口水庫(kù)引水,利用地勢(shì)自流向北,通過(guò)地下隧道穿過(guò)黃河,最終抵達(dá)北京。
請(qǐng)問(wèn)您需要什么水?空姐的聲音??战惆秧n燕玲從高天水的筆記本中喚醒??战愕穆曇襞c她的形象一樣又甜又美,是那種清冽的甜與美,如鄖縣山川中婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴,清脆綿長(zhǎng),悅耳動(dòng)聽(tīng),令人難忘。嗯好的,韓燕玲說(shuō):麻煩來(lái)杯農(nóng)夫山泉,那可是我們丹江的水??战阄⑿χf(shuō):哦?難怪您的膚色這么好呢!是啊,農(nóng)夫山泉有點(diǎn)甜。韓燕玲還以甜美的一笑,說(shuō):謝謝你!
E
越野車經(jīng)過(guò)高速收費(fèi)站后,韓燕玲說(shuō):從現(xiàn)在起,我眼里看到的一切都很陌生。我回隨縣九里坪次數(shù)不多,但每次每次,我都有很強(qiáng)烈的陌生感。高天水看一眼韓燕玲,沒(méi)有作出什么響應(yīng)。韓燕玲說(shuō)你看我一眼干嘛?你心里在說(shuō)什么?我這樣煽情地說(shuō)話,你多少有點(diǎn)反應(yīng)才對(duì)吧?高天水突然一笑。韓燕玲說(shuō):高天水,你在壞笑!有什么好笑的?高天水說(shuō):我不笑就是了,剛才你說(shuō)陌生感,你自己怎么想的嘛?
韓燕玲說(shuō):我是想說(shuō),一個(gè)人一生,是不是很難把他鄉(xiāng)認(rèn)做故鄉(xiāng)?是不是有意無(wú)意把自己處在一種迷失的狀態(tài)?用迷失當(dāng)理由,用陌生制造距離?高天水搖頭說(shuō):你這讓我怎么說(shuō)你呢?直說(shuō)吧,這就像一個(gè)年邁的老人,佝腰駝背,仰望蒼天,對(duì)人生發(fā)出一系列可有可無(wú)的感嘆,每一個(gè)感嘆都是廢話連篇。哈哈!
你才是廢話!韓燕玲盯著高天水說(shuō):你才老了呢!你看你,你的鬢角都有白發(fā)了!高天水說(shuō):燕子啊燕子,土地里的根須自然交錯(cuò),而天空中的枝葉并不糾結(jié),這兩句話是韓家洲集中大遷徙那天,我突然悟到的一個(gè)自然現(xiàn)象。我覺(jué)得這句話能解釋很多事,包括我倆的感情……韓燕玲立即接話說(shuō):你送給我的筆記本,我總隨身帶。這話確實(shí)有道理。韓燕玲不愿意繼續(xù)說(shuō)這,換一個(gè)話題,問(wèn)高天水:哦對(duì)了,我還一直沒(méi)問(wèn)你,扉頁(yè)上面的那兩句話是誰(shuí)說(shuō)的?高天水說(shuō):是米蘭·昆德拉呀,你不知道?我還以為你知道呢?!渡胁荒艹惺苤p》,這本書(shū)你讀過(guò)吧?韓燕玲說(shuō):讀過(guò),這個(gè)作家前半生是捷克布拉格人,現(xiàn)在是法國(guó)巴黎人。
高天水說(shuō):每個(gè)人有不同的承重力量,但要承受輕,就特別難。還真是,很多人是承受不了輕的。韓燕玲說(shuō):愛(ài)是輕,靈魂是輕,思想也是一種輕。高天水說(shuō):就像我對(duì)你,每次醉酒,在心里就喊燕子,燕子。燕,輕不輕?韓燕玲說(shuō):咦?高天水你還真有本事呢,我換一個(gè)話題也沒(méi)把你繞暈,你能不能不往這個(gè)話題上引啊你?高天水問(wèn)為什么?韓燕玲說(shuō):沒(méi)有什么為什么,就是不讓!高天水說(shuō):那你承認(rèn)你心里有我不?韓燕玲說(shuō):有啊,我心里還有我奶奶,爸爸媽媽,小燕,興水哥,公司馬總呢。高天水說(shuō):你知道我說(shuō)的有,不是你說(shuō)的這個(gè)有。韓燕玲說(shuō):你再糾纏這個(gè)話題,我跳車的??!高天水說(shuō):別別別,你怎么總喜歡這樣威脅人啦。
韓燕玲微笑了一下,繼續(xù)剛才的話題說(shuō):自然界的遷徙都是有規(guī)律的,人類的歷史其實(shí)就是一個(gè)不斷遷徙不斷定居的歷史。高天水接話,說(shuō):不過(guò)呢,自覺(jué)自愿的遷徙和被動(dòng)被迫的遷徙,區(qū)別還是很大很大的。韓燕玲說(shuō):是啊是啊,又有多少人知道,南水北調(diào)移民的艱難和疼痛。天水,我剛才在飛機(jī)上看你的筆記本,你的文字,把我弄哭了。高天水說(shuō):說(shuō)明這個(gè)本子有點(diǎn)作用,至少有催淚瓦斯的效果。韓燕玲說(shuō):你正經(jīng)一點(diǎn),解釋一下,我的陌生感怎么回事?
陌生感啊,高天水說(shuō):我個(gè)人覺(jué)得,是一種相對(duì)感覺(jué)。比如你習(xí)慣了北京,北京有什么好的?連吃水現(xiàn)在都靠我們丹江了,還不說(shuō)那里空氣質(zhì)量沒(méi)法跟我們鄂西北山區(qū)相比,但在很多人心里,首都啊,不熟悉怎么行?所以是因?yàn)槭煜け本┒?xí)慣了北京,就是說(shuō),人是一旦熟悉了就不會(huì)再有陌生感的,沒(méi)有陌生感就能心安,心安就理得。如果每年你多回來(lái)看你爸媽幾次,多走幾次這條回家的路,多在九里坪新家住幾天,還會(huì)感到陌生嗎?何況你爸爸媽媽都健在,你奶奶健在,是不是?我們的親人就是我們的故鄉(xiāng),如果這樣想問(wèn)題,那么你現(xiàn)在看到的一切,就會(huì)自然而然覺(jué)得親切,有道理不?
有,韓燕玲說(shuō):但現(xiàn)實(shí)往往不能這樣。誰(shuí)都沒(méi)有想到,我奶奶搬來(lái)九里坪后,一直都在犯水土不服的毛病。年紀(jì)大了,水土不服難治,好不了幾天,接著犯。奶奶這么久了,都是強(qiáng)忍著,身體也是一天不如一天。
高天水說(shuō):我聽(tīng)說(shuō)水土不服,在老家住幾天很管用。有些移民老人,都是這樣子的。所以說(shuō),奶奶會(huì)不會(huì)是一個(gè)人去了你姑姑家呢?去丹江口住一些時(shí)日?韓燕玲搖頭說(shuō):應(yīng)該不會(huì),奶奶這么大年紀(jì),怎么可能自己一個(gè)人去?要么是我姑姑開(kāi)車來(lái)九里坪接,要么是我爸爸送到丹江口去。再說(shuō)奶奶出門要去哪里,怎么會(huì)不說(shuō)一聲呢?好吧,就算是她自己一個(gè)人坐長(zhǎng)途汽車去了丹江口,那也早該到了,那我姑姑該打電話告訴我爸了。
韓燕玲接著說(shuō):現(xiàn)在不確定奶奶是不是不見(jiàn)了,我爸還不想說(shuō)出去。剛才我下了飛機(jī)就給我爸打電話,聽(tīng)他的意思是,暫時(shí)不要跟二叔通電話,也不要跟我姑姑講。我說(shuō)要不要喊小燕他們回來(lái),爸說(shuō)不要,還說(shuō)小燕他們回來(lái)也幫不上忙。
高天水點(diǎn)頭,說(shuō):也是,說(shuō)不定半夜里,奶奶自己回來(lái)了呢?等我們到了,人多也就想法多,我們找奶奶的辦法會(huì)多一些。奇怪,這種老人走失的事情,在這幾年丹江口庫(kù)區(qū)的移民當(dāng)中,記得還真不少呢。不過(guò),大多數(shù)都是找到了,我相信奶奶能找到的。
韓燕玲說(shuō):天水,剛才我忽然想,在我們老鄖陽(yáng)地區(qū),信奉道教的人最多對(duì)吧?武當(dāng)山是道教圣地嘛,當(dāng)然道教流行??墒?,我奶奶怎么會(huì)信佛的呢?一年四季當(dāng)中,哪個(gè)佛菩薩的圣誕日、出家日、成佛日,奶奶記得可牢了。到那一天,奶奶一定是早早起來(lái),洗漱干凈后開(kāi)始燒香敬拜。
高天水咦了一聲,說(shuō):是不是?。磕悄阙s緊上網(wǎng)查查,今天是哪個(gè)佛菩薩的節(jié)日?韓燕玲說(shuō):對(duì)?。∧愦竽X轉(zhuǎn)得好快,我現(xiàn)在就查。
韓燕玲用手機(jī)上網(wǎng),查到今天是釋迦牟尼佛生日。高天水說(shuō):隨縣哪里有寺廟?九里坪這一帶有寺廟嗎?韓燕玲說(shuō):我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。高天水想了想,說(shuō):你趕緊幫我翻一下我手機(jī)里通訊錄,我有個(gè)同行是隨縣電視臺(tái)的記者,叫王平。韓燕玲翻出號(hào)碼,撥通后把手機(jī)遞給了高天水。
高天水說(shuō):喂,王平你好!對(duì)對(duì)對(duì),我是十堰的高天水。有件事想麻煩你問(wèn)一下,你們隨縣九里坪一帶有沒(méi)有寺廟????還真有一個(gè)觀音廟???在哪兒呢?哦哦,好的好的,謝謝謝謝。沒(méi)有沒(méi)有,不是不是,我?guī)鸵粋€(gè)朋友問(wèn)的。好的好的,謝謝,謝謝你!有機(jī)會(huì)去武當(dāng)山玩,一定給我打電話。好,再見(jiàn)再見(jiàn),再見(jiàn)!
高天水看一眼韓燕玲,問(wèn):干嘛那樣看我?韓燕玲說(shuō):看你剛才那興奮的樣子!高天水說(shuō):你聽(tīng)出是女聲對(duì)吧?這有必要吃醋么?韓燕玲說(shuō):吃醋?我哪有吃醋?高天水說(shuō)如果不是為找奶奶,我一定想不起電話里還有這個(gè)同行,信不?韓燕玲說(shuō)鬼才知道。高天水說(shuō)燕子你剛才那種神情,我看著挺有幸福感的。韓燕玲說(shuō):自作多情。高天水呵呵一笑,說(shuō):我們下了高速后,不到五公里就是觀音廟,直接上去?韓燕玲說(shuō):當(dāng)然!
但是韓燕玲的直覺(jué)告訴她,奶奶不會(huì)在觀音廟?,F(xiàn)在,車子下了高速,往觀音廟方向開(kāi)去。韓燕玲問(wèn):天水,一般老人有水土不服,能不能根治?你說(shuō)這種病,到底是身體的原因呢,還是心理作用?
高天水說(shuō):我突然想起來(lái)了,聽(tīng)人說(shuō),長(zhǎng)期堅(jiān)持吃豆腐,可以治水土不服。方法是用家鄉(xiāng)帶來(lái)的水,每天煮一頓豆腐,要堅(jiān)持這樣水煮豆腐,據(jù)說(shuō)是可以根治的。我還聽(tīng)說(shuō),有些嚴(yán)重水土不服的老人,用家鄉(xiāng)的泥土煮水喝,也是要堅(jiān)持一段時(shí)間,也據(jù)說(shuō)可以根治水土不服的。我覺(jué)得吧,這還真不是什么迷信,不是??茖W(xué)研究說(shuō),有一種類似益生菌的物質(zhì)在人們生活過(guò)的那些水土中,人體于是有一種對(duì)應(yīng)的消化酶。很多被認(rèn)為是迷信的東西,其實(shí)都是有一定科學(xué)依據(jù)的。你比方說(shuō)靈魂,多少人都說(shuō)靈魂不存在,但你去百度一下,靈魂是由蛋白質(zhì)物質(zhì)構(gòu)成的,是通過(guò)科學(xué)證實(shí)了的。
韓燕玲說(shuō):那么,我奶奶該不會(huì)是……親自去弄漢水回家吧?可是,隨縣九里坪離漢江很遠(yuǎn)的呀?高天水想了想,說(shuō):要是坐車直接到襄陽(yáng),漢水穿過(guò)襄陽(yáng)城,這個(gè)距離不算很遠(yuǎn)的,不用半天就到了。韓燕玲想說(shuō)那我們盡快到襄陽(yáng)去找找?但她看見(jiàn)高天水在掏煙,立即喝止道:別在車?yán)锍闊煟?/p>
高天水說(shuō):我是真困了,一直忍著不敢抽。燕子,我從十堰開(kāi)到武漢天河機(jī)場(chǎng),又開(kāi)了這么久的夜路,眼睛瞪疼了呢。韓燕玲說(shuō):這不是你抽煙的理由,要不你停車,抽完這根煙再走?高天水說(shuō):那算了,我們趕時(shí)間呢。我不點(diǎn)燃,銜著行吧?韓燕玲很滿意地一笑。高天水說(shuō):幸虧沒(méi)有娶你,好狠啊你。
是為了你好懂不?少抽一根,多活一天。唉!韓燕玲嘆口長(zhǎng)氣,說(shuō):萬(wàn)一我奶奶有什么事情發(fā)生,責(zé)任就全在我這里了。全都怪我,不該動(dòng)員奶奶跟到隨縣來(lái)的。高天水知道當(dāng)初韓燕玲響應(yīng)號(hào)召回鄖縣韓家洲幫做動(dòng)遷工作的事,采訪期間他在韓燕玲家里吃過(guò)兩次飯,所以對(duì)她這話的意味很清楚。
高天水安撫道:燕子你先別忙著自責(zé),也不要現(xiàn)在傷感。眼下我們需要鎮(zhèn)定,需要精力和體力。韓燕玲點(diǎn)點(diǎn)頭,忽然問(wèn):天水,你來(lái)過(guò)隨縣九里坪幾次?高天水想想后說(shuō):九里坪只有一次,但隨縣就來(lái)得多了,有三四次吧?我跑遍了湖北所有的移民安置點(diǎn),至少都是三四次。到二○一○年的十一月,我們鄖縣八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)外遷移民七千四百五十三戶三萬(wàn)一千六百五十一人,分三十八批次,遷入湖北團(tuán)風(fēng)、漢南、蔡甸、仙桃、襄陽(yáng)、宜城、潛江等十一個(gè)縣市區(qū)的七十一個(gè)安置點(diǎn),包括后靠和內(nèi)遷,總計(jì)移民數(shù)是六萬(wàn)人。
哦!你能把這么多數(shù)字,一口氣說(shuō)出來(lái)!韓燕玲驚訝:都準(zhǔn)確嗎?高天水說(shuō):我都能倒背如流,你信不?我還能把河南淅川的移民安置數(shù)據(jù),統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)出來(lái),信不?整個(gè)南水北調(diào)中線工程建設(shè)的相關(guān)數(shù)據(jù),你問(wèn)什么我都能回答。你要不信,你把那個(gè)筆記本打開(kāi),你隨便問(wèn)我,我的回答一定準(zhǔn)確。韓燕玲豎起大拇指:牛!給你點(diǎn)個(gè)贊!高天水說(shuō):點(diǎn)贊不夠,最好親一下。韓燕玲大喊:高天水!你惡心!高天水一陣大笑。
車子在黑夜里的山路前行,看著車窗外深沉的夜色,一晃而過(guò)的樹(shù)木,韓燕玲像在自言自語(yǔ):不知道將來(lái)的人們,會(huì)怎么看這場(chǎng)感天動(dòng)地的南水北調(diào)?歷史又會(huì)怎樣書(shū)寫(xiě)這段驚天動(dòng)地的壯舉?高天水說(shuō):什么感天動(dòng)地,什么驚天動(dòng)地,除非你想當(dāng)作家,想把我們老家那些移民幾十年來(lái)的辛酸痛楚都寫(xiě)出來(lái)給人看,否則,你就不要去多想,不要有太多思考。燕子,南水北調(diào)是目前為止全世界最大的輸水工程,是人類唯一最大規(guī)模的移民遷安工程。工地上揮汗如雨的,移民干部苦口婆心的,移民百姓傷心落淚的,安置地干部忙前忙后的,安置地百姓讓出優(yōu)良耕地內(nèi)心復(fù)雜的,這些工作量多么巨大啊,短短幾年都要具體落實(shí)!其實(shí)也就是九個(gè)字:搬得出、穩(wěn)得住、能發(fā)展。我聽(tīng)一個(gè)來(lái)丹江口采訪的作家說(shuō)過(guò)一句話,在本子上我也記過(guò)他那句話,說(shuō),如此壯舉惟中國(guó)可為。他這話啊,有許多含義,我能聽(tīng)出他這個(gè)感嘆,真的是意味深長(zhǎng)。
韓燕玲說(shuō):天水,我很想聽(tīng)你講移民期間的故事,沒(méi)寫(xiě)在這個(gè)本子上的故事。高天水說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,我看到的移民故事可多了。要不這樣吧,等我們找到奶奶之后,你呢跟我去一趟十堰,我們一起回一趟鄖縣,怎么樣?我把太太和女兒也都帶上,一起回鄖縣看看?路上我可以跟你講很多很多的移民故事,是那些作家記者都還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)發(fā)表的故事。韓燕玲說(shuō):好啊好?。∏笄罄咸鞝敱S?,保佑我們盡快找到我奶奶!說(shuō)到鄖縣,我都好久沒(méi)回縣城了!我們一定去看看鄖縣一中好不?高天水說(shuō):那當(dāng)然,必須的!
F
前面沒(méi)路了,高天水說(shuō),估計(jì)那條山路是通觀音廟的。韓燕玲這時(shí)手機(jī)響了,看是父親電話,按了再接著回?fù)苓^(guò)去,說(shuō):爸,我們?cè)谟^音廟這里,想上去問(wèn)問(wèn),看奶奶今天來(lái)觀音廟拜佛沒(méi)有。嗯,知道的,我們會(huì)注意安全的。
高天水說(shuō):你就在車?yán)锏戎?,我上去?wèn)問(wèn)就下來(lái)。韓燕玲說(shuō)我也要去。高天水說(shuō):那我把車子的大燈打開(kāi),照著。天這么黑,山路不好走的,建議你不上去為好。韓燕玲說(shuō):我會(huì)怕山路嗎?我會(huì)怕夜路嗎?高天水說(shuō):干嘛這么氣勢(shì)逼人啊,那你得讓我牽著你的手!韓燕玲說(shuō)不要。高天水說(shuō)是不要,還是不讓。韓燕玲說(shuō)不一個(gè)意思的嘛?
車燈只能照到山路一半,再往上走,是漆黑一團(tuán)。高天水放慢腳步,打開(kāi)手機(jī)里手電筒軟件,照著韓燕玲的腳下,說(shuō):看得見(jiàn)吧?韓燕玲笑了一下說(shuō):越是用手電越是看不見(jiàn)知道不?關(guān)掉。高天水說(shuō):我忘了,燕子是韓家洲深山老林長(zhǎng)大的。韓燕玲說(shuō):是南水北調(diào)水源地長(zhǎng)大的。高天水說(shuō)你真會(huì)切題。韓燕玲說(shuō)我們現(xiàn)在可以這樣說(shuō)了嘛,你沒(méi)看見(jiàn)央視播出的武當(dāng)山廣告?核心水源地。
眼前這座觀音廟不大,但因?yàn)楸澈笫侨荷?,所以氣?chǎng)不小。夜風(fēng)輕拂中,觀音廟屋檐下傳來(lái)清脆鈴聲,這使得廟宇后面輪廓隱約的山巒仿佛每一棵樹(shù)都在禪定當(dāng)中。韓燕玲說(shuō):這里這么安靜,我們來(lái)了,打擾僧人休息吧?高天水說(shuō):那能怎么辦?好在出家人都以慈悲為懷的,我們?nèi)デ瞄T,問(wèn)幾句話就走??纯纯矗沁呌虚g小屋,有燈亮呢。
兩人快步來(lái)到亮燈的小屋,門虛掩著,從門縫可以看到一位年約五十歲的僧人,正在閉目打坐,手上佛珠緩緩捻著,嘴唇在動(dòng)卻不發(fā)出聲音。高天水雙手合十輕聲喚道:法師?法師?我們打擾您一下可以嗎?僧人睜開(kāi)眼,直立起來(lái)后,雙手合十還禮說(shuō):請(qǐng)進(jìn),兩位施主請(qǐng)進(jìn)。深更半夜來(lái)觀音廟,有什么事?
韓燕玲說(shuō):師傅,打擾您了,不好意思!我們是隨縣九里坪的,是南水北調(diào)鄖縣韓家洲的移民。師傅,我奶奶今天一早出門,現(xiàn)在還沒(méi)回家。我奶奶信佛,今天是釋迦牟尼佛圣誕日,觀音廟一定有過(guò)慶?;顒?dòng)是吧?我們想,奶奶會(huì)不會(huì)來(lái)觀音廟拜佛?師傅,我奶奶七十多歲,嗯,這么說(shuō)吧,我長(zhǎng)得像我奶奶,特別我的眼睛像。
僧人說(shuō):阿彌陀佛!白天來(lái)廟里禮佛的信眾,確實(shí)很多,但禮佛之后各自散去。聽(tīng)施主剛才的話,貧僧想起有位鄖縣口音的老婦人,有串佛珠在這里,請(qǐng)稍等片刻。僧人轉(zhuǎn)身從西側(cè)墻壁下的香案上,捧起了一串佛珠,走過(guò)來(lái)說(shuō):就是這串佛珠,老婦人希望貧僧為這串佛珠誦經(jīng)念咒,以求佛法加持,正好你們來(lái)了,那就請(qǐng)代為轉(zhuǎn)達(dá)了。施主應(yīng)該知道的,這佛頭是佛,系繩是法,一百零八顆菩提子代表眾比丘和比丘尼,這三寶在身能庇佑護(hù)持,一心禮佛之人豈有不見(jiàn)之說(shuō)?施主的祖母已經(jīng)不在本廟,既然不在家里,那就在自在處,在自自在在之處了。
說(shuō)完這段話,僧人把佛珠放在韓燕玲手里,雙手合十,道:阿彌陀佛,善哉善哉。僧人躬身是要請(qǐng)辭客人的意思,韓燕玲回答一句阿彌陀佛,高天水也匆忙應(yīng)一句阿彌陀佛,兩人退出小屋子,旋即聽(tīng)到小屋關(guān)門的聲音。
下山,回到車上后,韓燕玲說(shuō):這串佛珠,還真是我奶奶的呢,我認(rèn)得的。奇怪,這師傅怎么不明說(shuō)我奶奶在哪里?在自在處?自自在在?不等于沒(méi)說(shuō)的嘛,天水,你說(shuō)呢?他這話是說(shuō)奶奶活著,還是出事了?
高天水說(shuō):我也沒(méi)聽(tīng)懂。不過(guò),既然奶奶信佛,那就是得了大自在。觀音菩薩就是觀自在菩薩,自在就是自心在,自性在??傊缓谜f(shuō),不明說(shuō),是讓你自己怎樣去判斷。我們還是趕緊回九里坪去吧。
韓燕玲說(shuō)聲好,然后透過(guò)擋風(fēng)玻璃,仰頭向上看,還想看到什么,說(shuō):不過(guò),也算是有很重要的收獲,畢竟我們現(xiàn)在知道,我奶奶白天來(lái)過(guò)這座觀音廟。天水,想想看,如果九里坪還有什么人來(lái)過(guò)的話,我們回去,不就一下子問(wèn)到我奶奶去哪兒了嗎?高天水一邊倒車一邊說(shuō):對(duì)對(duì)對(duì),那我們要快點(diǎn)回到九里坪。
G
進(jìn)入九里坪村口,已經(jīng)子夜,嚴(yán)格說(shuō)是次日了。韓燕玲看見(jiàn)村口路燈下,有一塊巨石高高聳立,格外醒目。她記憶中這里沒(méi)這塊石頭,近了一看,石頭上有三個(gè)鮮紅大字:韓家洲。停一停!停一停!韓燕玲連聲喊道。高天水說(shuō)你這樣叫喊,嚇我一身汗。停車后,高天水拿了攝像機(jī),他們一前一后,走近那塊聳入夜空的巨石。
在韓家洲三個(gè)字的兩側(cè),有幅對(duì)聯(lián),字跡蒼勁有力:習(xí)相近鄖縣隨縣兩地親,音相同移民居民一家人。石頭下端還豎寫(xiě)了四行字:送一江清水,滋潤(rùn)華夏北國(guó);獻(xiàn)一腔熱情,爭(zhēng)做光榮移民。最底端有密密麻麻許多字,是立石時(shí)間和韓家洲移民到九里坪的全部人名。韓燕玲看到第一個(gè)是韓興水,中間是韓燕玲父親的名字。韓燕玲說(shuō):看這個(gè)落款,一個(gè)韓字后面都只有名字。這塊石頭,像一個(gè)墓碑,不好看。
高天水用攝像機(jī)拍完這塊大石上的內(nèi)容后,問(wèn):燕子,你過(guò)年回來(lái),看到過(guò)這塊石頭沒(méi)?韓燕玲搖頭說(shuō)沒(méi)有,估計(jì)是年后立的吧。高天水說(shuō):這石頭好大,是油光青石,該不會(huì)是從韓家洲山里弄來(lái)的吧?韓燕玲說(shuō):把這么大石頭弄到這里,可不容易。這有什么意義呢?我想一定有人反對(duì)。高天水問(wèn):為什么這樣講?韓燕玲說(shuō):這里明明是九里坪,怎么立一塊韓家洲的石頭?高天水點(diǎn)頭:也是,有點(diǎn)自己見(jiàn)外。
他們把車子停在村口的停車場(chǎng),那塊石頭就像在不遠(yuǎn)處俯瞰著一切。韓燕玲前面走,高天水扛著攝像機(jī)跟在后。九里坪是按照新農(nóng)村的樣子建成的一個(gè)移民村,所有房子整齊劃一地排列著,兩棟連體,都是兩層的樓房,也都有前院和后院,水泥路把全村聯(lián)通起來(lái)。村里的路燈異常明亮,把村后面的群山反倒輝映得看不見(jiàn)輪廓。高天水想拍攝一下移民新村深夜的居住環(huán)境,但對(duì)著天空后,拍到的是無(wú)比的幽暗與深邃。
韓燕玲回九里坪新家的次數(shù)很少,所以進(jìn)村之后似乎需要特別努力回憶自己家在哪一排的哪一棟。是父親先看到韓燕玲的,父親大喊:燕子!韓燕玲回應(yīng):爸!才發(fā)現(xiàn)自己走的方向是反的。她轉(zhuǎn)身對(duì)高天水說(shuō):別拍了吧。
高天水關(guān)掉攝像機(jī),跟韓燕玲的父親打招呼:韓叔您好!父親點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):辛苦你了啊小高,快請(qǐng)屋里坐。進(jìn)屋后,韓燕玲連著喊了兩聲媽,但沒(méi)人應(yīng)。父親給高天水遞了一根煙并給他點(diǎn)了火,扭頭對(duì)韓燕玲說(shuō):你媽在廚屋。高天水猛吸一口煙,吐出后說(shuō):憋死我了,燕子不讓我在車上抽煙。父親一笑:她怎么能霸道呢。
韓燕玲已經(jīng)跑到了后院,進(jìn)廚屋看見(jiàn)了母親慌忙抬手拭淚,就問(wèn):媽,干嘛呢?韓燕玲以為母親是因奶奶不見(jiàn)了,焦急在哭,說(shuō):媽您別掉淚行不?我在電話里跟爸說(shuō)了,我的高中同學(xué)高天水,就是那個(gè)在韓家洲采訪來(lái)家吃過(guò)飯的高記者,還記得不?我把他還有他的車子請(qǐng)來(lái)了。媽,您去堂屋跟他打個(gè)招呼吧?母親點(diǎn)頭說(shuō):哦。
母親走近韓燕玲,認(rèn)真看看女兒的臉,然后把手伸向女兒的胳膊捏一下,走出廚屋去了堂屋。韓燕玲趁此趕緊去了一趟洗手間。一會(huì)兒,母親返回廚屋,說(shuō):燕子,幫媽切菜,你把那些土豆都切成片。
韓燕玲說(shuō):做這么多飯菜干嘛呢?吃不了這么多的!母親說(shuō):吃的人多呢,你興水哥帶了村里十多個(gè)老人,到后山找你奶奶去了。麻煩了人家,要請(qǐng)個(gè)宵夜酒。幸虧還有一點(diǎn)過(guò)年剩下的,鄖縣熏臘肉燒土豆,再炒一些花生米,煮點(diǎn)面條,只有這些了。韓燕玲說(shuō):天這么黑啊,興水哥帶那么多老人上山找奶奶?那多危險(xiǎn)!媽,他們?nèi)ザ嗑昧??這都后半夜了還沒(méi)下山呀?說(shuō)著話,她拿了菜準(zhǔn)備切菜。母親說(shuō):小心手。韓燕玲說(shuō)嗯。
媽!韓燕玲問(wèn):剛才在哭什么呀?哭那么傷心?是著急奶奶還沒(méi)回來(lái)的吧?母親嘆一口長(zhǎng)氣:唉———你爸不明說(shuō)怪我,我看得出他眼睛里的意思,像是我把你奶奶轟走的。韓燕玲說(shuō):我和小高剛才去了觀音廟,廟里的師傅講,奶奶今天確實(shí)去過(guò)觀音廟。媽您看,有奶奶這串佛珠作證呢??墒悄棠毯髞?lái)去了哪里,廟里的師傅也不知道。我好像覺(jué)得,奶奶不會(huì)有什么事的。媽,我們村里,還有哪個(gè)老人信佛拜佛的?母親回答說(shuō):沒(méi)有了吧,信道教的有幾個(gè)。韓燕玲說(shuō):這可怎么辦?奶奶一個(gè)人怎么去的觀音廟呢?母親說(shuō)等興水來(lái)了你再問(wèn)問(wèn)他。韓燕玲說(shuō):嗯。媽,您昨天跟爸,又是為啥事吵架?
母親說(shuō):一句兩句哪里說(shuō)得清楚。我這一生,真受夠了他!你說(shuō)他腰傷了,啥事都動(dòng)不了,我都認(rèn)行不?我什么都做,我沒(méi)說(shuō)我不認(rèn)命。你看,前兩天下那么大的雨,屋頂上又漏水了,半片墻都濕透。我說(shuō),你跟興水去說(shuō)聲不行???你不要看這一排一排的樓房,做得漂漂亮亮的,屋頂沒(méi)有幾家不漏水的,是每家每戶都有漏雨。要只有我們這一家漏雨,那我認(rèn)倒霉也行,這不明顯是當(dāng)初做房子的質(zhì)量問(wèn)題?你爸,你爸他怎么說(shuō)我?我上哪去找做房子的包工頭?這種事情找興水又有什么用?各人花錢再做一遍防漏不就行了!他一聲比一聲響,一聲比一聲高,好像房頂漏雨是我的不對(duì)。好,我花錢吧,我一個(gè)女人去上屋頂,我還要管干活人的吃喝。他呢,他就只陪個(gè)酒!陪酒你讓人家客人喝好啊,他可好,他自己比人家?guī)煾祩兒鹊枚喽嗔?,自己把自己灌醉了。他喝醉了,又是跟我吵架。反正是,自從搬?lái)九里坪啊,有任何事情不順心了,就跟我吵!老這樣吵,你奶奶聽(tīng)到舒服?你一個(gè)大男人一天到晚跟自己婆娘吵,算什么本事?還怪了,哪一次都是趁你奶奶在家的時(shí)候吵,好像沒(méi)你奶奶在旁邊看著,他吵架沒(méi)底氣,就不過(guò)癮!
韓燕玲說(shuō):你們?cè)趺磿?huì)這樣子?這究竟是怎么回事?母親說(shuō):沒(méi)怎么回事,說(shuō)白了就是人來(lái)了九里坪,他的心沒(méi)跟著來(lái),魂沒(méi)來(lái),他的三魂四魄,都還在韓家洲呢!哪個(gè)男人像他這樣?有事沒(méi)事就說(shuō)韓家洲好,有事沒(méi)事就說(shuō)想韓家洲。有時(shí)你不知道,他是在說(shuō)夢(mèng)話還是在說(shuō)鬼話!什么橘子熟了要摘,葡萄掉一地都爛,包谷再不收一年沒(méi)吃的。你一個(gè)大男人像個(gè)婆娘一樣,動(dòng)不動(dòng)想娘家,動(dòng)不動(dòng)想娘家,我都羞死了的!他這要是個(gè)女人身,一輩子只怕會(huì)把眼睛哭瞎。你天天念叨這個(gè),能不把一個(gè)七十多歲的老娘念糊涂啊!落葉歸根,奶奶就算斷念不再想韓家洲了,你爸他動(dòng)不動(dòng)想老家……韓燕玲打斷母親的話,說(shuō):爸爸不也是老了的嘛?爸爸大您六歲,肯定有老人心態(tài)了呀,加上這次移民,有時(shí)他想想韓家洲,我覺(jué)得正常啊,有什么不妥的?
就是不妥!母親說(shuō):我跟你講,好好的幾畝水田,怎么非要把它轉(zhuǎn)讓出去呢?你把田轉(zhuǎn)給了別人,我們指望喝西北風(fēng)活下去?你還不曉得呢,剛搬來(lái)九里坪,我們確實(shí)不會(huì)耕種水田的。那以前在韓家洲山上,種包谷,種柑橘,都不一樣是種田?水田難種啊?你要是不想活活餓死,啥都學(xué)得會(huì)。再說(shuō)我們現(xiàn)在,田地要比以前多幾畝呢,人家隨縣九里坪人,給我們的都是好田,抽水灌溉靠近水渠,方便著呢。好,你是有那個(gè)意思,想心疼我,你是不想讓我忙了里又去忙外,你是擔(dān)心我年紀(jì)大了,吃不消這些,我不是不曉得。種水田,不就是忙完栽秧再忙割谷?還有就是灌溉、除草、農(nóng)藥、化肥這些事?頭一年政府派了人來(lái),教我們?cè)鯓臃N水田,我不就是學(xué)啊,再看當(dāng)?shù)厝嗽趺捶N水田,一點(diǎn)都不難!說(shuō)真話,你把水田種會(huì)了,種好了,農(nóng)閑的時(shí)候多得很呢。你就在家里這個(gè)后院,養(yǎng)些香菇木耳,多多少少,又都是個(gè)收入。只要勤快,哪里都能養(yǎng)活人的,餓不死人的。我們不指望發(fā)財(cái),說(shuō)良心話,我們現(xiàn)在的收入,比在韓家洲強(qiáng)多了。
韓燕玲聽(tīng)著母親嘮叨,忽然感覺(jué),父親也許不像別人家那樣負(fù)擔(dān)重,因?yàn)閮蓚€(gè)女兒都在外地工作,父母嚴(yán)格說(shuō)已經(jīng)過(guò)了為孩子們負(fù)擔(dān)經(jīng)濟(jì)的時(shí)期,因此他更多的是想念故土,想念他熟悉的人文環(huán)境。也就是說(shuō),父親其實(shí)內(nèi)心深處不太想待在九里坪,很有可能,父親是想轉(zhuǎn)讓家里那幾畝田地之后,跟母親一起帶著奶奶,回到鄖縣或丹江口。
她問(wèn):媽,移民在這里的韓家洲人,有返回鄖縣去的嗎?母親說(shuō):有好幾個(gè)呢!我對(duì)這些人是有看法的,說(shuō)話不算話。當(dāng)初你一個(gè)二個(gè)是怎么答應(yīng)政府的?搬得出,穩(wěn)得??!丹江口庫(kù)區(qū),幾十萬(wàn)人,都是拿了移民搬家費(fèi)的,現(xiàn)在偷跑回去,那算什么?要是都那樣,那不是亂了套?
韓燕玲正要說(shuō)話,高天水忽然來(lái)到廚屋,問(wèn):嬸嬸,水開(kāi)了嗎?母親突然刀拍砧板大聲說(shuō):哦喲喲!開(kāi)了,開(kāi)了開(kāi)了!燕子,快灌開(kāi)水,給小高泡茶。你看,光顧著說(shuō)話,怠慢了小高你,這多不好!
高天水說(shuō):我來(lái)我來(lái)。韓燕玲說(shuō):興水哥帶了十多個(gè)韓姓老人,一起去后山上找我奶奶去了,這是在給他們準(zhǔn)備宵夜喝酒的菜。高天水說(shuō):我聽(tīng)叔叔說(shuō)了這事,不過(guò)我擔(dān)心都是些老人呢,他們要格外小心才好。韓燕玲說(shuō):是啊,最怕節(jié)外生枝。母親接話說(shuō):不會(huì)有什么事情的,韓家洲的老人,個(gè)個(gè)習(xí)慣了山路夜路,再說(shuō),韓家洲山路比這里險(xiǎn)多了。我想你奶奶她不會(huì)一個(gè)人到后山,她去那里干嘛?肯定不在,找不到的。興水說(shuō)找找試試,老人們也都點(diǎn)了頭。么辦呢?現(xiàn)在啊這村里,再找不出年輕人出來(lái)了,都跟你們一樣出去了,村里就剩下老人,病人,一群屁大的孩子。
韓燕玲說(shuō):這是農(nóng)村普遍的現(xiàn)象,不是移民村特有。去后山找一找也好,興水哥心里跟我們一樣,也是著急呢。哦天水,你餓了吧?要不先給你弄點(diǎn)吃的?高天水連忙擺手說(shuō)不用不用,剛才我們?cè)谲嚿铣粤艘稽c(diǎn)零食的,還好,不是很餓的。你們不要管我,我還是去陪叔叔坐。
母親說(shuō):真是怠慢你了,小高。高天水說(shuō):嬸嬸您不要客氣,我把燕子當(dāng)親妹妹,您就把我當(dāng)親兒子看。燕子,我們剛?cè)ビ^音廟的事,您跟嬸嬸講了嗎?我跟叔叔講,叔叔說(shuō)全村就奶奶一個(gè)人信佛,不會(huì)有別的老人一起去。母親說(shuō):燕子說(shuō)了這事,這個(gè)村里,就只有奶奶一個(gè)人信佛。奶奶信佛拜佛,我是不反對(duì),也不支持的。有什么用哦?觀音娘娘那么好,奶奶那么信她,觀音娘娘也沒(méi)給我一個(gè)兒子。兩個(gè)姑娘,大姑娘到現(xiàn)在都還不嫁人……韓燕玲大喊:媽!
燕子!父親出現(xiàn)在廚屋門口,說(shuō):來(lái),你跟興水說(shuō)話。父親把手機(jī)遞給韓燕玲,她接過(guò)來(lái)說(shuō):興水哥!什么?那怎么行!不行不行!我們都準(zhǔn)備好了,做了這么多菜!肯定不行的!不行就是不行!你必須把叔叔伯伯們,一起都領(lǐng)到我家里來(lái)!哪有幫了忙不吃飯喝酒的?現(xiàn)在就來(lái),必須來(lái)!說(shuō)完掛了電話。
母親問(wèn):興水說(shuō)啥?韓燕玲說(shuō):說(shuō)沒(méi)找到奶奶,她們不來(lái)我們家宵夜。父親說(shuō):興水就聽(tīng)燕子的。小高,你幫個(gè)忙,在樓上拿酒下來(lái)。高天水應(yīng)聲:好的,叔。
H
這個(gè)小高,母親說(shuō):真是不錯(cuò)的,你看你,這樣好的同學(xué),你……韓燕玲停住切菜扭頭看向母親說(shuō):媽,我們不說(shuō)這個(gè)行不?天水把我當(dāng)親妹妹,我也把他當(dāng)親哥哥,這樣也很好的,說(shuō)不定真結(jié)婚了,未必就好。很簡(jiǎn)單一個(gè)道理,你讓我在十堰待下去,我才不呢,我連武漢都不愿意。
母親說(shuō):哦喲,你是飛出去的鳳凰,是大城市的人了?不要瞧不起十堰,在我們眼里那是大城市,就不說(shuō)武漢了,到現(xiàn)在我一次都沒(méi)有去過(guò)。你們北京,我也發(fā)個(gè)誓你看,你不嫁人的話,我死活都不去的。你不要不高興,我真這樣想的。燕子,你今天請(qǐng)人家小高來(lái),他家里曉得吧?
韓燕玲說(shuō):媽您別想多了行不?高天水他們新婚旅行的時(shí)候,他跟他家小郭到北京去旅游,我是全程陪同。他們家的小郭,知道我和天水既是同學(xué)關(guān)系,也是跟親兄妹一樣,純粹的友誼。您把他當(dāng)興水哥一樣,一家人。
母親又嘆氣道:這說(shuō)到興水,他呀,去年當(dāng)上村主任,說(shuō)話做事不像以前了。人啦就怕變,真的怕變。
媽,您別這樣背后說(shuō)興水哥,韓燕玲說(shuō):人跟人覺(jué)悟不一樣。興水哥從小受苦,他對(duì)韓姓的人感恩一生,不會(huì)有什么私心的。母親說(shuō):你曉得什么呀?我……我這……是我們娘倆說(shuō)說(shuō)。你回來(lái)看到那塊石頭了吧?韓燕玲說(shuō)看到了,小高還用攝像機(jī)拍了的。母親說(shuō):那是今年清明節(jié)前,興水帶人從韓家洲弄來(lái)的。我們韓姓,每家每戶都出了一千多元錢呢。韓燕玲說(shuō)那么貴呀?母親說(shuō):是啊,我是不肯出錢的,你爸為這事又跟我吵了幾次架!你奶奶也幫你爸的腔,說(shuō)我是到老了犯糊涂,是不懂事。錢,我是七不情愿八不情愿出了的,到今天,我就是不喜歡看那塊石頭。
韓燕玲問(wèn):為什么?我覺(jué)得興水哥的愿望應(yīng)該沒(méi)錯(cuò),因?yàn)榉艍K石頭在村口,給移民在九里坪的人,可以當(dāng)一個(gè)念想。
母親嗤之以鼻,接話說(shuō):切!你看你,連你都不明白媽的心思!有什么好想的?打個(gè)比方,燕子你在北京,你是不是也要從韓家洲弄個(gè)什么東西,放在北京你跟前去想?小燕在深圳,她也從韓家洲弄個(gè)什么東西,放在深圳去?我把話直接說(shuō)白了,我就是心疼我交出去的那筆錢,一千多塊呢!每家每戶花那多錢,弄回來(lái)一塊石頭,值得不值得?再有,你移民在這里了,你就是這里的人。老天把你安頓到這里,從今往后,再不要把自己當(dāng)移民。鄖縣的韓家洲,再不是我們的韓家洲了,我們現(xiàn)在是隨縣九里坪人。
韓燕玲忽然覺(jué)得母親這樣說(shuō)話,是很有道理的,是一種既實(shí)在又理性的心態(tài)。難道自己骨子里更多繼承了母親的遺傳基因?自己平時(shí)想問(wèn)題,也都是實(shí)在的,是理由很充分了才作出決定行動(dòng)的。韓燕玲點(diǎn)頭時(shí),母親看到了,說(shuō):你覺(jué)得我的話有道理吧,沒(méi)道理的話我們說(shuō)都不說(shuō)出來(lái)。韓燕玲說(shuō):就不知道,興水哥他真實(shí)的想法是什么?
母親說(shuō):他的想法?就怕他的想法是他個(gè)人的算盤。又不是沒(méi)人背后算賬的,每家每戶都是一千,加起來(lái)有多少?這事都不好細(xì)說(shuō)的。要命的是,韓家洲那三個(gè)字,韓家洲,天曉得當(dāng)?shù)厝嗽鯓诱f(shuō)我們移民?還有哦,你把河南淅川的加起來(lái),幾十萬(wàn)人都是移民,跟十幾億人比,這幾十萬(wàn)人算啥呀?非要讓人看到韓家洲移民在這里?
韓燕玲突然感覺(jué)母親這些話,有著對(duì)韓興水的嚴(yán)重誤解,甚至是故意曲解。假如九里坪移民新村的人都這樣理解韓興水,他這個(gè)村主任多么難當(dāng)。她此刻一時(shí)也找不出什么可行的話勸解母親,只好用嘩嘩的水聲掩蓋母親的說(shuō)話,把切好的土豆全部洗干凈后,大聲說(shuō):豬肉都燉好了呢?土豆怎么搞?
母親說(shuō):你把土豆都倒進(jìn)去,一下子就熟了的。韓燕玲說(shuō):好。媽,那我去堂屋了?母親說(shuō)去吧,洗把臉再去,看你頭發(fā)亂的。韓燕玲說(shuō)嗯,離開(kāi)了廚屋。
進(jìn)了堂屋,韓燕玲看見(jiàn)高天水和父親坐在大門口,兩個(gè)人的煙頭忽明忽暗。高天水扭頭問(wèn):燕子,需要幫忙不?韓燕玲說(shuō):不用了,馬上好了。我聞到包谷酒香了,在哪兒?高天水說(shuō):神龕桌下。韓燕玲到神龕前彎腰看酒壇,說(shuō):鄖縣老壇,想起上次給那個(gè)周叔叔送去兩壇,不要,我?guī)У奖本徒o我們公司老總了。爸,家里還有不?我再帶兩壇子回北京,我們公司的人可愛(ài)喝這酒了。父親說(shuō):家里多的是。韓燕玲說(shuō):天水,你拿攝像機(jī)來(lái)拍一下我奶奶的房間。高天水說(shuō)好,起身在飯桌上拿起攝像機(jī)。
他們先在一樓奶奶房間看見(jiàn)床上鋪蓋整潔,房里干干凈凈。韓燕玲說(shuō):我突然想起奶奶說(shuō)的話,人的老氣是從耳根這里散出的,還有就是,人要勤洗勤換。高天水說(shuō):你看看枕頭下面,還有鋪蓋下面。韓燕玲翻看了枕頭和鋪蓋,說(shuō):啥都沒(méi)有,跟平時(shí)一樣。走吧,我們?nèi)巧峡纯?,樓上有間房,是奶奶敬佛的屋子。
高天水扛著攝像機(jī)跟著韓燕玲到了二樓,這時(shí)他的尋像器里,木門上一朵木刻蓮花猶如在夏日驕陽(yáng)下綻放,仿佛有心香撲鼻而來(lái)。高天水忽然想起見(jiàn)過(guò)這門,問(wèn):在韓家洲就有這門吧?韓燕玲說(shuō):嗯對(duì),你記憶力真好,是從韓家洲老家搬來(lái)的。我奶奶不讓丟,說(shuō)這蓮花是我爺爺?shù)窨痰摹_€有哦,這里,你看房里這尊觀音,差不多是天然的,能聞出是啥香嗎?高天水說(shuō):嗯嗯,是檀木?韓燕玲說(shuō):是的,我們韓家洲山上,檀木難見(jiàn)的。你看,這可是天然根雕哦。奶奶說(shuō)是我爺爺在山里遇到的,緣分不淺,抱回家后簡(jiǎn)單雕刻了幾下,瞧瞧這有多好看啦。高天水說(shuō):很美,我推個(gè)特寫(xiě)。
韓燕玲站在觀音像前,雙手合十道:觀音菩薩,我奶奶平時(shí)拜您,您是大慈大悲的觀世音菩薩,靈感廣大,有求必應(yīng),我現(xiàn)在求您保佑我奶奶平安無(wú)事,平安回家!說(shuō)完,她把奶奶的那串佛珠,放在了觀音像前。高天水把鏡頭推向佛珠特寫(xiě),每顆珠子都在閃光。這時(shí)聽(tīng)到樓下聲音陡然嘈雜起來(lái),韓燕玲說(shuō):他們回了。高天水說(shuō):你有沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)樓梯設(shè)計(jì)有問(wèn)題?這么陡怎么行,老人都不方便。韓燕玲說(shuō)是啊,好像移民村很多老人,都是對(duì)這個(gè)樓梯害怕的。不是拜佛,平時(shí)我奶奶根本不上樓,我爸爸媽媽也不怎么到樓上來(lái)。高天水說(shuō)不可思議,山民們習(xí)慣了韓家洲的山坡,卻不習(xí)慣九里坪新房的樓梯。
I
韓家洲人在離開(kāi)韓家洲時(shí),有過(guò)一次隆重的傳譜儀式,是祭祀也是約定,韓家洲韓姓族譜在幾個(gè)德高望重老人的反復(fù)斟酌后,排出的輩分字根下達(dá)一百年。這意味著,不管韓家洲的后人遷徙到了哪里,將來(lái)生活在哪里,有了這套韓氏族譜,就能追根溯源到南水北調(diào)蓄水之后淹沒(méi)在丹江水下的韓家洲老根。所以在酒桌上,韓興水把一份復(fù)印的譜系字根,雙手遞給韓燕玲。
傳男不傳女呢,韓燕玲說(shuō):我要這個(gè)干嘛?韓興水說(shuō):燕子你讀書(shū)多,我特意復(fù)印一份給你的。然后他招呼高天水:高記者,不拍了,來(lái)來(lái),一起喝酒!我還記得,上次你來(lái)九里坪采訪,飯都不吃,匆忙走了。高天水說(shuō):好的好的。放好了攝像機(jī),高天水在韓燕玲旁邊落座。韓燕玲父親給他倒?jié)M一杯包谷酒,說(shuō):小高,敬你一杯。高天水連忙起身說(shuō):叔,我敬您!我敬您!說(shuō)完干了,接著說(shuō):叔您放心,我跟燕子都覺(jué)得奶奶不會(huì)有事的,一定會(huì)平安回來(lái)的!韓燕玲父親說(shuō):吃菜,你吃菜,餓壞了。韓燕玲給高天水夾了一大塊產(chǎn)自鄖縣的熏豬蹄,說(shuō):先吃點(diǎn)菜,你肚子空的呢。
韓興水起身給高天水敬了一杯酒,然后環(huán)視一眼眾人,說(shuō):現(xiàn)在后半夜了,今晚辛苦了各位長(zhǎng)輩,我敬你們一大杯。說(shuō)完干了滿滿一杯酒。喝完后,韓興水說(shuō):雖說(shuō)我也覺(jué)得奶奶不會(huì)有事,但是,畢竟奶奶年歲大了,到哪里都是不方便的。時(shí)間在很快過(guò)去,萬(wàn)一奶奶有什么事情呢?所以我們還是要抓緊時(shí)間,不能坐著干等。我剛才上山之前,已經(jīng)跟鎮(zhèn)派出所報(bào)警了,陳警官他們正在幫忙找奶奶。下面,我來(lái)具體分個(gè)工,我呢,繼續(xù)負(fù)責(zé)聯(lián)系派出所這一塊。燕子,你還是趕緊通知一下鄖縣的二叔、丹江口的姑姑,還有深圳的小燕他們。叔叔先說(shuō)不驚動(dòng)親戚,但是,萬(wàn)一奶奶有什么事了呢?不怕一萬(wàn),就怕萬(wàn)一對(duì)不?說(shuō)不定奶奶真回了鄖縣呢?或者萬(wàn)一是去了丹江口姑姑家里呢?
韓燕玲父親搖頭說(shuō):要通知,等天亮了再通知吧。韓興水說(shuō)那也行,反正我覺(jué)得還是盡早通知他們?yōu)楹谩8咛焖畣?wèn):韓主任,我能做點(diǎn)什么?
哦,韓興水看向高天水,說(shuō):還真是要給你添麻煩呢。高天水說(shuō):主任請(qǐng)吩咐。韓興水說(shuō):你看十堰、武當(dāng)、鄖縣、丹江口,包括本地襄陽(yáng)和隨縣的電視臺(tái),我的意思是我們要把奶奶走失的消息,在這些地方的廣播、電視和報(bào)紙,都趕緊廣告出去。高天水點(diǎn)頭說(shuō):好的好的,我馬上就電話聯(lián)系。韓興水說(shuō):費(fèi)用呢,我們村里來(lái)解決。高天水說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事,費(fèi)用先不管,我來(lái)負(fù)責(zé)落實(shí)尋人啟事。
韓燕玲看著韓興水有條不紊安頓這些事情,覺(jué)得這幾年,尤其這短短半年里,他真的像母親說(shuō)的那樣,變了,變多了。變得沉穩(wěn),干練,責(zé)任心很強(qiáng)了。
韓興水看向桌子對(duì)面頭發(fā)全白了的韓根根,說(shuō):根根伯,您平時(shí)和奶奶說(shuō)話多,您覺(jué)得九里坪當(dāng)?shù)?,奶奶跟夏姓的、周姓的、江姓的哪些人熟悉?韓根根說(shuō):熟悉?老姐姐跟哪個(gè)人都熟悉。我不是喝了酒說(shuō)酒話,要我說(shuō)呢,老姐姐多半是回韓家洲去了,多半都快到韓家洲了的,不在九里坪這里了。
韓燕玲問(wèn):您老怎么這樣肯定?韓根根扭頭看著燕子,說(shuō):丹江口大壩動(dòng)工以后,我們庫(kù)區(qū)幾多移民,死在去荊門的路上,去青海的路上,餓死的,凍死的,病死的。到了以后啊過(guò)不慣,就又想跑回來(lái),幾多人,又餓死在路上,凍死在路上,病死在路上。造孽??!你們這代人,不曉得這些往日的事情,你奶奶知道啊。照我說(shuō),我們老姐姐是想韓家洲了,又不敢跟我們說(shuō),她不敢說(shuō)的……索性……干脆,一個(gè)人搭車……回去了……。韓根根說(shuō)到這里低頭抹淚。
韓興水皺一下眉頭,明顯是不想讓這種情緒蔓延,擺擺手大聲說(shuō):根根伯,您老這想法我看不完全對(duì)。我跟韓家洲那邊,打過(guò)了幾個(gè)電話的,沒(méi)人看到奶奶回去。萬(wàn)一奶奶真回去了呢,我也跟他們講過(guò)了,包括開(kāi)渡船的輝輝他們,叫他們只要見(jiàn)到奶奶,就趕緊打我電話我的。好了,我還是接著安排吧。燕子,你用一下網(wǎng)絡(luò)找奶奶怎樣?你跟小高都可以用網(wǎng)絡(luò)是吧?
韓燕玲說(shuō):是啊是啊,興水哥不提醒,我都忘了!天水,我們把尋人啟事發(fā)到微信朋友圈吧?這樣可以發(fā)動(dòng)很多朋友,說(shuō)不定能有什么線索呢?韓興水說(shuō):對(duì)!這要趕緊!現(xiàn)在就弄到網(wǎng)上去!高天水說(shuō):你先發(fā)吧,我來(lái)轉(zhuǎn),我手機(jī)上沒(méi)有奶奶的照片。
J
在大家紛紛獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策的時(shí)候,喝酒說(shuō)話抽煙咳嗽的時(shí)候,韓燕玲觀察到父親一直只顧敬酒倒酒,好像現(xiàn)在大家圍坐在家里宵夜,進(jìn)行的事情與他關(guān)系并不很大,甚至他像一個(gè)局外人一樣沒(méi)有參與的意思,這讓韓燕玲感到奇怪和不解,心里很納悶。
她把微信寫(xiě)好之后發(fā)到了朋友圈,很快看到高天水轉(zhuǎn)發(fā)。韓燕玲想到后面院子去跟母親說(shuō)話,但這時(shí)韓興水站起身了,說(shuō):各位長(zhǎng)輩!辛苦了你們,拖累了你們!這樣,門前清了這杯酒,各位回去歇息。
眾人起身,把各自面前的酒杯拿起來(lái)干掉,然后散席。這些五十六十歲以上的老人,是眼下九里坪移民村的主要?jiǎng)诹?,也是留守老人中為?shù)不多身體還比較扎實(shí)的一批人。深更半夜為韓燕玲家找奶奶,他們精疲力竭的樣子,讓韓燕玲感動(dòng)和感慨。老人們向韓燕玲父親再說(shuō)了幾句告慰的話,依次散去。韓興水站在大門口,逐一敬煙稱謝。
堂屋里現(xiàn)在剩下父親、韓燕玲、高天水和韓興水。他們聽(tīng)到了腳步聲響,聲音來(lái)自樓上。韓燕玲和高天水、韓興水都仰起了頭,韓燕玲甚至臉上有一些驚愕。父親說(shuō):不是奶奶。腳步聲在下樓梯,接著到了樓梯口,原來(lái)是母親抱著一些換掉的鋪蓋。母親滿臉倦容,看向高天水說(shuō):小高,樓上我才換了新鋪蓋,熱水燒好了,在后院衛(wèi)生間里,你洗了去休息,今天開(kāi)車那么長(zhǎng)的路,把你拖累了。
高天水說(shuō):我還好呢,嬸嬸,我不是很困啊。韓興水接話說(shuō):我家里空房多,要不小高你跟我去,你到我家里去睡?高天水說(shuō):不用不用,不用那么麻煩。真的,我去我的車上瞇一會(huì)兒就夠了。再過(guò)不了一會(huì)兒,天就要亮了。
韓燕玲語(yǔ)氣有些憂郁,說(shuō):時(shí)間一分一秒過(guò)去,不知怎么的,我現(xiàn)在,忽然感覺(jué)事情不好,很不好了,我覺(jué)得……奶奶生死未卜。這樣的經(jīng)歷以前是不曾有過(guò)的,我不知道,也不能想象,別人家出現(xiàn)了這種事情,人家會(huì)是怎樣想?怎么做?假設(shè)現(xiàn)在奶奶在哪個(gè)角落,急等著我們?nèi)ゾ让??奶奶有氣無(wú)力在喊救命,奄奄一息,我們都還坐在家里,我們現(xiàn)在到底該怎么辦?怎么辦才能救奶奶的命?
韓興水搖了搖頭,說(shuō):燕子,可以這樣想,這樣問(wèn),可是我們能怎樣?我們幾個(gè)人在這黑夜出去,大海撈針?你不要哭,光哭沒(méi)有用的。他遞給高天水一根香煙,自己也點(diǎn)燃一根,呼出長(zhǎng)長(zhǎng)一口氣。高天水說(shuō):找人是最讓人心焦的事情,燕子,我們說(shuō)說(shuō)話,也許能急中生智的。
韓燕玲說(shuō):我實(shí)在想不通,奶奶怎么會(huì)一句話不說(shuō),平白無(wú)故不見(jiàn)了呢?這時(shí)韓興水把他的竹椅拎起來(lái),挪到靠近韓燕玲的父親坐下,說(shuō):叔,嬸,現(xiàn)在我要問(wèn)幾句真話,你們能不能說(shuō)了真話后不要吵架?當(dāng)著燕子和小高的面不吵?
父親說(shuō):吵什么,不吵。母親問(wèn):興水你要問(wèn)啥子話呀?難道你問(wèn)啥子話,能把奶奶從哪里問(wèn)回來(lái)不成?
韓燕玲聽(tīng)出韓興水話里有話,說(shuō):媽,您不說(shuō)話行不?母親說(shuō):好,不說(shuō),我曉得興水要問(wèn)啥子話。韓興水短促一笑,說(shuō):嬸,知道我一出生就沒(méi)娘的人,說(shuō)我的命苦,知道我最需要父親教養(yǎng)卻沒(méi)有了父親的人,都說(shuō)我苦命,可我韓興水有奶奶,有叔叔和嬸嬸,有韓家洲這么多韓姓親人,哪里苦過(guò)?我不苦。嬸嬸,好多事情,您其實(shí)都是能理解我的,叔叔也是能夠理解我,支持我的,對(duì)不對(duì)?
父親咳嗽一聲,說(shuō):興水,你要問(wèn),就問(wèn)。韓興水問(wèn):那好。叔,奶奶水土不服的事情,二叔和小姑他們都曉得不?父親說(shuō)曉得吧。韓興水問(wèn):二叔給奶奶生活費(fèi)嗎?給多少?小姑給奶奶生活費(fèi)嗎?給了多少?
父親說(shuō):老二從來(lái)都沒(méi)給,妹子有時(shí)給一點(diǎn)。大燕給的最多,小燕也給一點(diǎn)。本來(lái)大燕小燕就沒(méi)必要給,哪有孫輩給祖輩養(yǎng)老的呢?大燕給的錢,都是給奶奶看病用了。興水,我曉得你的想法,奶奶是可以去你那里住,可那不好,韓姓人會(huì)笑話我的。奶奶沒(méi)有想過(guò)回去韓家洲的,老二那里,一個(gè)是政策不許回去了,二個(gè)是他們過(guò)得不好。
韓燕玲現(xiàn)在聽(tīng)出興水哥要問(wèn)話的意思了:奶奶住在家里,并不舒服。移民到這里之后奶奶的水土不服成為慢性病,再好的婆媳關(guān)系都會(huì)因?yàn)樨毟F和疾病有所破損。即使父親再怎么講孝心,現(xiàn)在里里外外一人承擔(dān)所有事情的母親,一定有過(guò)因?yàn)槌惺芴囟幸鉄o(wú)意發(fā)出的各種牢騷和抱怨。而自己長(zhǎng)期不在家里面,何以知道一日三餐下的現(xiàn)實(shí)生活中,該有多少隱而不見(jiàn)的矛盾與沖突?韓燕玲此刻看到了母親臉上的疲倦和眼里的痛楚,看到了父親滿臉的委屈和滿眼的迷惘,心里很不是滋味。她覺(jué)得,哪怕是在父母身邊,在自己的家里,遇到這么現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題,她顯得多么無(wú)能和無(wú)力。
母親說(shuō):還是都歇一下吧?韓興水接話說(shuō):嬸嬸,我再說(shuō)幾句,說(shuō)完歇。其實(shí)我是很清楚的,您是一直,也不是一直,就這幾年吧,尤其今年,在我當(dāng)選村主任后,您呀對(duì)我是有很多很多看法的,是吧?不管是什么看法,可能平時(shí)說(shuō)話呀,包括跟叔叔吵架啊,您都流露給奶奶聽(tīng)到了。我是怎么知道的呢?有時(shí)在路上碰到了奶奶,我要跟奶奶說(shuō)說(shuō)話,奶奶再不像以前那樣,對(duì)我掏心窩子,就是說(shuō),奶奶慢慢把我當(dāng)外人看了……
韓興水聲音哽咽起來(lái),強(qiáng)忍一下,沉默了半分鐘。父親說(shuō):不說(shuō)了不說(shuō)了,興水你回去歇著去。只怪我這腰,我不成一個(gè)廢人,都不會(huì)這樣。韓燕玲說(shuō):爸,您讓興水哥把話說(shuō)完好不?興水哥,接著說(shuō)。
韓興水用手背擦一下淚水,說(shuō):叔,嬸,我說(shuō)真心話,難道我不知道,那塊青石立在村口是丟人現(xiàn)眼嗎?難道我不知道那么大的韓家洲三個(gè)字,是我們自己把自己見(jiàn)外嗎?但我沒(méi)跟任何人說(shuō)起過(guò),連叔叔嬸嬸你們,我也都沒(méi)說(shuō)起過(guò),因?yàn)橐坏┱f(shuō)出去了,人家都知道了我韓興水那一點(diǎn)點(diǎn)的私心。移民到九里坪來(lái)的,七十歲以上的老人是九個(gè),六十歲以上的是十五個(gè),我的私心就是這個(gè)。從韓家洲弄來(lái)那塊青石頭,我是想,等九個(gè)七十歲以上的老人都……都那個(gè)以后,我再看情況,看什么情況呢?看剩下的老人們的思鄉(xiāng)病,緩解到怎樣一個(gè)程度了,我韓興水覺(jué)得差不多了,老人們的思鄉(xiāng)病不像剛移民來(lái)時(shí)那樣嚴(yán)重了,我就會(huì)親自動(dòng)手,我親自動(dòng)手!去把青石頭上面所有的字,統(tǒng)統(tǒng)鏟掉,一個(gè)字不留。我知道奶奶懂我的用心,奶奶就是不在那塊石頭下坐,其他老人,哪天不是在那塊石頭旁邊坐一下?奶奶想韓家洲,奶奶為什么不在那塊石頭下坐?因?yàn)閶饗穑瑡饗鹛焯於荚诔臣?,說(shuō)韓興水不該向每家每戶收那一千塊錢,對(duì)吧?嬸嬸?奶奶要是坐了,怕嬸嬸看到說(shuō)她!嬸嬸!奶奶也是我的奶奶,奶奶她想韓家洲!那塊石頭,可以緩解奶奶想家的??!
聽(tīng)到這里,韓燕玲泣不成聲。她剛才還覺(jué)得自己很聰明呢,以為自己像母親一樣既有理性又很實(shí)在,哪知道,相比韓興水,她現(xiàn)在知道自己多多少少已經(jīng)遠(yuǎn)離了人性當(dāng)中最最重要的東西:情感。那一塊來(lái)自韓家洲的青石頭,可以安撫這么多韓姓移民老人的心,可見(jiàn)它有多么重要多么緊要。而且細(xì)心的韓興水已經(jīng)想到,再過(guò)十來(lái)年,等這里的老人們都適應(yīng)了隨縣九里坪的水土,適應(yīng)了這里的生活,逐漸淡化了南水北調(diào)的移民身份,再把上面韓家洲三個(gè)字去掉就可以了。韓燕玲不知道該用怎樣的語(yǔ)言表達(dá)對(duì)韓興水的肅然起敬,哭著說(shuō)道:興水哥,你是個(gè)好人!一個(gè)真正的男人!
韓興水搖搖頭,抬手擦淚,苦笑一下后說(shuō):那都算不上的。燕子,知道不,經(jīng)歷了南水北調(diào)移民工程,實(shí)話講,服從大局四個(gè)字,對(duì)我們移民來(lái)講,要完全做到很不容易,但它逼著我們移民必須向前看,必須往前走。畢竟丹江水庫(kù)的水,已經(jīng)向北送去了,我們移民一切的一切,都必須在服從中重新開(kāi)始,重新往前。所以,我們?cè)僖膊灰m結(jié)過(guò)去了。不要把自己移民的標(biāo)簽,自己貼在自己的心口。
韓燕玲說(shuō):是的,興水哥說(shuō)得對(duì)。韓興水看向韓燕玲的父親,說(shuō):叔,養(yǎng)老這事,跟南水北調(diào)沒(méi)什么關(guān)系。我現(xiàn)在說(shuō)幾句酒話,嬸,您不愛(ài)聽(tīng)也聽(tīng)了。從古到今,天底下哪家哪戶都有養(yǎng)老問(wèn)題,您和叔,每一次吵架,每吵一次架,那都是把那種移民情緒帶進(jìn)話里了,這很不好,真的,很不好!好像生活環(huán)境改變了,水土不服過(guò)不慣了,還有養(yǎng)老變成一家來(lái)承擔(dān)了,這一切問(wèn)題,它怎么就是南水北調(diào)造成?這想法不對(duì),很不對(duì)!
K
他們都聽(tīng)到了公雞打鳴,聲音嘹亮高亢。韓燕玲注意到,在韓興水說(shuō)話的時(shí)候,父親低頭,母親沉默,高天水在用手機(jī)拍攝韓興水說(shuō)話。
韓興水這番話讓韓燕玲明白,奶奶這次離家出走,并不僅僅因?yàn)楦赣H要轉(zhuǎn)讓那幾畝水田而母親不同意以至經(jīng)常爭(zhēng)吵,也不僅僅是奶奶水土不服實(shí)在忍受不了,更不僅僅是養(yǎng)老問(wèn)題讓奶奶覺(jué)得自己活著是一個(gè)負(fù)擔(dān)和累贅,而是由于,父母動(dòng)不動(dòng)吵架時(shí),在言語(yǔ)上有意無(wú)意傷到了奶奶。移民之后,村里少數(shù)移民也好,父親也好,母親也好,都有種種的不如意和不快樂(lè),都流露在了父母吵架時(shí)的言語(yǔ)上甚至行動(dòng)上。雖然奶奶念佛,但這個(gè)家里沒(méi)有給奶奶和睦的空氣。如果長(zhǎng)期硝煙彌漫,奶奶的心怎么能安。
高天水關(guān)了手機(jī)拍攝,說(shuō):韓主任,我剛才錄制了您的說(shuō)話,不介意吧?韓興水說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事的,想拍你隨便拍。高天水說(shuō):剛才韓主任說(shuō)話的時(shí)候,我聯(lián)想到前年我在武漢蔡甸采訪聽(tīng)到的一個(gè)故事,這個(gè)故事,可能對(duì)我們找奶奶有參考。韓興水哦一聲,問(wèn):什么故事快說(shuō)說(shuō)。高天水說(shuō):鄖縣有個(gè)七十多歲的老爹爹,移民到武漢蔡甸區(qū)不久,太想丹江,老爹爹隔幾天就到漢水邊坐幾個(gè)小時(shí),望著漢江上游方向,一句話不說(shuō)。不到一個(gè)月吧,這個(gè)老爹爹死活再不肯吃喝。臨死之前交待說(shuō),他的骨灰,一定要送回丹江。
韓興水點(diǎn)頭說(shuō):這能理解,能理解。老人都有這種落葉歸根的想法,但我覺(jué)得像蔡甸這個(gè)老人這樣,每天去漢水邊坐著望,是個(gè)別現(xiàn)象的,不多見(jiàn)的。你看在我們九里坪,沒(méi)有一個(gè)這樣的老人。其實(shí)移民工程中,這方面問(wèn)題,政府考慮得很細(xì)致。我們九里坪有小學(xué)幼兒園,也有活動(dòng)中心和養(yǎng)老設(shè)施。政府在很多方面,提前想到了,也都建設(shè)好了。只是我們遇到一個(gè)大的環(huán)境,我說(shuō)的大環(huán)境是,農(nóng)村留守老人和兒童問(wèn)題嚴(yán)重,但這個(gè)問(wèn)題跟南水北調(diào)沒(méi)有關(guān)系,沒(méi)有任何直接關(guān)系。比如說(shuō)我們奶奶,就算是叔叔嬸嬸有時(shí)候?yàn)橐稽c(diǎn)什么事情吵架,奶奶聽(tīng)到心里不是很舒服,可是奶奶白天可以去老年人活動(dòng)中心的。奶奶不會(huì)跑到漢水邊,我覺(jué)得應(yīng)該不會(huì)。
韓燕玲接話說(shuō):可我覺(jué)得會(huì),真的,我覺(jué)得我奶奶會(huì)那樣,她會(huì)自己去漢水邊的。我剛才甚至有個(gè)奇怪的感覺(jué),我感覺(jué)奶奶現(xiàn)在就在襄陽(yáng)。因?yàn)槲覀冞@里,離襄陽(yáng)是最近。我好像看到了奶奶,奶奶現(xiàn)在,就坐在漢水邊,望著漢水。
土地里的根須自然交錯(cuò),而天空中的枝葉并不糾結(jié)。但是如果這天空有風(fēng)有雨,如果有霜有雪,無(wú)論出于怎樣的力量改變,枝葉怎能不發(fā)生糾結(jié)?這是韓燕玲突然覺(jué)得奶奶就在襄陽(yáng)漢水河邊的思維依據(jù),她的感覺(jué)很堅(jiān)定。
但是韓燕玲的父親卻搖了搖頭,說(shuō):小高從十堰到武漢,又從武漢到隨縣來(lái),開(kāi)車時(shí)間那么久……高天水說(shuō):不要緊,韓叔,經(jīng)過(guò)隨縣,我們提前跟朋友聯(lián)系,找一個(gè)隨縣同行朋友幫忙開(kāi)開(kāi)車,沒(méi)問(wèn)題的。韓興水說(shuō):燕子,這就像我?guī)巳ズ笊秸夷棠桃粯樱蝗フ乙徽?,我不死心。那就這樣,我們現(xiàn)在,一起動(dòng)身去襄陽(yáng)好吧?
母親說(shuō):都要稍微瞇一下再動(dòng)身,不能不小心安全的。韓燕玲看了看時(shí)間,說(shuō):好吧我們聽(tīng)媽媽的,都稍微休息一下。一個(gè)小時(shí)之后,四點(diǎn)整,我們出發(fā)去襄陽(yáng)。高天水說(shuō):我直接去車上瞇一下。韓興水說(shuō):我也去小高車上瞇一下吧。韓燕玲說(shuō):好的好的,四點(diǎn)鐘我來(lái)喊你們。
在高天水和韓興水走出門后,韓燕玲說(shuō):媽,看您累成這樣,趕緊去睡。母親說(shuō):累是很累,心里慌,亂,睡不著的。父親說(shuō):睡不著也得睡,做好準(zhǔn)備,還有更累的。母親說(shuō)我曉得你說(shuō)的啥子,真要那樣了,累死也該,你不正好一起辦嗎?父親臉上又有怒氣了,韓燕玲趕緊阻攔道:你們說(shuō)話能不能不這樣帶吵的呢?爸在說(shuō)什么呀!您是不是覺(jué)得奶奶真的出了大事了?
父親說(shuō):叫我說(shuō),燕子你們不要去襄陽(yáng),不在那里的。韓燕玲說(shuō):那在哪里呢?奶奶去哪里您一直都不說(shuō),究竟會(huì)去哪里?母親說(shuō):他曉得個(gè)屁!父親大聲吼:我當(dāng)然不曉得!我要曉得,我把燕子叫回來(lái)干啥?
韓燕玲左看看父親,右看看母親,無(wú)助地?fù)u搖頭。她是回來(lái)找奶奶的,她大老遠(yuǎn)從北京回到九里坪新家,但這個(gè)家,眼前的父親母親,似乎是自己的親人,卻又如此陌生,就像站立著的這個(gè)屋子是自己的家,卻又不知道這是什么地方,遙遠(yuǎn)陌生。奶奶不見(jiàn)了,奶奶是迷失了還是消失了?自己這是迷失了還是正在消失?她比奶奶更無(wú)助,她除了立即逃離還能有什么辦法讓自己迷失的感覺(jué)稍稍有所緩解呢?
她把行李和攝像機(jī)一起拿著,快速出門,屋里父母還在爭(zhēng)吵的聲音像洪水一樣緊緊跟隨著她,或者像她自己的影子一樣不肯離開(kāi)她。交錯(cuò)的根須,糾結(jié)的枝葉。她想不通為什么父母一定要用爭(zhēng)吵的方式說(shuō)話,想不通自己現(xiàn)在每次回家聽(tīng)到和看到的一切都是那么的怪模怪樣。韓燕玲意識(shí)到父親的直覺(jué)是奶奶已經(jīng)出事了,但他作為奶奶的長(zhǎng)子,卻沒(méi)有辦法阻止奶奶出事,更沒(méi)有辦法把出事的奶奶從哪里找回來(lái)。相比父親也是痛苦的,無(wú)比痛苦。這讓韓燕玲感到萬(wàn)分揪心。能說(shuō)會(huì)道的母親所有那些通情達(dá)理的部分,好像也都不真實(shí),都不可信。母親說(shuō)話越多,遮遮掩掩的想法掩藏的更深。母親也是有變化的,而且這些變化很奇怪,因?yàn)楸砻嫔峡此敲瓷平馊艘?,那么能夠承?dān)。總之父母這幾年變化嚇人,讓韓燕玲感到陌生和遙遠(yuǎn),仿佛她與父母不是一家人了。
韓燕玲撐開(kāi)雨傘保護(hù)著攝像機(jī),走近車窗,看見(jiàn)高天水和韓興水,一個(gè)在主駕一個(gè)在副駕,都睡得那么沉,那么香,鼾聲此起彼伏。奶奶究竟在不在襄陽(yáng)的漢水河邊?奶奶究竟去了哪里?韓燕玲在這凌晨時(shí)分,心里又開(kāi)始懷疑起自己剛才的直覺(jué)。
凌晨的天空下起小雨,是麻紛細(xì)雨。韓燕玲突然覺(jué)得,南水北往的那條河流,不止是一條長(zhǎng)長(zhǎng)淚河,更是一條靈魂密集交織向北的河流。因?yàn)橛袩o(wú)盡多的悲歡離合融入在了丹江水庫(kù)中,他們蓄積起來(lái),再用歡騰的方式、歡快的響聲一路高歌向北、壯麗向北。
韓燕玲慢慢走到那塊寫(xiě)著韓家洲三個(gè)大字的青石頭旁,回望漸漸明亮起來(lái)的九里坪移民新村,以及新村后面那些起起伏伏的山巒。韓燕玲覺(jué)得,九里坪其實(shí)也很美,跟故鄉(xiāng)韓家洲一樣既有壯美也有秀美。僅從道路交通的方便而言,這里不失為一塊風(fēng)水寶地。如果不是這次奶奶不見(jiàn)了,我會(huì)這樣用全部心思看待九里坪?jiǎn)幔磕悄棠淌且一貋?lái),找她的同時(shí),也找一找迷失的人心,包括我自己這顆迷失的心?
她突然明白,這塊聳立的青石是可以當(dāng)作一塊大碑的!它為什么不能成為韓家洲移民清明掃墓的一個(gè)具體象征?既然這樣,我為什么不可以在這里燒紙,紀(jì)念先祖,尋求寄托,祈福祝愿,化解心傷,重視信心?這么一想,她感到高天水送給她的筆記本,到了最該發(fā)揮作用的時(shí)候。韓燕玲從包里拿出筆記本,一頁(yè)一頁(yè)撕,撕成一堆紙錢,然后點(diǎn)燃了所有的那些移民故事和數(shù)據(jù),包括所有的名言和感受。與南水北調(diào)有關(guān)的全部往事和記憶,在這個(gè)出發(fā)尋找奶奶的凌晨時(shí)分,化為一團(tuán)火焰,照亮了韓燕玲的淚眼。
汽車發(fā)動(dòng)的聲音,像一只老虎在咆哮。韓燕玲聽(tīng)到車子在開(kāi)近,但她的視線離不開(kāi)青石頭上面的韓家洲三個(gè)字。高天水停車下車,走近韓燕玲,看到了燃燒的火焰,看到了被燒的是送給燕子的筆記本。高天水點(diǎn)點(diǎn)頭,然后把韓燕玲抱在懷里,輕聲說(shuō):上車吧燕子,我們?cè)摮霭l(fā)了。韓燕玲抹淚道:走,找奶奶去!