劉定中

李佩甫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，作品中一個(gè)個(gè)性格特異，歷程特異，外貌特異的鮮活生命生動(dòng)在我們眼前。無(wú)論是貫穿全書(shū)的我與駱駝，衛(wèi)麗麗和小喬，老姑父和他的女兒蔡葦秀，還是在一章中著力刻畫(huà)的，如梁五方、春才、蟲(chóng)嫂與老拐、杜秋月與劉玉翠，都活生生地印證了以簡(jiǎn)單寫(xiě)復(fù)雜，以黑暗照見(jiàn)光明，以欲望的輕為靈魂的重作證。正如茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委陳曉說(shuō)的：他的《生命冊(cè)》書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村生命在現(xiàn)代社會(huì)的困窘與脆裂，厚實(shí)的生活根基，濃郁的鄉(xiāng)土氣息，語(yǔ)言的硬實(shí)，使得這部作品具有不可低估的分量。我認(rèn)為，在眾多的生命中，蟲(chóng)嫂是一個(gè)催人淚下的，在特殊歷史階段中苦難的、屈辱的母親形象，像雨果《巴黎圣母院》中的敲鐘人卡齊莫多一樣，擁有很高的審美價(jià)值。

逼出來(lái)的“小偷”母親

在無(wú)梁這個(gè)村子里，蟲(chóng)嫂是一個(gè)很能干、很勤快、很能吃苦的女人。她很袖珍，一米三四的個(gè)子，會(huì)爬樹(shù)，身量小，卻靈活，猴子一樣。春天青黃不接的時(shí)候，就捋些槐花、榆錢(qián)，摻和著吃。壞紅薯加豆面、紅薯干面制成干黑餅，孩子不吃，老拐不吃，她吃。生下第一個(gè)孩子，頭上勒一方巾，三天就下地爭(zhēng)工分了。而她的男人老拐個(gè)子高，一只腿瘤著，走的是“曲蜓路”，不能勞動(dòng)。他們結(jié)婚時(shí)，老拐的衣服、自行車(chē)都是借的。家里僅有二十多斤紅薯干。一家五口人，只有她這么一個(gè)半勞力，三個(gè)孩子餓得哇哇叫，于是她“偷“。但從不偷一家一戶個(gè)人的。一次偷了村里五穗玉米，秋天，谷子、芝麻、豆子下來(lái)了，打場(chǎng)時(shí)她每天抱著吃奶的孩子到場(chǎng)上去晃一晃，被人盯上了，攔住她，從她的袖筒里、孩子的肚兜里，還有鞋里倒出半斤芝麻和黃豆。這就是罪證了，就罰她在場(chǎng)里的石磙上站著。問(wèn)她為什么偷芝麻，她說(shuō)，孩子饞。你呢，也饞。每次收工回來(lái)，村治保主任都會(huì)把她單獨(dú)留下來(lái)，當(dāng)著大家搜一搜，渾身上下摸了一遍又一遍。她不在乎，一摸她就笑，再摸她還笑。要不要臉？她說(shuō)要，又說(shuō)不要，娃餓了。村里開(kāi)“斗私批修”大會(huì)，勒令她站到桌上，人很矮小，人們哄一下就笑了。有人喊，小人國(guó)翻跟斗，她真就在桌子上翻跟斗，看上去就像是玩猴。搞“運(yùn)動(dòng)”，大隊(duì)治保主任押著她，在前面敲著鑼?zhuān)竺孀?，脖子上掛著玉米、蒜、辣椒、白菜蘿卜，紅紅白白，像項(xiàng)鏈似的。一個(gè)月夜，蟲(chóng)嫂在鄰村棗園里偷一袋棗，被看守的瞎眼老頭抓著，逼迫她“松褲帶”，奸污了。以后蟲(chóng)嫂多次去背棗，兩人真的好上了，也在村里傳開(kāi)了，蟲(chóng)嫂的名聲越來(lái)越壞了。夜里常常被村里人叫去“談話”，先是治保主任，而后是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、小隊(duì)記工員，大隊(duì)保管，看磅的，看菜園子的……于是，蟲(chóng)嫂遭到全村女人的嫉妒和仇恨。二十幾個(gè)婦女一嘀咕，書(shū)記的老婆吳玉花帶頭，把蟲(chóng)嫂堵在煙炕房里，按在地上，剝光衣服，撕她、掐她、“籮”她，她嚎叫著逃出炕房，女人們嗷嗷叫著追出來(lái)，把她赤條條包圍在場(chǎng)院的雨地里，用扎鞭、木棒、掃把等追著打。她的下身被掐傷正在流血，她邊跑邊大聲凄厲地呼救：大叔大爺，救人哪！救救我吧！大嬸子大娘們，饒了我吧。她被追打得一圈一圈奔跑著，躲閃著，最后一頭栽倒在泥水里。她臉上青一塊紫一塊，頭腫得像發(fā)面膜。讀著蟲(chóng)嫂被瘋狂的女人剝光衣服追打，被無(wú)恥的男人叫去“談話”“松褲帶”奸淫，哪位讀者不揪心地痛呢！我情不自禁地想起一九六一年的夏天，在湖南師范學(xué)院讀書(shū)，一天上午我和兩位同學(xué)一起去班里的菜地勞動(dòng)，到十點(diǎn)多鐘的時(shí)候，我們的肚子餓得咕咕叫，看看四面沒(méi)有人，我偷偷地摘下一個(gè)飯碗粗的小冬瓜，削掉皮，切為三截，我們狼吞虎咽地吃個(gè)精光，這不也是“偷”嗎！蟲(chóng)嫂，為了餓得哇哇叫的孩子和殘疾的男人活著，“偷”了生產(chǎn)隊(duì)幾根玉米，半斤芝麻，一袋棗就遭到如此的摧殘與凌辱，試問(wèn)良心何在人性何在公理何在！

兒女不叫“媽”的母親

可憐的蟲(chóng)嫂，在社會(huì)上村莊里受歧視，挨打罵，被侮辱；到家里，還要遭男人的詛咒，孩子的怨恨，親情降至冰點(diǎn)。男人老拐說(shuō)狠話：“我真想掐死你?！比齻€(gè)孩子，先是嚇壞了，像麻雀一樣蹲在角落里，而大國(guó)時(shí)常站在院子里惡狠狠地說(shuō)：“去死，咋不死呢?！睆拇艘院鬀](méi)有一個(gè)孩子再喊媽了。她一個(gè)小女人，背著一袋蒸紅薯到一中送給兒子大國(guó)，學(xué)生們跟著嘻嘻哈哈地笑著大喊大國(guó)他娘來(lái)了，圍觀的學(xué)生越來(lái)越多，像玩猴一樣。大國(guó)嫌丟人，躲起來(lái)了。在學(xué)校旁邊公園的涼亭找到時(shí)，大國(guó)喊出讓人透身冰涼的話：“她把人都丟盡了，她不是我媽?！彼蓱z巴巴地說(shuō)，我給你送吃的來(lái)了，又從兜掏出一個(gè)臟兮兮的手絹，解開(kāi)來(lái)，里面是錢(qián)，說(shuō)，我給你拿來(lái)五塊錢(qián)，賣(mài)花生的。大國(guó)接過(guò)錢(qián)，再次惡狠狠地說(shuō)：“我警告你，以后你別來(lái)了。”這位母親確實(shí)很傷心，學(xué)校放寒假的時(shí)候，她提議，老拐主持開(kāi)了一個(gè)家庭會(huì)。她搬個(gè)小板凳站上去，對(duì)著墻上毛主席像，舉起右手，鄭重地說(shuō)：“大國(guó)、二國(guó)、三花，你們大了，我保證，我向毛主席保證，我改。我一定改，從今往后，你娘再也不干丟人的事了，再也不會(huì)讓人戳脊梁骨了?！闭f(shuō)完，可憐巴巴地看著三個(gè)孩子?？墒撬膬号畟兡?，誰(shuí)也不說(shuō)話，默默地看著她，像不認(rèn)識(shí)似的，而大國(guó)卻惡狠狠地說(shuō)，下來(lái)吧，別丟人現(xiàn)眼的。依然沒(méi)有一個(gè)叫她媽?zhuān)钡嚼瞎张R死前，把大國(guó)、二國(guó)、三花叫到跟前說(shuō)，娘再不好，也是娘?？次业拿孀?，叫聲媽吧。三花叫了一聲媽?zhuān)?guó)含糊地說(shuō)了聲媽?zhuān)髧?guó)呢，只鼻子里哼了一聲。蟲(chóng)嫂，作為母親，她已十分滿意了，捂著臉哭了。袖珍的蟲(chóng)嫂，真像一個(gè)童話，有一顆海一樣闊大的心，包容了，化解了，消融了兒女們的幼稚無(wú)知、種種怨恨和不恭不敬。

三個(gè)大學(xué)生的母親

正如天下所有母親一樣，蟲(chóng)嫂一門(mén)心思、所作所為全為了兒女。她小小的身量，卻對(duì)大有無(wú)限的向往，三個(gè)兒女：大國(guó)、二國(guó)、三國(guó)（女，叫國(guó)花）。她家墻上總有粉筆劃著三道白線，那是三個(gè)“國(guó)”量身高用的，一痕一痕，擦了再劃，她很怕國(guó)們長(zhǎng)不高，像自己一樣。她寧可自己沾上惡名，也不讓家里的三個(gè)國(guó)餓肚子。她背著以肉身?yè)Q來(lái)的一布袋棗回家，一路走一路哭，棗背鎮(zhèn)上賣(mài)了，得的錢(qián)為孩子買(mǎi)作業(yè)本。她為了孩子不受別人孩子的欺辱，亮出一瓶“八步斷腸散”對(duì)蔡書(shū)記說(shuō)，你不管我就喝下去，死在你大隊(duì)部門(mén)前，逼蔡書(shū)記狠狠地罵治保主任一頓，又把那些孩子們集中起來(lái)狠狠地訓(xùn)一頓。她為兒女的上進(jìn)而高興，大國(guó)考上縣一中，她見(jiàn)人就說(shuō)：“俺大國(guó)，考上了?！彼奶蹆鹤?，大國(guó)不許她進(jìn)學(xué)校，她給兒子送東西，就在學(xué)校外的橋頭邊蹲著，手腫得像發(fā)黑的包，拿著破手絹包著的一疊厚厚的毛票，這是她走鄉(xiāng)串戶收雞蛋，賣(mài)雞蛋掙的。為二國(guó)上中學(xué)的學(xué)費(fèi)，她賣(mài)了兩次血。三花在蟲(chóng)嫂眼里是國(guó)花，是世界上最漂亮的女孩。女兒上中學(xué)時(shí)，她就跟著進(jìn)縣城，推著一輛比她還高的破三輪車(chē)，吆喝著收破爛。就她，就這個(gè)袖珍女人，收破爛十二年的母親，用自己的心血和汗水，喂養(yǎng)出三個(gè)大學(xué)生，這是一個(gè)奇跡。她回村的時(shí)候，每一家都送了一小袋大白兔糖，全村都轟動(dòng)，蟲(chóng)嫂是徹底翻身了。然而，像許多苦難母親一樣，兒女們并沒(méi)有給她應(yīng)享受的幸福，輪流在三個(gè)兒女每家吃住一個(gè)月的接口處，天寒地凍，她被女婿和兒媳晾在門(mén)外。她死后人們沒(méi)有找到一分錢(qián)存款，卻找到了一百零四張郵局匯款的憑單，一張張上寫(xiě)著大國(guó)、二國(guó)、三花的名字。當(dāng)將她咽氣時(shí)指了又指的那把破扇用破布纏著的扇把拆開(kāi)時(shí)，竟有一張三萬(wàn)元的存單，這是她為自己死后備下的喪葬費(fèi)！

真是應(yīng)驗(yàn)了《紅樓夢(mèng)》中的“癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了”。啊，蟲(chóng)嫂，一位最低賤的母親，一位最苦難的母親，一位最癡心的母親，一位最可敬的母親！