劉益善 著名作家。1973年畢業(yè)于華中師范大學中文系。系中國作家協(xié)會會員、湖北省作家協(xié)會副主席。已出版詩集《我憶念的山村》、《雨中玫瑰》、《飛在天上的人字》、《情在黃昏》，及散文集小說集長篇紀實文學《窯工虎將》、《母親湖》、《瑪瑙石》、《染血的牛笛》、《白色毒魔》、《迷失的魂靈》等。

街是背街，自北往南延伸，不足兩百米就匯入大街。背街窄，禁止機動車輛通行，行人也不多。街兩邊有綠葉婆娑的梧桐樹，更掩住一街的靜，這在江城是難得的所在。

秋公紀念館設(shè)在黎明自修大學內(nèi)，學校門口掛著塊長方形的牌子，黑底鐫金粉字，字是中央某領(lǐng)導題寫，極瀟灑。

一對青年男女走上背街。女子問，秋公何許人也？男子答，是大革命時期的一個革命家吧。女子說，那時候他們住的房子好大呀！男子附合，是搞革命的需要呀。女子說，我們要間房子結(jié)婚都沒有。男子無話可說了。

青年男女很快走過去了，他們朝西拐往西馬巷，匯進了人流。

連秋公是誰都不曉得，你們就連走進學校院子，爬上這幢磚木結(jié)構(gòu)的小樓，看看秋公的生平陳列的時間都沒有么？只要十分鐘，有圖片有實物，還有我的講解呢！有箭頭指引方位，又不收門票，唉，你們這些人哪 ！

麥默在樓上的寢室里，倚著西窗，眼光越過背街，望著西馬巷方向，耳朵卻一字不漏地聽見了青年男女的對話，心里憤憤地說。

已經(jīng)有三天沒有講解了。沒有人上樓來，她講給誰聽呢？

初秋的天氣，初秋好寂寞啊。黎明自修大學是省政協(xié)辦的，人很少。學校放暑假，要到十月底才開學。

小操場上空無一人，很少幾家住在學校里的老師，探親訪友或出外旅游。學校食堂停了伙，看守校門的郭老頭在自顧自地打瞌睡，麥默想象得出他的口水已拖了半尺長。

秋公紀念館占一幢小樓，小樓坐西朝東，樓下幾間房子被銹鎖鎖住。樓上一間房做了麥默的宿舍，余下的都做了陳列室和展廳。

和麥默同宿舍的玲子，一星期前結(jié)婚了。請假回北方度蜜月。

麥默倚著西窗，手里還握著副望遠鏡。望遠鏡是在體育館聽費翔唱歌時買的，是為了把費翔看得更清楚些。

現(xiàn)在望遠鏡有了新用途。麥默每天都倚窗看西馬巷。

西馬巷是個小商品市場，一街筒子做生意的個體戶。望遠鏡里，人流滾滾，男男女女，花花綠綠，吵吵鬧鬧，紅火，熱烈，大批倒貨物，大把賺票子。

那才是生活么？麥默不知道。要是讓她在那里過久了，她會嫌太鬧了，從早到晚在那喧囂中，人都要短壽命。

麥默現(xiàn)在的生活呢？又太靜了，靜寂得使人心里發(fā)煩。麥默二十三歲，又不是當尼姑，守著紀念館，受得了么！

麥默真希望有人來參觀，哪怕一天來十幾人都可以。聽玲子說，前些年她當講解員時，這里參觀的人如流水不斷，有時背街上停滿了等待參觀的隊伍。參觀登記簿兩天就記滿一本。這些年，一本登記簿用幾年。

人們都干什么去了呀？都跑到西馬巷那樣的地方去了么？

應(yīng)該分一些人到這邊來，來好好地看看秋公當年鬧革命的艱難危險，來聽聽麥默銀鈴般的嗓子發(fā)出帶有感情的頌歌。

但是他們不來，他們路過紀念館的門口都不進來。他們趕到西馬巷去買那從海外走私進來的舊西服舊裙子，去買那光亮照人的新式皮鞋，拿回家穿三天就斷了鞋底。那些騙人的個體戶該死，但他們又那么能吸引人，要不西馬巷為什么總有那么多的人。

麥默受不了紀念館的冷寂，只好遠望西馬巷的熱鬧，以求得一種心理上的平衡。

麥默的家遠在三百里外的平原縣城，江城沒有她的親人。學校食堂關(guān)門后，她就自己煮波紋面，都快吃得人眼睛發(fā)綠了。

不吃，怎么辦？不在這里呆著，往哪去？

晚上，麥默鎖好各個房間的門，同郭老頭說一聲，就去看電影。電影看膩了，麥默就不出門，一個人呆在寢室，搬出她的兩大套泥人，坐在地板上擺泥人陣玩。

兩套泥人是麥默的高中同學送的，高中同學在南方一個省城讀美術(shù)工藝學院，他愛麥默，麥默愿意等他，所以在江城她不交男朋友。

玩著泥人，她就想起高中同學那頭如電燙了般的頭發(fā)，那頭發(fā)裹著張俊臉朝她笑。

泥人不玩了，麥默就聽袖珍收錄機，幾盤磁帶反復聽，聽膩了就關(guān)門睡覺。

麥默就這么過著日子，好寂寞好難捱呀！再寂寞也要過，再難捱也要捱！這是工作，這是生活，年輕人，要受受鍛煉。這是江城市文物管理處老處長的話。

麥默吃完了波紋面，在地板上鋪張席子睡午覺。白天午休，她不關(guān)寢室門，如果有人上樓，木樓梯噔噔噔的聲響會及時叫醒她。

果然木樓梯在響，噔噔噔噔，聽得出來不是一個人。麥默心中一喜，這是三天來第一起來紀念館參觀的人。麥默很快起身，扯扯衣服抿抿頭發(fā)，提著講解棒迎出門去。

兩個矮粗黑胖的中年男子正好沿樓梯走上來，兩人穿一樣的黑色T恤衫、牛仔短褲、高跟黑牛皮涼鞋，腰間斜掛著鼓囊囊的腰包。

看見麥默，走在前邊的男子說：“你好呀，小姐！”廣東口音。

麥默忙有禮貌地回答：“你們好！”她準備拿登記簿先讓他們登記，再對他們好好地講解。沒想到那男子又說；“小姐，你樓下的房子出租吧，我們價錢給得很高的啦！我們租下來做存貨倉庫啦！”

麥默頓時像被冷水淋了般，心涼了半截。本以為是參觀紀念館的，沒想到是做生意的。

麥默仍微笑著說：“對不起同志，這里是紀念館，不出租的。二位要參觀的話，我可以講解，請進吧！”她的右手朝第一間陳列室伸著。

兩位廣東人聽說房子不出租，有些失望，對麥默連連說著：“不出租那就算了，謝謝小姐，我們太忙，沒時間參觀啦！”

說完，兩人頭也不回地走了。

麥默提著講解棒，一動也不動地站在樓上走廊里，眼淚緩緩地從她的臉頰上流下來。endprint

過了好半天，麥默才回到宿舍里。她想了想，就找了張白紙，用毛筆蘸了墨在紙上寫著“秋公紀念館的房子概不出租”。寫完，將紙貼在鎖著的門上，很醒目。

麥默又倚在寢室的西窗邊，朝西馬巷方向望著，但她的眼光并沒有停在西馬巷的人流里，她的眼光漫無目標地游蕩。

干點什么呢？讀書，書攤上買的那些花花綠綠的雜志，已對她沒什么刺激。嚴肅些的小說，就那幾本，她讀過。她真希望像郭老頭那樣，能舒服地打瞌睡，她恨不能把郭老頭的酒瓶子拿過來，咕嘟嘟地喝一氣，醉一醉試試。

她的眼光落到人流里了，好像人流在涌動。她拿起望遠鏡架在眼睛上，西馬巷一下被拉近了，變得清晰起來。

兩個扛扁擔提繩子的鄉(xiāng)下漢子，西馬巷叫他們腳力，一個高個偏瘦，一個矮個黑胖。兩個人正爭吵著什么，旁邊有個商人拉著兩只裝得圓鼓鼓的大袋子，驚恐地望著兩個腳力。四周的人圍著看，踮起腳伸長了頸子。來來往往的人流在這里受阻。

麥默用望遠鏡看得很清楚。就是聽不見他們的叫罵聲。

矮胖個跳著腳朝瘦高個叫著，大約是他已談好了幫旁邊的商販挑兩只大袋子，而瘦高個擠進來搗亂壓價，于是商販就不要矮胖個挑，而要瘦高個挑。矮胖個不依，朝瘦高個叫罵。瘦高個仗著個高，一把抓住矮胖個的衣領(lǐng)，想提他起來扔在地上。矮胖個決不是好惹的，吃腳力飯的人都不是孬貨。瘦高個抓住矮胖個的衣領(lǐng)時，矮胖個掄起手中的扁擔，打在瘦高個的屁股上。瘦高個沒防到這一招，忙松了手，舉起扁擔還擊。一場惡斗開始了，四周看熱鬧的立即把圈子擴大了，讓兩個腳力在圈子中施展功夫。只可憐那個商販，大袋子被人踢來踩去的，哭笑不得。兩條扁擔掄著，各有勝負。忽然，警察們的摩托車來了。人群立即四散了，兩個肇事者立即停止戰(zhàn)斗，抱頭鼠竄。那個商販不能跑，被警察連人帶袋子一起弄到摩托車的拖斗上。商販向警察申辯著什么，警察不理會，還是帶走了他。

望遠鏡里的西馬巷就像池塘里蕩了圈漣漪，很快又恢復了它的熱鬧嘈雜叫買叫賣。

放下望遠鏡，麥默嘆了口氣，覺得沒一點意思。

突然，樓下郭老頭在喊：“麥默麥默，你的電話，快點！”

麥默連忙答應(yīng)：“來了來了！”

麥默從聽筒里一聽到老處長的聲音時，喉嚨都有些發(fā)哽了。

麥默拖著哭腔對這位文物管理處的上級說：“老處長，你做做好事，換換我的工作吧！這里連著四天沒有人參觀，我在這里難受死了，寂寞得要命！處長，讓我換個地方吧，我做什么都愿意?！?/p>

老處長在電話里很耐心地說：“麥默呀，秋公紀念館是個很重要的地方，你不在那里干，誰去干呢！都是革命工作嘛，好好干啊，有什么事找我聯(lián)系，打個電話就行了，好吧！”

電話掛了。麥默這里拿著聽筒還愣了半天。老處長就是這樣，你別指望他給你解決什么問題。麥默嘆了口氣，把聽筒放回電話機上。

紀錄在不斷刷新，第五天沒有人來參觀，第六天麥默看見有人走到樓前，但終究未踩響樓梯上樓。大約是看見貼在門上的紙條子，他也是想來租房子的吧！

星期天閉館休息。麥默哪里都懶得去，似乎一周來的體驗，使她覺得上街也沒用。到處都是寂寞，麥默本有些活躍的天性也變得落落寡歡了。干脆關(guān)門睡覺，或者玩泥人，再就是用電爐子煮波紋面。只有波紋面，才是生活的必須。

星期一，麥默照常開館，把陳列室和展廳的門都打開，把地板拖了拖，把陳列室里的玻璃櫥柜用抹布擦了擦，弄得窗明幾凈，麥默的臉上淌了些細粒的汗。

做完了這一切后，仍沒人上樓來。麥默回到寢室，又倚到西窗邊，朝西望西馬巷。

今天，西馬巷似乎添了些新鮮。她又舉起望遠鏡架在眼睛上。

原來西馬巷兩邊的房子，今天插上了好些面彩旗，紅的綠的黃的，嘩嘩飄得熱鬧。巷子里的警察多了起來，警察都戴著白手套，變得十分的文明。有什么人要來參觀西馬巷了。

麥默在心里說。她要看看這些人。

果然，一隊人由西馬巷的另一頭走過來。麥默隨著那隊人變換著望遠鏡的角度。是老外們，高鼻子藍眼睛紅臉膛白皮膚黃頭發(fā)，男男女女十幾人，脖子上吊著照相機身上穿著花衣服。旁邊陪同的中國人臉上堆著微笑，不斷地用手比劃著向老外們講著什么。老外們很高興，在巷子兩邊密密的小攤子旁停下來，照相，拿起小商品問價，嘴里唔唔哇哇地說話，翻譯趕忙翻譯。一個老外付給攤販一張票子，要了頂黃布帽子戴在頭上，好神氣。另一個老外買了只用彩紙做的風車，拿在手上，像個幼兒園的孩子，有風把風車吹得轉(zhuǎn)起來。巷子口邊，有個賣氫氣球的老漢，腰帶上胸前的扣子上，都系滿了吹足氣的彩色氣球，脖子上也系著兩只。老漢立即引起了老外的注意，十幾部相機都對準了老漢。

西馬巷走完了，一隊人站在西馬巷與背街相連的地方。麥默心里一動，忽然充滿了希望，陪同人會對老外們說，背街上有一個 秋公紀念館 ，老外說不定要來紀念館參觀一番的。麥默緊緊地握著望遠鏡，迫切地盯著老外們，希望他們快點朝背街這邊走來。

陪同的中國人指著背街，對老外們說著什么，幾個老外朝背街方向張望，而更多的老外還在看著他們剛走過的西馬巷。

突然，老外們都轉(zhuǎn)頭回西馬巷了，他們由來路返回。

麥默無力地收起望遠鏡，垂下雙臂，她又一次失望了。

下午兩點半鐘，沉寂了七天的紀念館迎來了兩個真正的參觀者。

來人的腳步聲在樓梯上噔噔地響起時，麥默就從寢室里走到陳列室門口。樓梯上走來兩位很精神的男人，中年樣子。兩人都戴變色眼鏡，薄呢西裝，領(lǐng)帶系得很地道。兩人的風度及氣質(zhì)，使得麥默肅然起敬。

麥默微笑著遞給他們登記簿，其中一個在登記簿上很瀟灑地寫下了姓名地址職業(yè)：胡作、賈來，江城大學歷史系講師。麥默看了一眼，怪不得呀，大學的老師呢。

麥默很高興，這是她一個星期之后的第一次講解，她把積蓄了七天的激情盡量地散發(fā)出來，普通話說得標準極了，聲音很好聽，又帶感情，她自己都覺得講解得特別好，是她當講解員三年來的第一次好。endprint

兩個講師很安靜地聽麥默講解，聽得很仔細。麥默帶著他們看三個陳列室和一個展廳。在看最后一個陳列室的玻璃櫥柜時，兩個講師停留了好長時間。一個講師和麥默講著話，夸獎她講得真好，真有感情，并問她的姓名和年齡，說是要寫封表揚信表揚她。

另一個講師趁他們講話的當兒，用一只放大鏡很仔細地觀察櫥窗里的陳列品，看完陳列品， 還仔細地看了看陳列室的房子和門窗。到底是歷史系的，瞧他那仔細勁，肯定是研究秋公的。

兩個講師都和麥默聊天，麥默巴不得有人同她談話，顯得異常的興奮。他們談了一會后，麥默提出一個問題：“老師，為什么現(xiàn)在人們不大來紀念館參觀了呢？”

兩個講師笑了笑，那個用放大鏡看櫥柜的講師回答說：“現(xiàn)在人們可能太忙了些。待過些時候，人們的物質(zhì)生活豐富了后，會轉(zhuǎn)向?qū)で缶裆盍?，那時各種紀念館將會熱鬧，這種情況很快就會到來的，一個民族不能沒有歷史，不能沒有紀念館和博物館?！?/p>

回答得真好，麥默想。

麥默送兩個講師下了樓，歡迎他們再來。

兩個講師都說，他們會來的。

麥默今天是近段時間心情最好的日子，接待了兩個參觀的講師，他們和她聊了天，對她評價很好，她能不高興么！

整個下午，麥默都沒有到寢室的西窗邊望西馬巷。晚上煮波紋面時，麥默還快樂地哼起了費翔唱的“你就是那，一把火……”

晚上，麥默鎖好了陳列室和展廳的門，回到寢室玩泥人，玩得好晚好晚，玩得興味十足。

這一夜，麥默睡得特別香甜。夜里，世界上發(fā)生許多的事情，這些事情，麥默一點也不知道。

兩個講師的到來，似乎預兆著一個新的開始。星期二、星期三，以至到星期六，天天都有人來紀念館參觀。雖說是斷斷續(xù)續(xù)的，三三兩兩，但畢竟有人來了，來聽麥默的講解，來參觀秋公的陳列物品和照片，麥默有工作做，麥默的工作得到觀眾的承認，因此她就感到充實。

麥默閑下來的時候還是比較多，在這種時候，麥默也時常倚著西窗望著西馬巷，望遠鏡里的西馬巷還是那般紅火熱鬧花花綠綠。

有一個晚上，麥默正坐在地板上玩泥人，突然聽到救火車尖厲的呼叫，麥默從窗戶里看到西馬巷有火焰騰空，西馬巷遭火災了。

麥默飛快地鎖了門，沖到西馬巷口，她決不是去看熱鬧，她是想去救火。但在巷子口，她被警察攔住了，巷子已被封鎖，救火車在吐出水柱。麥默一直等到火被撲滅，才回到寢室里睡覺。

第二天，麥默從望遠鏡里看到花花綠綠的西馬巷，有一截黑糊糊的地段，很刺眼。而其他的地段，仍舊那么熱鬧，人們照樣叫買叫賣。

相對來說，背街和背街上的秋公紀念館，還是顯得寂寞空閑。麥默已經(jīng)慢慢地習慣了這種空閑和寂寞，心已經(jīng)靜下來了。

市文物管理處的老處長和兩名穿公安制服的人，登上紀念館的樓上時，麥默正給一群中學生講解。中學生們好虔誠，很安靜地聽著麥默的講解，很認真地往小本子上記。

老處長對麥默點了點頭，算是招呼，然后帶著那兩個人直奔第三間陳列室。麥默沒指望老處長來紀念館，他兩年都沒到這兒來。老處長和那兩個人在第三間陳列室里干什么，麥默不知道，她沒停下對中學生們的講解。

麥默帶著中學生到了第三陳列室時，那兩個穿公安制服的人正和老處長握手告別，老處長把他們送到樓梯口，那兩個人噔噔噔噔地走了。老處長轉(zhuǎn)回身，站在走廊里，等著麥默。

中學生們參觀完了紀念館，帶著滿意的收獲走了。他們回去要寫一篇作文。麥默真感激他們的老師。

麥默向老處長走去，麥默說：“老處長，您來了，有什么事嗎？”

老處長慈祥地笑了笑：“麥默呀，蠻熱鬧嘛，怎么會寂寞呢。這么多人來參觀，怎么說沒有人呀！是不是思想問題呀！”

“老處長，您這是碰到的第一批團體參觀者。前些時呀，連個人影都沒有，冷清得打得死鬼?！丙溎悬c委屈地說。

“好了好了！”老處長見麥默抱屈的樣，趕忙說：“來參觀的人會一天天多起來的，你放心，有你講解的日子，到時怕要累死你?！?/p>

老處長帶著麥默走進第三陳列室，在一張平躺著的櫥柜前停下來。老處長說：“麥默，你看看這櫥柜里陳列的派克金筆、懷表的鏈子是不是被人調(diào)換過了？” .

麥默伏在玻璃櫥柜上仔細一看，立即嚇白了臉?！袄咸庨L，這這這兩樣東西被人換過了！”

老處長微微一笑：“是的，被人換過了。麥默呀，這不怪你，怪我們太大意了。案子已經(jīng)被公安局破了，是罪犯交代的！麥默，明天從文物管理處把張莉派過來，跟你作伴好不好？玲子回來后，她再回去?！?/p>

麥默心里在想著，什么人在什么時候用什么辦法，把金筆和金鏈子換走了呢？我一直住在樓上呆在樓上，沒離開呀！這人的本事真大咧。老處長的話她聽得不太清楚，就點了點頭。

老處長囑咐了她幾句，就朝樓梯走去。麥默忙喊住了老處長，問：“老處長，能不能告訴我，是什么人作的案？”

老處長說：“是兩個冒充講師的人，夜間進屋里調(diào)換的，這是兩個慣犯?！?/p>

老處長走了。麥默卻呆了，她眼前立即出現(xiàn)了那兩個歷史系講師的模樣，好有風度好有氣質(zhì)，想不到他們……

日子像流水，慢慢流淌著。張莉來了，又走了。玲子結(jié)婚回來了，到下班后就急著回家，晚上還是麥默一個人住樓上。

麥默覺得日子也很好過的，不難捱。她不再感到寂寞了，因為黎明自修大學已經(jīng)開了學，學校食堂也開了伙，麥默不再吃波紋面了。

而且，每天都有幾起來秋公紀念館參觀的人，麥默天天都能有講解的機會。

西馬巷那邊的熱鬧景象，似乎有點蕭條。

麥默的心中總還是有些空寂。

責任編輯 楊 希endprint