阿航

傅獻(xiàn)勛

教堂的鐘聲敲響五下，傅獻(xiàn)勛摸摸索索地從床上起來。其實(shí)教堂鐘聲還沒敲響時，他就睜著眼睛看天花板了。街邊路燈折射進(jìn)來的光亮，猶如一柄大刀。傅獻(xiàn)勛曾多次想到過，怎么會是這樣一個形狀呢？他到底沒再去深究。巴黎的冬天寒意濃郁，特別是他住的這種居住房，夾在高大的房樓間隙，如同茂密森林里的一株小樹，那陽光與它幾近于絕緣。

今天禮拜二，是他們這幫老家伙吃活雞的日子。在十六年前，那位叫留忠青的老鄉(xiāng)，從巴黎郊外的農(nóng)場買來六只活雞，按老家的做法紅燒了，然后盛于臉盆里端上桌面。當(dāng)時在場的諸位鄉(xiāng)親面面相覷，大眼瞪小眼。留忠青說，咱們大伙一條命落在了法蘭西，清一色光棍，有子女等于沒子女，沒子女不用說絕后代了，日后就得靠大伙兒互相間照料著了。留忠青此話一出，大伙不由得一陣哆嗦，身上冷颼颼的。是啊，原先大伙兒青壯年時，有沒有家室、有沒有子女，那不是甚么大事。反正都已認(rèn)命了，同時也習(xí)慣成自然了。要解決性的問題，巴黎的紅燈區(qū)里有的是妓女。手頭寬裕時就睡個高檔點(diǎn)的白種女人;手頭緊時湊合睡個非洲黑妹，照樣都能起到消防作用的。如今歲數(shù)漸大，不去想時倒也渾然不覺，每日里搓個小麻將，隔半月一月逛趟紅燈區(qū)，日子過得還說得過去。今日經(jīng)留忠青這么一提，大伙兒便有些發(fā)慌了，心頭沉重了。陳生根說，剛才忠青的提醒沒錯的，我們都是黃土埋到肚臍眼的人了，趁現(xiàn)今大伙還時常聚聚的得想個辦法。朱岳琴說，今天忠青請大伙吃活雞，依我看他是有用意的，我的猜度不知對不對……反正在我看來，這是個好方式，日后就每禮拜吃次活雞好了，輪流做東。連云發(fā)說，岳琴的提議我贊同，既能吃雞又能會面，還能曉得誰有個頭疼腦熱，一箭三雕的好事兒嘛！

那天為禮拜二。

今天輪到傅獻(xiàn)勛做東。他提上那只經(jīng)過“喬裝打扮”的雞籠從家里出來。由于巴黎城里是不允許活的家禽進(jìn)城的，所以他得乘坐巴士去巴黎郊區(qū)的農(nóng)場里買活雞。

路上一共要換三次車。對于這條線路，傅獻(xiàn)勛是閉著眼睛也能走了。其實(shí)，他們中的每一位從自家家里出發(fā)去郊外那家農(nóng)場的路，誰都輕車熟路的。畢竟已十六個年頭了啊。

本來，巴黎的地鐵系統(tǒng)這么發(fā)達(dá)，如這些老人們乘坐地鐵去郊區(qū)農(nóng)場的話，要便捷得多，舒適得多，時間也要大大的節(jié)省。但這些老人們十分的頑固，頑固到了怪異的地步。當(dāng)年，在他們從上海乘坐洋輪抵達(dá)巴黎時，巴黎的地鐵尚未成氣候的。他們因此就一輩子不去乘坐地鐵。他們對新生事物，有一種天然的懷疑態(tài)度和排斥心理。他們稱地鐵為地洞車，嘲笑世界上最為先進(jìn)的巴黎地鐵是老鼠嫁囡、地鼠鉆洞。在他們看來，只有在地面上跑的，才是可靠的，安全的。依此類推，他們中除個別人乘坐過飛機(jī)外，其余的人均沒有乘坐過那像大鳥一樣的玩意兒。因?yàn)樗麄儚闹袊鰜頃r，乘坐的是輪船，他們對飛機(jī)連概念都沒有的。

老人們抽的紙煙，是他們年輕時代的產(chǎn)品。淡藍(lán)色的煙殼上印著個長翅膀的齒輪，海綿嘴自然是沒有的。這法國的煙草公司應(yīng)該說是做到以人為本了，多年來一直小批量地生產(chǎn)這種“工業(yè)革命”時代的香煙，以滿足從那個時代過來、又跟不上現(xiàn)今時代步伐的老煙民的需求。

……

太陽剛剛露臉，郊外的田野白茫茫的，昨夜的霜凍還未融化，還是它們的一統(tǒng)天下。傅獻(xiàn)勛從巴士上下來，兜頭一股冷風(fēng)掃過，他連著打了三四個噴嚏。里頭的暖和，外頭的干冷，傅獻(xiàn)勛這架老牛車經(jīng)不起折騰啊。傅獻(xiàn)勛走在鄉(xiāng)間土道上，步態(tài)遲鈍，一團(tuán)團(tuán)的白汽從他的肩膀兩邊散發(fā)開去，遠(yuǎn)看如一臺小型蒸汽機(jī)似的。傅獻(xiàn)勛走著走著，又咳嗽開了，鼻涕、眼淚糊了半臉，他不得不抱住路旁一根電線桿兒呼哧呼哧喘粗氣，取出手拍擦拭臉面。

農(nóng)場主是位臉膛紅潤的漢子，他和這批中國老頭混得很熟。農(nóng)場主瞧著傅獻(xiàn)勛的臉色說道，我愿意把自己的健康秘訣告訴你，你愛不愛聽？傅獻(xiàn)勛連點(diǎn)頭、搖頭的氣力都沒了，就近坐在了一張椅子上，胸脯一起一伏拉風(fēng)箱似的。農(nóng)場主是位饒舌之徒，他不顧現(xiàn)實(shí)情況還只管往下說道，我的健康秘訣是每天喝適量自釀的紅葡萄酒。你如聽從我的勸告，我就免費(fèi)送你一瓶我自釀的紅酒。

臨走時，傅獻(xiàn)勛對農(nóng)場主說，見一面少一面啦……他伸出三個手指頭不再往下說。農(nóng)場主說，你今天怎么啦，老是拿手說話……你這三個手指頭又是什么意思呀？傅獻(xiàn)勛說，頂多三次……來你這兒買雞……農(nóng)場主說，你們中國人不是喜歡講吉利話的嗎？你今天怎么不遵守你們的傳統(tǒng)習(xí)慣了呢？傅獻(xiàn)勛說我感覺到了，我今天來你這兒……一路上都在想這件事兒。

農(nóng)場主黯然。

其實(shí)農(nóng)場主這人除了多嘴多舌一點(diǎn)，其他方面都還不錯的。十六年前，十七位中國老人設(shè)了一個“活雞宴”的飯局。那些用餐的雞從一開始便是從他農(nóng)場買的。輪到做東的老人們，每每起了大早，乘坐早班巴士從巴黎城里來到他農(nóng)場。農(nóng)場主熟悉他們中每一位的脾性、嗜好，他還將他們輪流的次序給排列出來，并根據(jù)他們每人的喜好，或招待紅酒，或招待甜點(diǎn)及水果。三年后，他的次序表開始變動。本來輪到的那位沒來，來者是下禮拜做東的人。

現(xiàn)在，農(nóng)場主根本無須再排列他們之間的次序了。剩下的五位，誰先誰后，一目了然，傻瓜都分得清楚的。

傅獻(xiàn)勛提上雞籠走向巴士站。去李岳樹家。當(dāng)年留忠青死后，“活雞宴”的地點(diǎn)轉(zhuǎn)換到了陳生根家;陳生根死后轉(zhuǎn)換到了張炳康家;張炳康死后轉(zhuǎn)換到了如今的李岳樹家。

連云發(fā)

牙齒痛了一夜。俗話說牙痛不算病，痛起來要你的命。這個夜晚、或者說這個階段以來，連云發(fā)算是深刻領(lǐng)教了這句話。一個晚上的折騰，致使早上起床的連云發(fā)精神萎靡，情緒低落。

連云發(fā)想，像這種爛牙，像這樣子臉腫如饅頭，還如何吃得動雞呢？

連云發(fā)同時又明白，所謂的“活雞宴”，那“吃”是無所謂的，醉翁之意不在酒——主要是能夠走動一下;能有幾個人說說話。況且說的還是家鄉(xiāng)那土得掉渣的方言話。在這法蘭西，在這番邦的地界，再沒有什么語言能比得過老家的土話了。老家的土話，親切，具有親和力，而且還能讓人浮想聯(lián)翩呢。連云發(fā)每每聽到老家的土話，他腦屏上便會映電影一樣地一幕幕展開，老家的山，老家的江流，老家的舴艋船兒，老家的父親、母親，還有一位……連云發(fā)想到她時，免不了又得臉臊心跳。他和她，曾經(jīng)在老家村口的香樟樹下?lián)肀н^、撫摸過。

連云發(fā)吞下幾片止痛藥，牙痛的癥狀稍許緩解。他打開窗戶，讓新鮮的空氣流通進(jìn)來。這時他看見了樓下郵遞員的身影，那郵遞員騎上摩托車時也瞧見他了，他向他友好地笑笑，并指了指門樓邊的郵箱。

至少已有二十多年了吧，連云發(fā)沒有接收到過信件了。當(dāng)然，這其中并不包括煤氣單、電費(fèi)單之類的公函。那位他熟悉的郵遞員今天沖他笑著指了指他的郵箱，這可是從未有過的事情。

連云發(fā)忍著牙痛、拖著虛弱的身子走下樓梯。他的手很不聽使喚，稍稍抬高一點(diǎn)就抖動得厲害——他總算將郵箱給打開了，里頭果真躺著一封國際航空信。

信是從中國大陸寄來的，來自他的老家。寫信的是一位叫連成彬的人。連成彬在信中說，他早就聽父輩人說了，他的伯父連云都和他的關(guān)系，除了那層堂兄的親戚關(guān)系外，更是一對情同手足的好朋友……他這次是通過多方打聽才獲得他的地址的。連成彬在信中接著說道，現(xiàn)在大陸搞改革開放了，很多人削尖了腦袋往海外跑，要去賺外匯啦。他們家很無奈，因?yàn)樗麄兊牟高B云都在去國外的途中就死了，所以那根華僑的脈絡(luò)也就斷線了……連成彬扯到正題：他希望堂伯父看在他伯父連云都的面子上，能給他辦理出國手續(xù)、并負(fù)責(zé)一定的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。連成彬最后說，我是個滴水之恩、涌泉相報(bào)的人。如果您愿意，我就做您的兒子好了！讀完信，連云發(fā)苦笑。巴黎實(shí)在是太具誘惑力了。然而，生活在巴黎的他們，又是怎樣一種情景啊。

連成彬的來信，勾起了連云發(fā)對往事的回憶。連云發(fā)的老家——或者說在整個歐洲大陸占大多數(shù)的老華僑的老家——是在浙江南部的一個山區(qū)小縣城青田。青田縣素有九山半水半分田之稱，人多地少，且無其他出產(chǎn)。由于窮則思變的緣故吧，這個地方的人從很早以前就把去番邦、也就是今人所說的去海外作為一條謀生的出路。

誠然，那個年代跑到番邦去的均為年富力強(qiáng)的男丁。

連云發(fā)是和他的堂兄連云都一道結(jié)伴去番邦的。時年連云發(fā)十八歲;連云都十九歲。連成彬信中所說的沒錯，他與堂兄連云都的關(guān)系情同手足。當(dāng)年，他們兩家為了湊足他們?nèi)シ畹谋P纏，都賣掉了家里僅有的幾畝薄田。他們兩家的父輩們，把改變家庭命運(yùn)的所有希望，一古腦押在各自的兒子身上了。

在上海時，連云都身體即有不適癥狀，上吐下瀉。臨到簽證手續(xù)辦下來時，連云都的身體仍然未見好轉(zhuǎn)。連云發(fā)說，堂哥，你現(xiàn)在體格這么虛弱……乘船能吃得消嗎？連云都笑笑說，我們窮人命賤，沒什么關(guān)系的。連云發(fā)說，那輪船可得在海上漂一兩個月呢，萬一你的病好不了，又沒藥吃……那如何是好哇。連云都說，別說了堂弟，開弓沒有回頭箭……這一出來，不賺到番邦錢是回不去的。

他們上了那艘從上海駛往巴黎的輪船。他們買的是最差等級的船票，睡在最底層的船艙里。空氣渾濁，吃得又差，這樣的條件哪怕是個身體健康的人也免不了要生病的。連云都的病情越來越重，幾近于奄奄一息。輪船上有位翻譯，連云發(fā)跑去找他，讓他找醫(yī)生來給連云都看病。那番人醫(yī)生捂著鼻子下底層船艙，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼連云都就趕緊走了。連云發(fā)從翻譯手上拿來了幾片藥丸，如同得到了仙丹般地讓連云都立馬吞服下去?？珊翢o效果，躺在床上的連云都除了吐和瀉，好像其他的功能全都喪失掉了。

連云都還沒完全斷氣，就被幾位兇悍的番人水手拿擔(dān)架給抬走了。連云發(fā)呼天搶地?fù)溥^去，可他哪有什么力氣啊……連云發(fā)被一位人高馬大的番人水手一掌打暈過去。待他醒過來時，他的堂兄連云都早已被拋進(jìn)大海喂魚了。翻譯對連云發(fā)說，他得的是傳染病，如果他不喂魚，那么我們大家都得喂魚。連云發(fā)雙目空洞地望著洋面，沒有眼淚，沒有悲傷，心如一塊石頭。

……

這樣子磨磨蹭蹭，一個下午眼看就剩下一截尾巴了。連云發(fā)沉溺于往事的泥沼里，他忘記了做飯——他只在早晨起來的時候，喝過一杯牛奶。連云發(fā)心想，干脆就上李岳樹家吃好了，不管吃得動吃不動的，喝點(diǎn)雞湯也行啊。

李岳樹

禮拜二，這于李岳樹的生活來說，是個須認(rèn)真打理的日子。李岳樹早早起了床，他將房間和客廳都收拾、打掃了一番。李岳樹本來就是個愛清潔的人，他的家比起其他老人的家來，最為干凈。但李岳樹還是每逢禮拜二，必早早起床將本就干凈的房子再清理一遍的。李岳樹對那些老人解釋說，大伙兒盼星星盼月亮地盼著禮拜二這一天，我總要想盡法子給大伙創(chuàng)造一個良好環(huán)境的吧。

李岳樹從櫥柜里搬出那套平日里沒機(jī)會用的茶具，泡進(jìn)水槽，逐個清洗、擦拭;茶葉是有的，但在巴黎是不可能喝到新茶的。這些從中國貨行買來的茶葉，隔年的就算新茶了。但有茶葉與沒有茶葉，卻是截然不同的事兒。試想想，幾片茶葉漂浮在茶杯里，映著綠意，散著清香，再說說老家土話，敘敘舊人舊物，那份愜意也就可想而知啦！

在他們這個老人群體——包括最初時的所有老人中，套用今日的一句流行語——李岳樹屬于“另類”。李岳樹年紀(jì)最小，而且并非是相差無幾的“小”，是小十多歲。李岳樹還有三點(diǎn)與眾不同之處：其一，他是老人們中惟一一位乘坐過飛機(jī)的人;其二，他當(dāng)過兵;其三，他最晚來到巴黎。

李岳樹當(dāng)?shù)氖菄顸h的兵，拿今天的話來說，屬國民黨老兵行列。1949年前夕，李岳樹跟隨國民黨的大部隊(duì)撤退到了臺灣島。小小的臺灣島一下了蜂擁而至如此之多的男壯丁，其男女間的比例嚴(yán)重失衡。在當(dāng)年，臺灣寶島上的外省人——當(dāng)今講的老兵們，個個為討老婆的事兒愁眉苦臉，一籌莫展，很多人打了一輩子光棍。李岳樹仗著自己面目清秀、又多少會點(diǎn)識文斷字的本錢，幾經(jīng)出入，總算撈到了一位本地姑娘為妻。只是好景不長，他的一位光棍上司打起了他老婆的主意。這事兒拖延了一兩年，李岳樹備受折磨與痛苦的煎熬，最終他的老婆背叛了他投入上司的懷中。

李岳樹辦妥前往法國的探親手續(xù)，預(yù)訂了機(jī)票。離上機(jī)前數(shù)小時，李岳樹潛入上司和他老婆居住的房間，將他們倆雙雙給殺了。

李岳樹現(xiàn)今每每想起那一幕時，恍然如夢。他不敢相信……自己犯下了如此深重的罪孽。他是深愛著他的妻子的，至今依然如故。李岳樹從臺灣逃出來到巴黎，他身上所攜帶的最重要的一件東西，便就是那女人的一張照片。那位他曾經(jīng)的妻子，風(fēng)情萬種，靠在一棵椰子樹上，其背后似乎拂動著熱帶的海風(fēng)。李岳樹將這張照片擺在床邊的床頭柜上，睡前看上幾眼;醒來后的第一眼，不用說也是面對著她了。

李岳樹一生生活在贖罪的痛苦之中，晚年愈益加重。不過李岳樹是個心理素質(zhì)良好的人，他心中的苦悶，一般是不會外露于表面的。在其他老人們看來，李岳樹是個樂觀的人，一個善于替別人著想的人。

李岳樹將幾盆盆景搬到陽臺上。太陽已經(jīng)升老高了，冬天的陽光實(shí)在是貴如金子啊，李岳樹感覺到渾身上下暖洋洋的……這時，他瞧見傅獻(xiàn)勛從前面的街道上蹣跚過來，提著那只經(jīng)過裝飾的雞籠，樣子顯得有幾分滑稽。

李岳樹進(jìn)廚房燒開水去。

孫祖芳

孫祖芳還和前數(shù)日一樣，一起床便跑出去大肆采購。他采購的東西主要是糧食，如進(jìn)一步細(xì)化來說，則是大米和面粉。那陣子剛好第一次海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)，電視新聞、報(bào)紙新聞，以及街頭巷尾，到處沸沸揚(yáng)揚(yáng)。孫祖芳的消息來源，主要是通過火車站候車室那塊大屏幕電視上看來的——他家沒有電視機(jī)，而火車站離他家則近在咫尺。他由此知道了有一個叫伊拉克的小國家正被美國人打，還有許多強(qiáng)國幫著美國人打呢。這個小國家的領(lǐng)導(dǎo)人薩達(dá)姆是個狂人，越打越不服輸，還在那兒叫嚷要以牙還牙、以血償血。這一來事兒就鬧大了，針尖對麥芒了。于是街頭巷尾就有人預(yù)言道，第三次世界大戰(zhàn)馬上就要開戰(zhàn)了！

對于大多數(shù)人來說，他們根本不曉得“世界大戰(zhàn)”意味著什么，或者至少來說認(rèn)識不足的吧。像他這種人，曾親身經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn)的人，就曉得世界大戰(zhàn)可不是好玩的，那是要餓肚皮的，會把人逼到絕境的。

世界馬上就要爆發(fā)第三次大戰(zhàn)了，作為一個小民百姓，他的當(dāng)務(wù)之急便是要深挖洞、廣積糧了。中國人作為在饑餓中成長起來的一個民族，太知道糧食的重要性了。民以食為天——已不僅僅是一條說理的古訓(xùn)了，而是已沉淀到這個民族血液里的東西了。

李岳樹家里是有電話機(jī)的，孫祖芳那天在電話亭里給他打了個電話，他說了自己的想法和做法。他的意思是讓他也趕緊采購糧食，做好充分的準(zhǔn)備。沒料到的是李岳樹拿他的話根本沒當(dāng)回事兒，非但沒當(dāng)回事兒，還差不多以譏諷的口氣說道，祖芳你是不是又想重溫舊夢了呀……可是，你現(xiàn)在這歲數(shù)，恐怕就是仙女下凡躺在你懷里都動彈不了了吧。孫祖芳直想沖著電話筒罵上兩句，但他沒有。李岳樹平時的為人，是有口碑在的，他不能因?yàn)樗囊粌删湓捳Z，就把臉皮給撕破了呀。

本來，孫祖芳是還要和其他那幾位說說的，勸說他們趕緊采購糧食以防不測。但他在李岳樹這兒碰了壁——再說啦，他們幾位家里均沒安裝電話，他一家家地跑也嫌累。孫祖芳想，反正自己是無論如何都要多采購了。只要家里有糧，哪怕外頭的世界打得天昏地暗吧，他都可以高枕無憂的啊。

李岳樹那天在電話中所說的話，是有特定意思的，是有所指的。這是一個老華僑們的共同“典故”。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，兵荒馬亂，巴黎的市民們?nèi)鐭o頭蒼蠅，不知干點(diǎn)什么好。在這個關(guān)節(jié)眼上，中國人就顯得訓(xùn)練有素。他們這些老華僑——當(dāng)年的青壯年華僑們，什么都不干，專干采購糧食一樁事兒。他們每天如螞蟻搬家般地往自己的窩里搬運(yùn)糧食，將所有的法郎都換成了一袋袋大米和一袋袋面粉。而番人們，就沒有這個算盤了，他們依然有條不紊地吃多少買多少，全然沒有今后要鬧饑荒的遠(yuǎn)見。也許，那是由于他們的祖宗挨餓的日子沒有我們祖宗多的緣故吧。

戰(zhàn)爭的序幕拉開——一打就是持久戰(zhàn)。饑荒像秋天里的枯葉一樣紛紛飛舞，落在了每個人的頭上。街上開始出現(xiàn)大量的饑民，他們成堆成片地靠在城市建筑物的邊角，睜著一雙雙死魚般空洞的眼睛。

第一位嘗到甜頭的是陳生根。陳生根是位好事者，有事沒事喜歡上街亂逛。他那天走著走著，就在一堆饑民面前徘徊不前了。不雅觀地來說，他像一攤鼻涕一樣地粘那兒了——那是因?yàn)槭裁丛蚰?？那是因?yàn)椤鞘當(dāng)?shù)位被饑餓折磨著的大多為年輕的姑娘們。陳生根因家中有糧，肚子里有“貨”，勇氣陡生。陳生根試探著問道，如果……我能讓你們吃飯……你們中……誰愿意做我老婆？陳生根這句吞吞吐吐的話，沒料到效應(yīng)卻出奇的大。那些姑娘們先是不敢相信;或者說是她們從未想過這個問題吧，反正一時間她們?nèi)露?。然而很快地，她們就反?yīng)過來了，她們的眼睛中流露出企盼的光斑，并紛紛將手舉起來。

陳生根喜出望外。

陳生根以糧食換取法國姑娘做老婆的事兒，很快就在華人圈中一傳十、十傳百地鋪開來了。手頭掌握著糧食的華僑們，個個喜形于色，眉飛色舞，他們紛紛涌上街頭，面對一大群一大群饑腸轆轆的法國姑娘們，由著性子地挑肥揀瘦，百里挑一。

孫祖芳挑選來的老婆同樣很好看，個子比他還略高一點(diǎn)呢。孫祖芳覺著她最大的好處是比中國人豐滿，膚色白嫩。他們平安無事地過了三年半可稱之為幸福的夫妻生活，她替他生下了兩個混血兒子女。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，這種不對等的夫妻關(guān)系隨之瓦解。而且，無一例外。

那段日子所留給孫祖芳的紀(jì)念品是兩雙小孩的鞋子，一雙是他女兒的;一雙是他兒子的。孫祖芳將那兩雙小鞋鎖進(jìn)箱子里，寂寞難耐的時辰里，他就取出那兩雙小鞋子放在掌心把玩，怎么玩都不膩的。

今天采購?fù)旰?，孫祖芳心血來潮又打開了那只箱子，捧寶貝似的捧出那兩雙童鞋。想起這對兒女，他們在尚不懂事的年紀(jì)里就跟隨他們的母親走了，從此杳無音訊。

他們是兩只小鳥啊……孫祖芳淚眼模糊地嘀咕道。

孫祖芳沉沉入睡，睜開眼時天已擦黑。孫祖芳猛一個激靈坐起來，心想今天又要遲到了，又得挨那幾個老家伙的罵了。

王正仁

“雙十節(jié)”那天，王正仁他們這些仍持“中華民國”護(hù)照的老華僑們，受臺灣駐巴黎的有關(guān)機(jī)構(gòu)邀請，前往某禮堂觀看文藝演出。王正仁本來是不想去的，他的一條腿在頭一年里被汽車撞傷，至今還得拄拐杖，行動起來頗為麻煩。但最終他還是去了。一年中也就這么一回?zé)狒[，錯過了可惜啊。

在禮堂外頭熙熙攘攘的大廳里，王正仁沒費(fèi)多大工夫便就找到那幾位老家伙了。他們這批人，如從頭算來，在巴黎這個地方已相處五十多個年頭了。拿俗話來說，那是燒成灰都認(rèn)得了。王正仁拄著拐杖，卻能悄然無聲地來到傅獻(xiàn)勛身后站定。他開了一個小小的玩笑，將一張小紙條塞在了傅獻(xiàn)勛的衣領(lǐng)里，讓他走動時身后飄著一點(diǎn)白。其他幾位老人心照不宣，氣定神閑地談?wù)撝鴣硌莩龅亩际悄膸孜凰嚾?，說看節(jié)目單上有幾個名字眼生得很呢。

他們的票是連一塊兒的，他們五人肩挨肩一排坐著，倒也顯出了某種統(tǒng)一性來。此時他們的臉面是舒展的，眼睛東張西望忙不過來。

演出的高潮部分是摸獎。有位長官模樣的男人從那個摸獎箱里摸出一張小紙片，他將其遞給一旁的禮儀小姐，讓她念。禮儀小姐那張櫻桃小嘴讀出了一串阿拉伯?dāng)?shù)字。李岳樹提醒道，大伙看看手上的票，會不會輪到我們這些老家伙中彩呢。王正仁說我中啦！王正仁由于過分激動，靠在他身旁的那副拐杖哐啷一聲倒在地上，引得許多人扭轉(zhuǎn)過脖子來瞧他們。但老人們渾然不覺，爭相嚷道，我們中啦！我們中啦！那位長官模樣的人從禮儀小姐手中取過話筒說道，中獎的先生請聽好，等晚會演出結(jié)束后，請您到后臺與我們的工作人員聯(lián)系，今天的獎品是——長官先生賣關(guān)子，他故意停頓下來，笑瞇瞇地眼睛朝臺下掃來掃去。整個禮堂里鴉雀無聲。長官先生的聲音如一聲春雷——是一臺24寸的彩電！

今天，兩位小老鄉(xiāng)要過來幫他把那電視機(jī)給安裝上。那臺電視機(jī)，至今還寄放在靠街面的老鄉(xiāng)餐館里。故此，兩位小老鄉(xiāng)首先得跑到那家餐館把電視機(jī)給搬運(yùn)回來。當(dāng)兩位小老鄉(xiāng)抬著電視機(jī)上樓時，王正仁早已敞開房門、拄著拐杖站樓梯口等候他們了。王正仁顫巍巍地說道，你們兩位……是我居住這里三十年來的……第一回客人啊……兩位小老鄉(xiāng)聽了這話，差點(diǎn)沒失手把電視機(jī)給掉地上。是啊，這太不可思議了！一個人的家，居然有三十多年沒人來往？而且，講白了是從未有人來過他的家！

王正仁的房間里，滿鼻子聞到的都是藥水味兒，比診所里的味兒還要濃烈多多。兩位小老鄉(xiāng)很不習(xí)慣，連呼吸都覺著困難。王正仁一臉歉意地說道，我是久病成醫(yī)了……那針都自個兒給自個兒扎的，從消毒到大小注射器，一應(yīng)俱全……不好意思讓你們聞氣味了……小老鄉(xiāng)自然說沒事的。

電視安裝、調(diào)試妥后，小老鄉(xiāng)又耐心地告知王正仁如何使用遙控器。王正仁按著遙控器的按鍵，像個孩童似的樂呵呵。王正仁突然想起什么來，他說你們倆千萬不要馬上走，今天無論如何都得給我個面子。王正仁拄著拐杖，從貯藏室里找出一瓶布滿灰塵的瓶裝酒。因那瓶酒已整個兒灰不溜秋的，兩位小老鄉(xiāng)一時無法辨識出那是一瓶什么酒。王正仁說，我因身體不好已戒酒二十多年……這酒就一直沒喝掉，今天你們來最好了……麻煩你們拿水槽洗洗，廚房里有起子。盛情難卻，兩位小老鄉(xiāng)在水槽里洗了半天，才讓那瓶酒露出廬山真面目，是瓶老牌子的法國白蘭地。他們好不容易將已腐爛的瓶塞打開，對著兩只不對稱的玻璃酒杯倒入一點(diǎn)點(diǎn)呈棕黑色的酒。王正仁拄著拐杖站于一旁，他的臉上洋溢著幸福的光芒。兩位小老鄉(xiāng)如喝中草藥一般地喝下那杯里的酒，因那酒顯然已變味、變質(zhì)了。

一個下午，王正仁皆春風(fēng)滿面，沉浸在幸福的光照之中。房間里突然有了人的聲音;有了跑來跑去的人影子，這實(shí)在是件讓人興奮不已的事兒啊！王正仁拄著拐杖在房間里不停地走動，從各個不同的角度來看那屏幕上的畫面，他覺得各有千秋，都很新奇、很精彩。王正仁在心里忖度，今天就晚些過去了，要是那幫老家伙責(zé)怪起來，那我就理直氣壯地對他們說，誰叫我摸獎得了個大彩電呢，誰叫我偏偏今天又安裝上電視了呢，我多看會兒電視總不算罪過吧？

咖啡吧

孫祖芳跨進(jìn)門時，還未喘順了氣，就受到連云發(fā)的攻擊了。連云發(fā)說，我這樣子一個病人，一個晚上牙痛沒睡覺，來得都比你早，多多少少也幫上了點(diǎn)忙，你倒好，健壯得像頭牛的人，倒學(xué)會吃現(xiàn)成的了。孫祖芳說我靠沙發(fā)上睡著了，一覺醒來發(fā)覺天都黑了，憑天理良心講，我不是有意的。李岳樹接話道，你是累壞了吧，那樣子每天背大米，就是鐵鑄的人也吃不消的呀。孫祖芳聽了這話很不高興，他覺得李岳樹他沒道理老是挖苦他的。傅獻(xiàn)勛和連云發(fā)倆聽李岳樹如是說，丈二和尚摸不著頭腦，便急匆匆問道，背大米？祖芳他背大米干嗎？難道家里辦食堂啦？李岳樹說，這說明你們倆的腦子都沒用了嘛，吃過饃饃忘了香味了嘛。傅獻(xiàn)勛和連云發(fā)面面相覷，還是搞不明白。連云發(fā)轉(zhuǎn)過腦袋問孫祖芳，你說嘛，怎么背起大米來了？孫祖芳?xì)夂艉舻卣f，到時候你們餓肚皮時別來求我！

猶如一盞燈，照亮了傅獻(xiàn)勛和連云發(fā)記憶的深處。他們倆豁然開朗，明白了事情的來龍去脈。傅獻(xiàn)勛嬉皮笑臉地說道，原來是這樣呵，祖芳兄這回是要做賣油郎獨(dú)占花魁女的行為嘍？連云發(fā)一本正經(jīng)地說道，祖芳兄哪，我們這幫老不死，說什么都是同患難的難兄難弟了吧，你怎么可以吃獨(dú)食呢？孫祖芳臉憋得如一片豬肝，他沒好氣地嚷道，我花的是自己的法郎和力氣，輪不到你們風(fēng)言風(fēng)語！李岳樹適可而止地將話題給帶住，他說祖芳兄他早就把話給我了，本來還想分頭動員你們的，是我給他潑了冷水他才沒跑到你們家去的。因?yàn)槲医?jīng)過分析了，這一回的仗，只是局部范圍打打的，根本形成不了世界大戰(zhàn)的，這對打的雙方力量相差太懸殊了，伊拉克肯定會被美國人吃掉的。

如果俄國人看不下去呢？看問題要有發(fā)展的眼光嘛！孫祖芳仍然不服氣。

李岳樹說，俄國人他再看不下去也不會動手，也不會出兵，這是個大局。好了好了，我們這些老家伙頂多沒幾年飯吃了，就別操這份閑心了……咦，正仁怎么到這個時辰還沒來呢？他這個家伙平時都是早早就到的呀。

一小時過后，王正仁平日坐的那個位置仍然空著。桌子上，那盤紅燒雞的熱氣漸漸稀薄，每人面前的碗筷碼得整整齊齊，未動。這是一條不成文的規(guī)矩，只要還有一人未到，誰都不能先動筷。李岳樹發(fā)話了，他說大伙不能再坐著干等了，要不我和祖芳去趟他家……他該不會是摔倒爬不起來了吧，他如人在家里最好，如不在家……那就得趕緊報(bào)警了。

王正仁家的住址，李岳樹的小本本上有記的。李岳樹將小本本上所寫的地址遞給的士司機(jī)看，讓他找去。

他們爬上樓梯，廊道里回響著電視機(jī)發(fā)出的聲音，震天價響。李岳樹和孫祖芳不約而同地舒了口氣。王正仁耳朵失聰已多年，他能聽到一點(diǎn)聲響的時候，在他人聽來無疑如五雷轟頂了。李岳樹說，看來這家伙叫人把電視機(jī)給抬回來了，看入迷了。孫祖芳說，看電視能當(dāng)飯吃？肚子餓都不曉得了？！

他們敲了好長時間的門，先是小聲敲，后來越敲聲響越大;李岳樹和孫祖芳輪流喊，正仁！正仁！……嗓子都喊啞了。旁近的鄰居受驚動，跑來一位老頭。他說別再喊了，你們這樣子喊椅子都聽見了，沒用。李岳樹說，那叫我們怎么辦呢？老頭說撞門呀，這門不結(jié)實(shí)的。

破門而入后，他們看見王正仁一動未動地坐在一張單人沙發(fā)上，正面朝了電視屏幕。孫祖芳粗心，他以為王正仁這家伙當(dāng)真還在看電視呢，正要大罵他幾句，但他那張開的嘴巴立馬就僵硬在那兒了——種種跡象表明，王正仁他已死了。

王正仁患有心臟病，以及名目繁多的病。過分的興奮和刺激是導(dǎo)致他死亡的直接原因。

王正仁的尸體被運(yùn)走后，已是夜里十點(diǎn)多鐘。他們四人一道打的去了那家咖啡吧。那是一家臉面極窄的咖啡吧，坐落的地段相當(dāng)偏僻。

他們魚貫而入，面無表情。咖啡吧老板娘是位白發(fā)蒼蒼的法國老太婆，由于長年累月的堅(jiān)持勞動吧，瞧她的腰板還是挺結(jié)實(shí)的，手腳也不算遲鈍。老板娘抬頭時看見了他們四人，她的眉宇之間似乎細(xì)微地牽動了一下。她默不作聲地打了四杯對威士忌的咖啡。這種喝法，他們已經(jīng)喝了五十多年。當(dāng)年他們均為活蹦亂跳的小伙子;而她也是一位情竇初開的迷人小姑娘。老板娘多年來遵守著一條原則，她不與他們中的任何一位談情說愛，但她的“情”她的“愛”，卻又無微不至地沐浴著他們每個人的心房。從這一點(diǎn)上來理解，說她是他們的“大眾情人”并不為過。

老板娘端著威士忌走過來坐在他們身旁，點(diǎn)上一根煙。她徐徐吐出一口煙，說，人都是要見上帝的。

責(zé)任編輯：李 菡