梅寒

梁實(shí)秋第一次見到程季淑，是在北平宣武門外，他激動(dòng)惶惶，她落落大方。是媒妁之言把他們牽到一起的。彼時(shí)，他是清華大學(xué)的才子，她是北平一女子學(xué)校的老師。原本對(duì)親事懷了滿腔敵意的梁實(shí)秋，見面寒暄后，才發(fā)現(xiàn)她不僅人長得端莊秀麗，胸中也是筆墨縱橫。他被她深深吸引了。

愛情來得那樣意外與突然，一向清高自負(fù)的他不知不覺墜入了情網(wǎng)。兩人在交往過程中，她懂他，甚至超過他自己。在每一個(gè)面臨抉擇的人生十字路口，她總是首先站出來，替他選擇方向。熱戀之中，梁實(shí)秋接到去美國公費(fèi)留學(xué)的通知，為怕別離，猶豫著意欲放棄，她卻說：“真正的愛情是經(jīng)得起分離的，你放心去吧，我在這里等你。”

三年后，他學(xué)成歸國，一對(duì)有情人終成眷屬。婚后，為了更好地照顧他的生活起居，她把工作辭掉，把自己所有的心思都放在了他和那個(gè)家上。他教書，她持家；他寫字，她研墨。然而，那樣的幸福卻太過短暫?；楹蠖虝旱奶鹈壑螅麄兠鎸?duì)的是長達(dá)六年的分離生活——北平陷落，他和那個(gè)年代的很多知識(shí)分子一樣，懷著滿腔的國恨家仇，一路輾轉(zhuǎn)南下。她則留在亂世中的北平，用自己柔弱的肩膀撐起一家人的吃穿用度：替人洗衣服，找各種零碎的小事情做。因?yàn)橛兴?，那個(gè)家在風(fēng)雨飄搖中總算支撐下來。

二人再相聚時(shí)是在重慶一間漏風(fēng)又漏雨的“雅舍”里。她拉著孩子的手，滿面風(fēng)塵地站在他面前。那一年，她43歲，眉宇間寫滿了滄桑，兩鬢開始露出幾許白發(fā)，一雙手也被艱辛的生活磨礪得粗糙無光。不變的唯有她眼里對(duì)他的那份熱烈的愛。

拉著她的手，他的眼淚就掉下來：“對(duì)不起，這六年讓你受苦了。放心，從此以后，咱們再也不分開?！笔堑?，再也不分開，此后風(fēng)雨兼程幾十年，他們真的再未分開過。臺(tái)北那棟小小的院子里，他和她靜靜相守，度過了平靜的后半生。

可惜天公不作美，他們的幸福就在那個(gè)很尋常的春日下午戛然而止。當(dāng)時(shí)，他們到一家小超市購物，走到超市門外，他的鞋帶忽然松開了。多年來習(xí)慣照顧他了，她不假思索地蹲下身為他系鞋帶。意外就是在那時(shí)發(fā)生的，一陣風(fēng)過，她身后豎在超市門口的梯子突然向她倒下來。他的驚叫還沒有喊出口，梯子已重重地砸在她身上。

手術(shù)室門口，她的臉蒼白似一張紙，腦后還流著血。他抓著她的手，慌亂得像個(gè)無助的孩子，眼淚把鏡片打得一片模糊：“季淑，你一定要挺住?！彼M(fèi)力地抬起頭，艱難地?cái)D出一絲笑容： “嗯，你不要著急啊……”可惜手術(shù)臺(tái)上，由于醫(yī)生操作失誤，她再也沒有醒來。

那一年，她73歲，梁實(shí)秋7l歲。風(fēng)雨相伴50年后，她沒能實(shí)現(xiàn)自己與他相伴到老的誓言，帶著對(duì)他的無限牽掛，于1974年春天去世。

她走了，他的世界頃刻間坍塌，人在一夜之間憔悴了許多。在她的墓前，他默然靜坐，顫抖的手指輕撫墓碑上她的名字，輕聲呢喃：“夕陽啊，你明天落的時(shí)候，稍微快一點(diǎn)吧！你的殘光刺得我心痛……”這是他寫給她的第一首情詩里的詩句，也是她一生中最珍愛的一首詩。

為了紀(jì)念她，梁實(shí)秋執(zhí)筆創(chuàng)作了以懷念亡妻為題材的散文集《槐園夢憶》。那本書冷靜舒緩的文字里句句是愛，字字含情，一上市就迅速風(fēng)靡臺(tái)灣。梁實(shí)秋這個(gè)名字也一度成為癡情的代名詞。他和妻子雖然最終未能相伴到老，但相愛時(shí)彼此卻是全心全意地在愛，這一世也算沒有遺憾了。

（李恒克摘自《百家講壇》2015年第9期）