吳柏霆

奶奶常與我說起過去的事情，那些事離我很遠(yuǎn)，卻沒有太多的陌生感。

“想當(dāng)初啊，你爸還小的時候，豆芽都只要一兩角一斤，現(xiàn)在買給你吃的這么貴，還不太新鮮呢！”奶奶夾起幾根，仔細(xì)地檢查后夾進(jìn)了我的盤子，又夾起一些，打量一番，搖了搖頭，塞進(jìn)了嘴里。

“現(xiàn)在和以前的生活水平大不一樣了，物價自然會上去?！蔽也惶斫饽棠痰谋г?，她的這番話大抵每餐都要重復(fù)一次。

“那也是?！蹦棠谭畔铝丝曜樱^稍稍仰起，喃喃自語道，“當(dāng)初啊，連豆芽都不舍得買。你爸小時候特別愛吃豆芽，可是太貴不能天天買啊，他就特別盼望過節(jié)，過節(jié)可以吃豆芽?！彼难劾锓浩鹆它c點淚花，好像一個犯錯的孩子。

“有一次你爸寫了篇作文就是關(guān)于吃豆芽的，老師布置的題目好像是最難忘的一件事?！蹦棠痰穆曇粲行┻煅柿耍l(fā)的聽不清楚?！澳惆帜俏恼聦懙煤苷鎸嵃?，可老師給了低分，批語是‘多去外面走走，多想想有意義的事。你爸那天抱著作文本一路哭著回來的。我叫你爺爺趕緊去買豆芽炒給他吃，可他怎么也不吃?！蹦棠痰难蹨I一下子淌了出來，我趕緊遞上面巾紙，可是已經(jīng)止不住了。

她抽噎著說：“后來家里富起來了，買了很多豆芽的時候，你爸只夾了兩口，說不再是以前的味道了?！?/p>

我靜靜地看著那盤豆芽，夾了一口卻吃不出特別的味道來。

父親卻從沒跟我提起過豆芽的事，一次我把奶奶的話復(fù)述給他聽，他似乎感到很驚訝。我問他小時候是不是很喜歡吃豆芽，他只是笑笑，說好像是，不大記得了。

他與我聊過最多的大概也是往事吧，可都是他小時種田的生活。父親說：“我們小的時候，開了門，屋外就是很大很大的田，放學(xué)的時候都要到田里，農(nóng)忙的時候都沒時間上最后一節(jié)課，背著書包踏進(jìn)田里，把書包一拋拿起鐮刀就開始割麥子?！备赣H彎下腰，胳膊一搖一晃地做著收割的樣子，臉上洋溢著幸福的微笑。

“爸爸，割麥不累嗎？那么大的田要收多久啊？”我癡癡地望著父親認(rèn)真的樣子和形象的動作，很是不解。

“要割很久的，但這種辛苦是幸福的。你們這一代人根本理解不了收獲的喜悅心情，默默地注視著麥子一點一點地長大，雖然我每天都有細(xì)細(xì)觀察，但是它們最終的樣子還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的想象?！备赣H的眼前仿佛浮現(xiàn)出一串串粒粒飽滿的麥穗搖曳于風(fēng)中的景象。

我卻并沒有看見。

奶奶所難忘的那些年匆匆過去了，即便父親漸漸淡忘了，可她還記得；父親所懷念的那些年也匆匆過去了，即便我不能還原，可他依舊描述得津津有味。

或許每個人都有他珍貴的那些年，即使那些年匆匆過去，也永遠(yuǎn)會印刻在他一個人的記憶里。

（指導(dǎo)教師 黃 忠）