廖廖，獨(dú)立藝術(shù)撰稿人。99藝術(shù)網(wǎng)、雅昌·觀點(diǎn)、《藝術(shù)客》《藝術(shù)品投資》等多家藝術(shù)媒體專欄作家。

在浪漫主義盛行的18世紀(jì)，人們對(duì)著一幅畫流淚是常事。倘若不曾這么做，會(huì)被視為情感冷漠的奇葩。而作為一枚當(dāng)代的國(guó)產(chǎn)文青，要在一幅畫前感動(dòng)掉淚，并不是一件容易的事情。這是一個(gè)瞧不起文青的時(shí)代，感動(dòng)掉淚被視為廉價(jià)的情感。這是一個(gè)信仰成功學(xué)的時(shí)代，買下一幅天價(jià)畫才是值得頌揚(yáng)的傳奇，在一幅畫前流淚會(huì)被貼上矯情、虛偽、軟弱的標(biāo)簽。

誕生于法國(guó)大革命時(shí)期的浪漫主義所推崇的“直覺(jué)、想象力、感受力、個(gè)性解放和情感抒發(fā)”，在今天已然過(guò)時(shí)。在這個(gè)血拼的大時(shí)代里，無(wú)情忘我的奮斗才是青年的光榮與夢(mèng)想。個(gè)人的感傷意味著軟弱與淺薄，浪漫情懷被貶為庸俗與虛偽，都是被這個(gè)大時(shí)代拋棄的品質(zhì)。

今天的年輕人會(huì)被奢侈品的廣告感動(dòng)，但是不會(huì)為一幅畫而感動(dòng)。奢侈品對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，不僅是品位、等級(jí)和身份的象征，還是一碗濃縮版的心靈雞湯，投放了愛(ài)、品質(zhì)、永恒、享受、權(quán)力和自我嘉獎(jiǎng)等調(diào)味品。

而藝術(shù)則沒(méi)有這個(gè)功能，特別是當(dāng)代藝術(shù)，不再是愛(ài)、永恒、品質(zhì)、享受的代名詞，反而象征著人性的陰暗、現(xiàn)實(shí)的殘酷、對(duì)精致生活的反感與對(duì)傳統(tǒng)權(quán)威的顛覆，因此，一心贏取生活的嘉獎(jiǎng)和成功的勛章的務(wù)實(shí)年輕人，沒(méi)法在當(dāng)代的藝術(shù)品中找到感動(dòng)與認(rèn)同感。

在歐洲的中世紀(jì)晚期、文藝復(fù)興初期、18世紀(jì)末和19世紀(jì)初，每個(gè)時(shí)代都有許多藝術(shù)的“粉絲”在一幅畫前流下感動(dòng)的眼淚。而我們中國(guó)人則從來(lái)沒(méi)有此種真情流露的經(jīng)歷。

不僅是今天，中國(guó)上下幾千年的文藝青年都沒(méi)有機(jī)會(huì)在一幅畫前感動(dòng)流淚。唐宋元明清的文藝青年難以見到一幅名作真跡。哪怕有機(jī)會(huì)勉強(qiáng)擠進(jìn)文人精英的雅集聚會(huì)，也不可能在眾人面前流淚，除非被老酒嗆著。只有文藝界大佬才有資格在書房里安靜欣賞名作真跡，但是一個(gè)成功的文化精英必須講究情感內(nèi)斂和自我克制，更不會(huì)為一幅畫而感傷。

更重要的是，古代的文青難以找到一幅讓人感動(dòng)落淚的畫。傳統(tǒng)的宮廷畫是為了教化眾生與宣揚(yáng)盛世而作，文人畫是內(nèi)斂自省的游戲之作，花鳥圖是意境空靈之作，禪畫是高古脫塵之作。“空而不虛，寂而不滅，淡而有味”才是傳統(tǒng)繪畫追求的至高境界，濃烈的情感流露從來(lái)都不是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫認(rèn)同的價(jià)值，哪怕是“庸俗”的民間風(fēng)俗畫都不屑為之。

歐洲人為死亡主題的繪畫悲傷流淚，而我們的傳統(tǒng)則少有死亡主題的繪畫，我們對(duì)死亡另有一種“未知生焉知死”的超脫態(tài)度或漠然冷淡。我們也不會(huì)在一幅災(zāi)難畫面前為主角的悲慘而動(dòng)容，因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)藝術(shù)史上屈指可數(shù)的幾幅災(zāi)難畫，都是精英階層居高臨下地俯視難民的敷衍之作，幾無(wú)慈悲憐憫。

并不是說(shuō)我們的古人情感淡泊或者感受力不足，他們?cè)谝髡b春花秋月的詩(shī)句時(shí)會(huì)流淚，他們?cè)趬验熀由角案袀陨淼拿煨《鳒I，他們更加會(huì)為山河破碎的臣子恨而流淚，但是這些激越真摯的強(qiáng)烈情感不會(huì)表現(xiàn)在繪畫中。亂世的“感時(shí)花濺淚”變成倪瓚筆下的枯澀山水?！澳钐斓刂朴疲?dú)愴然而涕下”化作沈周的巍峨雄壯的“廬山高”。“故國(guó)不堪回首明月中”的悲憤與飄零只是畫中的一株清淡素雅的“無(wú)根蘭”，或者一條翻白眼的“朱耷魚”。

中世紀(jì)的歐洲人為虔誠(chéng)的宗教畫而哭，18世紀(jì)的歐洲人為風(fēng)景畫中的時(shí)光流逝而落淚，對(duì)畫中主角的悲傷感同身受，當(dāng)代的西方人在羅斯科的巨幅抽象畫面前暈眩、崩潰……而我們卻難以在中國(guó)藝術(shù)史上找到一幅讓自己感動(dòng)落淚的繪畫。

中國(guó)傳統(tǒng)繪畫內(nèi)斂而含蓄的氣質(zhì)，仿佛阻隔淚水的天然屏障。當(dāng)代藝術(shù)的復(fù)雜形式與晦澀內(nèi)容更是天然的忘情水，讓我們難以感動(dòng)落淚。如果說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)就是藝術(shù)史的最終篇，那么這就意味著我們以后面對(duì)一幅畫感動(dòng)的機(jī)會(huì)會(huì)越來(lái)越少。如果藝術(shù)史注定有一個(gè)冷冰冰的大結(jié)局，那么至少我們不要錯(cuò)過(guò)在傳統(tǒng)藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)中間的那令人熱淚縱橫的浪漫主義。