提起傳統(tǒng)手工藝，人們的目光似乎更多著落于悠遠的村鎮(zhèn)，而大都市里散落的傳統(tǒng)手作，猶如一座座不被人熟知的隱秘寶藏。它們身處現(xiàn)代生活節(jié)奏之中，卻引導(dǎo)人們窺見歷史的珍貴遺存。當(dāng)旅行者在都市中尋訪手工藝時，他們與他們遇見的匠人別無二致，都懷抱著屬于自己的一份執(zhí)著。

“夢幻和服”誕生記

● ?撰文 圖片 ?林勛

近些年去日本，行李箱里總會帶上一本柳宗悅先生著的《日本手工藝》。我探訪了許多手工作坊和匠人，對日本手工藝的喜愛有增無減。這是一個充滿未知和挑戰(zhàn)的過程，旅途中，最美的風(fēng)景是人——心無旁騖、不急不躁地從事手工創(chuàng)作的日本手藝人。雖然言語不通，卻能因為共同的感動而露出一樣的笑臉，這也成為我堅持手工藝旅行的動力。

CNT對話

和服印染最令你著迷的是什么？

看著一件染色和服的誕生，也許和看著彩虹如何慢慢呈現(xiàn)的驚喜是相似的。區(qū)別是后者只是一瞬間，而前者則是經(jīng)歷了幾個月的期待。最令我著迷的時刻，是色彩一筆筆染在絹布上的溫柔，就像男人不經(jīng)意間瞥見了讓自己驚艷的女人。

你最喜愛哪一件和服作品？

我最喜歡玉村先生一件表現(xiàn)月亮陰晴圓缺的湛藍色的和服作品。遠看藍色的絹面如深邃悠遠的夜空，走近便能看到明黃色的月亮，以陰晴圓缺的軌跡在和服上行走出動人的曲線。背景中靜與線條的動對比相映。最令人驚喜的是，玉村先生在和服最下端、裙擺的內(nèi)側(cè)也設(shè)計了月亮的變化圖案，穿著者在行走時，內(nèi)側(cè)會不時外翻，便能看到先生隱藏的巧思。

學(xué)習(xí)和服印染最難的是什么？

最難的是保持耐心。不到最后一刻，很難想象一件和服會呈現(xiàn)出來的效果。不僅染色的工序需要足夠的耐心和細心，等待的過程也常常要對抗焦慮。

和服染色魔法師

在中國，手工藝常被作為一種謀生的手段，很多匠人考慮的是如何賺錢。而在日本，更多手工藝人是在琢磨，如何用自己的手藝令人們的生活變得更加美好。初心的不同，導(dǎo)致了不同的結(jié)果，包括用心程度、工作環(huán)境以及整個街區(qū)的美觀程度與氣氛。

日本的手工藝城鎮(zhèn)，到處洋溢著手藝人對生活的熱愛和對美的追求。相比之下，國內(nèi)一些以手工藝著稱的城市有些令人失望。帶著一點向往，還有一點不甘心，2012年，我開始了自己的第一次日本手工藝之旅。

得知我真心想?yún)⒂^、學(xué)習(xí)日本手工藝文化，當(dāng)?shù)厝丝倳浅嵝牡貛兔?，包括介紹優(yōu)秀的手藝人、藝術(shù)家給我。玉村先生的工作室本來是不對外開放的，幸好有田中直染料店（這家京都老店有280多年歷史）社長田中先生幫忙介紹，我得以走進玉村先生如夢幻般的和服染色世界。

玉村先生今年67歲，但看上去不到50，穿著背帶牛仔褲，戴一副無框眼鏡。他開一輛大紅色的沃爾沃兩廂車，車?yán)锏难b飾是熱烈的紅黑對比。先生愛貓，車內(nèi)到處都是小貓的貼紙和擺件。

玉村先生的工作室“攸”，坐落在京都的西陣織會館內(nèi)。“攸”意為安靜寬廣的河流。“我是個急性子，想要用這樣的名字中和一下，不過看似也沒有太大用處。”雖然玉村先生這么說，但是，像染色這樣的工作，沒有耐性是完不成的。

西陣織是京都著名的織錦緞，產(chǎn)自京都的西陣地區(qū)，工藝相當(dāng)于中國的緙絲，以華麗富貴為特色。西陣織會館游人如織，避開人流往會館后面走，有一些正在作業(yè)的工坊，“攸”便在其中。工作室一樓是展廳，暖色的燈光下，擺放著令人眼前一亮的各色和服腰帶，有的似星空，有的如晚霞;架子上掛著絲巾，如彩虹一樣空靈飄逸;日式房間里，絲綢質(zhì)地的成品和服包裹在模特身上，仿佛凝固了時間。順著窄窄的樓梯走上二樓，是染色的工作場所。長長的絲綢布料高低懸掛，工具架上整齊地掛著各式毛刷，不同色彩的染料分類歸置，體現(xiàn)著日本職人的嚴(yán)謹(jǐn)。

和服染色魔法師——這樣稱呼玉村先生并不為過。他出生于日本福井縣，年少時便向往京都的染色工藝。大學(xué)畢業(yè)后來到京都，起初是跟隨畫家在和服腰帶上描繪浮世繪、山水等，“用筆在布面上畫畫感覺并不好，面料的表現(xiàn)力不應(yīng)該僅限于此，我要做獨屬于我的作品?！焙髞硭缭赴l(fā)現(xiàn)了自己的道路，那便是絲綢面料之上的染色——在絲綢面料上，通過染料的深淺描繪漸變層次，展現(xiàn)出柔和高雅的色彩和圖案，那色彩似乎是取自晚霞或是純凈的湖水?！拔胰境龅暮头闶窍胱寖蓚€星期未洗澡的人穿上都有清新的感覺?！边@可不是開玩笑，玉村先生確有這個本事。

“我曾在夢中看到極美的粉紅色”

創(chuàng)作中，相比圖案，玉村先生考慮更多的是色彩的調(diào)和。任何單一的色彩都是迷人的，兩種色彩并存，有時不如單色好看，有時卻更加美麗迷人。不同色彩的調(diào)和，可以表現(xiàn)出單色無法訴說的情感。玉村先生相信，從單色到兩色再到三色，經(jīng)過嚴(yán)格挑選的色彩組合所體現(xiàn)的美的程度，以及帶給人的感動程度，遠遠超過具象圖案。

染好的和服布料從細節(jié)看起來亦是精致。

左：玉村先生工作室從一樓到二樓的樓梯，存了不少書，包括和服染布、紋樣、設(shè)計的內(nèi)容，還有有關(guān)陶瓷的，甚至是哲學(xué)、文學(xué)的圖書。中：工作室的一角掛著很多染色用的刷子，根據(jù)染色的不同階段和布料的不同，供匠人們使用。其中有一種是用日本貍貓毛做的，吸水性比較好，可以蘸取含水較多的染料，給和服刷打底的顏色。右：這位工作室的匠人跟著玉村先生學(xué)習(xí)和服染色已經(jīng)30多年，他一手撐住布料，另一手穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)禺嫵鰸u變色的色彩。

“我曾在夢中看到極美的粉紅色?！睘榱苏业竭@夢中的粉紅，玉村先生將不同的染料按比例調(diào)和，在絹布上染出了200種粉紅色的色板。這200種粉紅，在常人看來幾乎是一樣的，要在其中進行分辨，需要具備對色彩的高度敏感，以及常年與顏色打交道練就的特別的專注力和分辨力。最終，這夢中的粉紅被找到了，它也成為玉村先生此后創(chuàng)作的靈感源泉。

就算在日本，對于色彩傾注了如此多情感的匠人也是屈指可數(shù)的。玉村先生執(zhí)念于將美之色彩用于和服，用這種形式來裝點日本的女性。他自稱從來不給男士制作服裝，在他眼里，和服和日本女人，那種千年以來的微妙關(guān)系才是最美妙動人的。成人，婚嫁，出席正式場合時，女人們都會精心裝扮出場，價格不菲的和服，代表的是她們綻放的芳華。而玉村先生則沉醉于這樣的綻放，為此傾盡一生。

一件染色和服，半年的創(chuàng)意時光

日本明治維新時代，穿著“洋服”的人逐漸增多，為了加以區(qū)別，出現(xiàn)了表示日本民族服裝的“和服”一詞。和服由三片幅寬相等的面料縫合而成，制作時是先染面料再進行縫制，所有的色彩、圖案一開始便要規(guī)劃好。

在“攸”工作室，一件和服的誕生是從非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖指彘_始的。玉村先生將腦海中天馬行空的創(chuàng)意呈現(xiàn)在按照比例描繪的小圖案線稿里，有時是色彩的漸變，有時是傳統(tǒng)圖案的提煉，有時是現(xiàn)代線條的穿梭，沒有一件和服的設(shè)計是重復(fù)的。幾十年下來，工作坊里已經(jīng)有了成百上千張厚厚的手稿。設(shè)計小樣確定后，會放大描繪到等大的紙板和服上，然后再進行一遍等大紙板稿的復(fù)寫。到此階段，大概需要花費兩個月時間。

接下來，要在復(fù)寫的紙板稿上進行色彩搭配，在小的面料上進行套色的染制。根據(jù)圖案和色彩分布的不同，需要染制的小樣數(shù)量也有差異，一般需要染大概幾十種，并在其中進行甄選。這是在前期設(shè)計階段最需要慢慢斟酌的部分，只能依靠豐富的想象力和經(jīng)驗進行判斷，一旦定下樣稿，后期的染色便據(jù)此進行，無法修改。

設(shè)計和服的色彩是需要靈感的，沒有靈感時，先生會說：“那就去喝啤酒談戀愛，去熱愛生活，這樣才能對色彩充滿感覺?！?/p>

設(shè)計定稿后，便進入染色階段。此時，和服看上去就是三條素面的綢緞，被懸空繃在兩根立柱上，下面用竹子做的支棍撐住，保證織物平整有力，這樣染料被刷上去時不會肆意流淌，而是根據(jù)毛刷的走向順從地附著在面料上。

繃好布后，第一道工序是打底，就是刷一層無色的膠狀物在面料上?！柏惫ぷ魇宜械拿媪暇墙z綢質(zhì)地，染料刷在未處理過的絲綢上，猶如墨水滴在生宣紙上一樣會暈染開，不利于控制色彩的調(diào)和。因此，需要先在絲綢面料上刷一層均勻的植物膠進行打底。植物膠是由天然的大豆粉和海藻粉按照比例調(diào)和而成，染色完成后，水一洗便能溶解。這種方法始于千年前的奈良時代。玉村先生說，古法比現(xiàn)在的化學(xué)藥品來得好用，會令后期色彩的呈現(xiàn)更加自然、高級。

打好底，晾干，就開始繪制圖案，并根據(jù)區(qū)域進行染色。玉村先生設(shè)計的色彩樣式中，會運用到色彩調(diào)和以及漸變色的組合，從淺綠到深綠，從淡黃到棕黃，中間可能分出幾十種色彩，必須要將漸變做得自然。這道工藝一般需要兩個月左右。最終，染好的面料交由專業(yè)裁縫進行縫合。

在“攸”工作室，一件和服的制作周期需要半年甚至更久，這份用心，彌足珍貴。

不怠慢，并全心全意地創(chuàng)造

“攸”工作室里的各式幾何造型的燈具、家具甚至天花板，都出自玉村先生之手。從其他工藝品上汲取到的靈感，又可用于和服創(chuàng)作。工作室的書架上，除了染織類書籍，還有很多繪畫、陶瓷、音樂等各個領(lǐng)域的著作。在日本，像玉村先生這樣熱愛設(shè)計又有高超手藝的工藝職人也是鳳毛麟角，多數(shù)職人專注于固守傳統(tǒng)，而玉村先生一直堅持創(chuàng)造和創(chuàng)新。

我和玉村先生聊起如何傳承東方傳統(tǒng)文化，玉村先生說：“日本和服的衰退也有一段時期了。無論哪個時代，沒有存在意義的物件必定會被舍去，這是客觀事實。先人們在漫長的歲月中摸索，創(chuàng)作出雋永的作品，我們學(xué)習(xí)古人，感動于他們的創(chuàng)造，也加上了自我的努力，才走到現(xiàn)在。同樣，后世之人也必然學(xué)習(xí)、批判我們現(xiàn)在創(chuàng)造的物件，然后進行新一輪的創(chuàng)作。所謂傳統(tǒng)，便是這樣在時間的長河中不斷被確立起來的。我們無需思慮過多，不怠慢，并全心全意地創(chuàng)造作品，才是當(dāng)下最為重要的事?！?h3>TIPS

京都手織工藝之旅

● 田中直染料店

日本最大、品類最全的面料和染料商店，已有282年歷史，一直為日本的染織行業(yè)和學(xué)者提供原材料。植物染料、化學(xué)染劑以及所有相關(guān)的工具都可以在這里找到。

地址：

澀谷區(qū)東1丁目26?30 寶ビル 3F

● 織成館

位于西陣傳統(tǒng)的織造地區(qū)，主體建筑建于1936年，1989年被改造成博物館。在這里可以看到從幕府末期到昭和初期的和服以及腰封等600多件有歷史意義的展品，也可以預(yù)約體驗簡單的手織工藝。

地址：

上京區(qū)凈福寺通上立殼上大黑町693

● 西陣織會館

館中介紹了西陣織的歷史文化以及工藝流程，可以參觀制作工坊，預(yù)約體驗親自上機編織西陣織的課程，也可以租借和服，親身體驗日本傳統(tǒng)文化。這里準(zhǔn)備了日本傳統(tǒng)舞伎、藝伎的華麗裝扮，甚至有日本新娘豪華的十二單衣。

地址：

上京區(qū)堀川通今出川南入竪門前町414

探訪京都其他手工藝

● 清水燒會館

相比清水寺周邊主要面向觀光客的小店，清水燒陶瓷會館要更專業(yè)些，陳列了清水燒手作家的作品，價位高低都有，同時會有陶藝職人現(xiàn)場演示制作，可以觀摩、交流。

地址：

東山區(qū)清水2丁目

● 內(nèi)藤商店

創(chuàng)立于1818年的老字號，主要售賣棕櫚制品，包括大小刷子和笤帚。這家店主要與和歌山縣的手藝人合作，這樣的合作關(guān)系已經(jīng)持續(xù)了幾代人。刷子和笤帚也能開一個專門店，而且是近兩百年的老鋪子。聽起來似乎不可思議，其中的過人之處，不妨親自探尋。

地址：

中京區(qū)三條大橋西側(cè)

● 有次

京都著名的刀物鍛造品牌，創(chuàng)立于室町時代，有四百多年歷史。日本壽司的師傅都知道有次的刀?？梢院偷曛髁牧?，再到后面很小的工坊看一下，那里主要是磨刀的場所——由于鍛造工序?qū)龅氐囊蟊容^高，并不在店鋪內(nèi)進行。

地址：

中京區(qū)錦小路御幸町西入鍛冶屋219

● 小嶋商店

無論在花見小路的藝伎茶屋門前，還是居酒屋的入口，或是傳統(tǒng)節(jié)日的游行隊伍中，總能看到京都和紙?zhí)釤舻拿利惿碛?。小嶋商店主要?jīng)營京都和紙?zhí)釤?，由一對年輕的兄弟坐鎮(zhèn)，使用京都產(chǎn)的竹子制作提燈龍骨，糊以和紙?？梢灶A(yù)約體驗制作提燈的課程。

地址：

今熊也倁ノ森町11-24

特別提示

◎ 日本的特色手工藝遍布各地，每個地區(qū)的傳統(tǒng)工藝會館或者觀光導(dǎo)覽中心都會提供相關(guān)的詳盡介紹。

◎ 針對游客開放的小型體驗比較多，一般都要提前預(yù)約。

◎ 那些真正扎根土壤的手工藝作坊幾乎不接待游客，不過，手藝匠人對尊重和喜愛他們作品的人非常友好，想要探訪也不是完全沒有機會。一定要注意，想要觸碰作坊里的物件或是拍照，一定要禮貌地詢問主人。

大漆之美

● ?撰文 圖片 ?王雨

因為對中國傳統(tǒng)工藝的喜愛，我和林瑾洪于2012年2月開始了全國范圍的手工藝旅行，目前已經(jīng)尋訪了70多種，其中重要的一項就是漆器。中國漆器走過了7000年的燦爛歷程，我們在成都、涼山、福州、揚州、貴州等地拜訪了多名漆藝手藝人，追隨那永不褪色的人間美物。

CNT對話

喜愛漆器的話，可以去哪些目的地觀賞？

喜歡漆器的朋友可去博物館參觀，如南京博物館、浙江博物館及福州博物館都有大量漆器藏品展示。

如果喜歡漆器制作，在北方可以選擇參觀北京或山西的漆器工藝廠，主要有剔犀、剔紅及螺鈿等工藝;江浙一帶，可以找到揚州漆器廠和蘇州漆器廠的一些老藝人，主要可以看到螺鈿、百寶嵌、刻漆等工藝;在福建，可以去三坊七巷的脫胎漆器博物館，館長也是一位漆器手藝人，有時會在博物館中創(chuàng)作，以脫胎漆器為主;西南一帶，推薦成都文殊坊的致藝漆品，也就是我的老師宋西平的店鋪兼手工作坊，以雕填工藝著稱;還有四川涼山彝族自治州的喜德縣，彝族漆器就產(chǎn)自此地，風(fēng)格獨樹一幟，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景也很好。

如果希望體驗割漆，夏季可以去湖北利川，那里種植有人工漆樹林，是最大的生漆生產(chǎn)地。也可以到貴州大方漆樹村，體驗原生態(tài)的割漆過程。

聽說你尋訪、學(xué)習(xí)漆器時也吃了不少苦頭？

大漆是天然涂料中致敏性最強的物質(zhì)，我在制作漆器、參與割漆時，只要皮膚沾到漆液就會引起過敏反應(yīng)，比如腫脹、刺癢。參觀漆器作坊時千萬要注意，不要隨意觸摸里面的陳設(shè)物，尤其是師傅剛做好還未干固的漆器。生漆的過敏性物質(zhì)為揮發(fā)性，不直接接觸也有可能過敏，但絕對無毒，相較現(xiàn)代化學(xué)漆的致癌性，大漆可抗癌、除蟲，是頗具藥用價值的環(huán)保涂料。

除去雕填和剔紅、剔犀，還有什么漆藝值得推薦？

國內(nèi)目前仍舊傳承有序的幾個漆藝類大項有：揚州擅長的螺鈿漆器、福建福州精通的脫胎漆器、蘇州的刻漆工藝及百寶嵌、貴州大方的皮胎漆器、四川涼山彝族彩繪漆器、安徽黃山的犀皮漆器，以及各方均有涉獵的蛋殼、變涂、隱花、堆漆、灑金等。漆器手藝人也在不斷探索中發(fā)現(xiàn)了更多有意思的裝飾工藝，如皺漆，是利用大漆刷厚后干結(jié)所起的皺紋為花紋，可列為變涂或蓓蕾漆的一種。

大漆黏稠，不能似墨汁般隨意使用，無論漆畫或是漆器紋飾都以工筆精致見長，少有寫意爛漫之作。我們拜訪北京喬十光美術(shù)館時，見到喬老先生創(chuàng)作的一幅漆畫，用汽油將大漆稀釋后潑灑在畫板上，畫出一幅殘荷，大氣勃然，如潑墨山水畫一般，在漆畫中難得一見。高手總是在民間。

邂逅漆器

天氣漸寒，在工作室里濾漆不順，又想起以往和師傅一起做活的日子，若是師傅們在，想必不至于如此。

最初邂逅漆器是在成都。第一次見到宋西平老師，她還沒有工作室，在家里做漆器，整個屋子布滿了酸酸的漆香。家里的陳設(shè)簡單，屋后的院子里擺放著各種大漆及工具。我掀開大漆之上的紙蓋，見到一種乳黃色的液體，用木棍攪一下，會呈現(xiàn)出虎斑一樣的花紋。小院旁邊的廁所被改造成為陰干房——與一般的物品不同，大漆晾干需要濕潤的環(huán)境。

宋老師六十出頭，是成都漆器手作的代表人物，最拿手的技藝就是雕填。遇到她之前，我們也拜訪過一些漆器藝人，但鮮少有熱情如她的，她樂于與我們分享關(guān)于漆器的所有細枝末節(jié)，就像一汪即將沸騰的水，隨時迸發(fā)著熱情，這也最終堅定了我們留下學(xué)習(xí)的信念。

宋老師年輕時做的一對雕花填彩的小碗，我喜愛至極，內(nèi)斂含蓄的黑色精光下，隱隱透露著紅色金邊的暗紋，不浮于表面而隱于下。那個隱花圓盒及雕錫寶盝（盝：中國古代盛放器具的一種方盒，頂部四面切角，如古建的房頂一般）也堪稱一絕。她用來刷漆的刷子竟是收集少女的頭發(fā)做成的，頭發(fā)柔軟、細膩而富有韌性，對付黏稠的漆，是再好不過的工具。

關(guān)于漆器的奇妙，在這里我們才算是窺見一斑，這不是往日游覽揚州時滿大街樹脂壓模的旅游紀(jì)念品，不是福州街頭難聞的化學(xué)漆，也不是涼山民族味花紋漫天飛的日用品，而是真正大漆所制、精工細作的內(nèi)斂之物。

美妙光澤的來處

2013年年底，我們再次來到宋老師的工作室正式學(xué)習(xí)漆藝，在這里遇到了另一位影響我們至深的漆工老師——付師傅，她與宋老師一樣，是以前成都漆器廠的第一批學(xué)工。付師傅性格直率爽朗，喜歡擺龍門陣（聊天），但對于工藝的要求非常嚴(yán)格，握刷子、握角鏟（牛角鏟，做漆工的工具）的手型，刷灰時左右手的配合，刷漆的厚薄和力度，都不能馬虎，有時見我手笨，干脆直接握著我的手教我感受力道。

漆器的制作工序繁雜，細究下來需要上百道，不算制漆，大致可分為木胎制作—禙布—上灰—陰干—打磨—上漆—陰干—打磨—裝飾—打磨推光等，除裝飾外，其余均屬于漆工的范疇，其中最為重要且煩瑣的就是打磨。我們初學(xué)時一口氣打磨了將近兩個月，每天9點開始磨到中午吃飯，下午1點開始磨到五點半，一天下來，若是沒有保護好，指頭的皮都會磨掉一層。磨下來的漆水是過敏物，黑黑的，得看起來很臟，日子久了，手指上、指頭縫里都長滿了小水泡，刺癢難忍，手也隨之變得粗糙。師傅們說，做漆是一件很苦的事情，但看見成品的那種美妙光澤，又覺得一切都值了?，F(xiàn)在每每做事困倦煩躁之時，就會想起師傅的話：“這東西別人拿去或許就是用一輩子，多花點時間做又有什么?！睅煾凳峭昝乐髁x者，要是她做的器物上有瑕疵，被人買走看了一輩子，怕是要郁悶很久。

漆工繁復(fù)辛勞，裝飾也不在其下。裝飾種類之繁多、手法之復(fù)雜，非一般人所能想象，明代黃成所著《髹飾錄》中記載的就有一百余項，一般工匠能夠精通其中的兩三個大項便已足一生所用，切忌通而不精。我最愛看宋老師雕花，雕刀在漆器上如行云流水一般暢快，一會兒工夫，花朵樹葉、龍鱗鳳尾便躍躍欲現(xiàn)。她教導(dǎo)我們，刀法和運筆都要到位，花紋邊角需圓潤光滑，不可有毛刺或凹凸不平，最好有一氣呵成之感。除了裝飾，宋老師也教了我們制漆之法，這是做漆器最為關(guān)鍵的秘密所在，一般師傅是不肯輕易教授的，我們非常感激，她則淡淡道：“若是不認真學(xué)習(xí)的徒弟，我肯定是不會教的?！?h3>輕與空的極致

國內(nèi)的另一處漆器圣地是在福州，至今依舊繁盛。

福州脫胎漆器，是具有獨特民族風(fēng)格和濃郁地方特色的漢族傳統(tǒng)藝術(shù)珍品，與北京的景泰藍、江西的景德鎮(zhèn)瓷器并稱為中國傳統(tǒng)工藝的“三寶”。自清代名匠沈紹安改進漆器夾苧法，創(chuàng)制脫胎漆器以來，其門下傳人在福州將此法發(fā)揚光大，并加入多種裝飾手法，雖近年來受到日本訂單減少和化學(xué)漆泛濫的威脅，但依舊如火如荼。

我們在福州四處詢問“非遺”傳承人張家和的住處，碰巧在一個漆器作坊找到了他的哥哥張家光。張家光以前是福州第二漆器廠的工人，父親是沈紹安門下的一脈分支，他20出頭就開始做脫胎漆器，今年已69歲，以做脫胎器皿和造像為主。他的工作室內(nèi)擺設(shè)非常簡單，幾個正待完工的彌勒佛像擺放在架子上，拿起來，第一感覺就是非常輕，不像是這個體積應(yīng)有的重量，微微一晃，里面有東西，張師傅說，為了體現(xiàn)里面的空，故意將珠子封在了佛像中。

輕與空，是脫胎漆器最重要的兩個特點。因早期佛像或神像一般由泥塑、石雕或木雕而成，大而笨重，難以搬運，僧人或民眾帶神像游街多有困難，于是脫胎漆器應(yīng)運而生，輕薄易于搬運，而又堅固不易損壞。雖說脫胎漆器以佛像起家，但后來已經(jīng)延伸到生活的方方面面，一個私人藏家手中的脫胎漆杯，以絲綢為胎，過微風(fēng)而欲倒，已是做到了“輕”的極致。

張家光告訴我們，制作脫胎漆器的過程，就是以石膏做胎底，敷上麻布，反復(fù)將粗細不同的瓦灰漆泥刷在麻布上，完全干透的麻布胎體變成堅硬的外殼，用硬物敲打，里面附著的石膏胎體被震碎脫落，然后將這外殼打磨成光亮如鏡、輕盈又有質(zhì)感的藝術(shù)品。

既來到福州，我們又專程到倉山去看了生漆廠。廠子在一條小河旁邊，規(guī)模不大，工人們正在濾漆，用一個上面裝有鐵絲網(wǎng)的器具將大塊的渣滓過濾一遍，生漆接入木筒中，再倒入濾布，上絞架細濾，一桶一桶生漆翻來倒去的場面頗為壯觀。

廠主拿出一個非常精致的小稱，舀了一點生漆進去稱重，而后拿到酒精燈下灼燒，再稱了一遍。他告訴我們，這是在計量生漆中水分的比例——在未加入其他東西的前提下，含水量越少，代表漆的品質(zhì)越好。好的生漆要“清如油，明如鏡，照得美人頭，提起釣魚鉤（用木棍翻攪后提起，細流斷開處會反彈，形成魚鉤形狀）”。

尋訪割漆人

割漆只能在夏天進行，尤以三伏天割下的漆最好。于是我們的割漆之旅就安排在了7月。

割漆是一個古老的職業(yè)，早在原始社會，中國的先民們就開始用漆涂抹木器防腐，割漆人應(yīng)運而生。這項職業(yè)充滿危險和挑戰(zhàn)，不僅需要在雜木叢生的山地里砍出一條路來行進，還要在漆樹上爬上爬下收集漆液，一不留神便會摔傷。

我們此次拜訪的割漆人，是60多歲的馮師傅，雖然村子里漆樹很多，但割漆這門手藝卻后繼無人，年輕人嫌太辛苦，開農(nóng)家樂或進城打工賺錢要容易很多。野生漆樹的割漆人恐怕會慢慢消失，這大山里的漆樹，要少一個知音了。

凌晨，我們和馮師傅一起騎摩托車進山。他一路指給我們看了很多漆樹，但由于樹林太過茂密，我們無從分辨。摩托車停在了小道上，馮師傅背上工具，一路用鐮刀開路，“路”上長滿了密密麻麻的不知名的小竹子，被鐮刀砍得全是鋒尖，加上前幾日剛下過雨，山里異常濕滑，必須腳踩竹根方能行進。我們難以下腳，馮師傅卻如腳下生風(fēng)甩下我們好遠。

馮師傅指著一棵粗壯的漆樹說：“前兩天這棵剛割過，這次就不割了。”于是又砍開另外一段路，找到另外一棵漆樹。他拿出背上的刀，刮去樹皮上依附的苔蘚（苔蘚會讓漆樹生病，而且有礙于漆的純凈度），再將樹皮上原有的放水口擴大，下面割完了接著割上面，待上面割完，下面的漆液就差不多滲出了，他又下樹，用帶來的刷把將漆液刮入隨身的竹筒內(nèi)。就這樣循環(huán)往復(fù)，在幾棵漆樹間來來回回。

馮師傅割漆的方法叫做刷把漆，是割漆方法里最累的一種，但漆液成分最好，最受歡迎。一般所用的蚌殼漆，是將漆樹割出口子后，將蚌殼接在最低處，等漆液慢慢滲出填滿蚌殼，第二天再來收取。如果這段時間降下小雨，雨水也就一并接在了蚌殼里，所以蚌殼漆水分較多，但比刷把漆干凈些。

師傅忙活了一早上，身上、手上、臉上都是滴落的漆痕。我們一看，竹筒里只有約莫一斤左右的漆。怪不得大漆的價格一直走高，著實是應(yīng)該的。

割漆人為了生存而保證漆樹的休養(yǎng)生息，漆樹則給出它最為寶貴的血液幫助人類制作器物、防治病害。割漆人與漆樹達成了一種互利共生的狀態(tài)。而我們經(jīng)過與割漆人的共處，也決心更加珍惜這些來之不易的原料，同時將它的美讓更多的人知道，代代傳承下去。

TIPS

脾氣古怪的大漆

大漆是一種很奇怪的物質(zhì)，空氣濕度越大，它干燥得越快。以至于在淫雨霏霏的江南梅雨季節(jié)，漆面可能因迅速干燥而起皺。因此，漆器必須在陰房中陰干。相傳，秦二世胡亥曾計劃將咸陽城的滿城城墻涂上大漆，以昭國力，一位聰明的漆匠說：“如果陛下能給微臣一間比咸陽城還大的陰房，大計可成?！?h4>容易弄混的漆器工藝

成都漆器裝飾以雕填為主，又分出雕漆填彩、雕錫填彩、雕填隱花等小類。

值得注意的是，成都的雕漆與剔紅、剔犀雖然都是在漆面上雕刻，但是完全不同的兩種工藝，不可混為一談。剔紅、剔犀需上數(shù)百道混入大量桐油的紅漆或其他色漆，未干固完全時進行雕刻，待完全干固再進行打磨拋光。而雕漆只需上數(shù)道純大漆，磨好后即可雕刻，而后再在凹陷處填入色漆或泥金等。

目前剔紅、剔犀工藝以北京和山西為主。

TIPS

脫胎漆器的趣事

1959年北京人民大會堂落成時，宴會廳門口擺放著兩頭古銅色的大獅子，有一次，周恩來總理帶外賓來到“銅獅”前，微笑著把獅子輕松抬起，眾人瞠目結(jié)舌，總理笑道：“這不是銅獅子，是福州的脫胎漆器！”脫胎漆器有金屬之色卻異常輕巧，“視之九鼎兀，舉之一羽輕”。

脫胎漆器的打磨

對脫胎漆器來說，反復(fù)打磨十分重要。古時沒有砂紙，先人們是用木炭作為打磨工具，既費時又容易磨出劃痕，不得不佩服古人的耐心和執(zhí)著。

TIPS

7000年割漆史

除東北、內(nèi)蒙古、新疆外，漆樹在我國各省均有分布，樹高可達10米，樹齡可達數(shù)十年。漆樹的樹干被割破后會分泌出一種白色的漿汁，古人發(fā)現(xiàn)，這種漿汁漆在家具上能使木料具有光輝色澤，從此漆器得到了發(fā)明，至今已有七千多年的悠久歷史。在化學(xué)油漆發(fā)明之前，先人們便是用它打扮自己的庭院家居。很多古建筑的木質(zhì)梁柱、門窗上都涂有這樣的生漆，可使梁柱數(shù)百年不腐。漢代，漆器進入黃金時代。馬王堆漢墓出土的漆器，數(shù)量之多，保存之完好，正是使用了生漆作為原料之故。

“漆黑一片”

每年割漆的時間都是盛夏，此時陽光充沛，水分揮發(fā)快，割出的漆質(zhì)量最好。割漆人用蚌殼割開漆樹皮，露出木質(zhì)，將刀口切成斜形，再把蚌殼或竹片插在刀口下方，令漆液流入木桶中，以油紙密封保存。剛流出的漆液呈灰乳色，與空氣接觸后氧化變成栗殼色，干后呈褐色?！鞍踪愌?，紅似血，黑如鐵”，就是說天然漆從液體狀態(tài)到氧化干固后，色澤由淺到深，最后形成堅固漆膜的過程。古時有這樣的說法：“凡漆不言色者皆黑?！苯裉欤藗冞€在使用“漆黑一片”來形容夜的黑。

時間匠人的奇幻之旅

● ?口述 ?郭鳴 ?● ?撰文 ?A.J.、武俠

自從十幾年前與鐘表結(jié)緣，我的人生軌跡就發(fā)生了變化。我先后旅居中國香港、德國和瑞士，追隨各種制表大師學(xué)習(xí)。那些有著溫度的機械裝置，那些細微得幾乎不可見的銅質(zhì)零件，在方寸之間展示出千變?nèi)f化的魔術(shù)，吸引我步步深入，穿梭在古老與現(xiàn)代之間。

CNT對話

制表工藝最吸引你的是什么？

成就感。兩個時刻讓我最有成就感，一個是將手工制作出的零件打磨得金光閃閃，那種感覺就像是將粗糙的原石打磨成了鉆石;另一個是組裝，機芯完成后，一遍一遍地嘗試安裝、再打磨、再安裝，直到把所有的問題處理掉，每個零件都合拍，奏出和順的旋律，那是我最開心的時候。

你曾在中國、德國和瑞士深度學(xué)習(xí)制表，不同國家的制表技藝有什么不同？

差異不小。德國表中，四分之三夾板比較常見，這是機械表機芯中覆蓋約四分之三區(qū)域的一塊大夾板，結(jié)實耐用。高級德國表往往用黃金套筒、藍鋼螺絲、手工雕花的擺輪夾板等部件進行裝飾，色彩繽紛，賞心悅目，但在表盤和表殼等的裝飾上相對比較簡單。

瑞士表的裝飾就豐富很多，會使用鑲鉆、璣鏤、琺瑯乃至馬賽克鑲嵌、羽毛鑲嵌、細木鑲嵌等各種讓人匪夷所思的工藝。瑞士表的機芯多由三到四塊夾板組成，以各種打磨和修飾，讓機芯光彩照人。

中國的國產(chǎn)表最近幾年還是取得了進步，也有一些品牌開始逐步登上世界舞臺。但是，我們要清醒地看到國產(chǎn)表與瑞士表之間的巨大差距，這個差距有技術(shù)、傳統(tǒng)、工具方面的原因，但最主要的還是態(tài)度。瑞士的一些制表師，能夠花很長時間反復(fù)打磨一枚小小的零件，許多人一輩子只在一家表廠工作，這樣專注而敬業(yè)的態(tài)度，是一些國內(nèi)制表師比較欠缺的。

在國外學(xué)習(xí)時，對制表有哪些新認識？

在國內(nèi)的時候，我并沒有認識到工具的重要性，覺得只要能用就行。到了瑞士才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝藢ぞ叻浅Ｖ匾暎粌H質(zhì)量要好，還要漂亮。瑞士制表師的技術(shù)固然優(yōu)秀，但如果沒有稱手的工具，水平恐怕要大打折扣。但凡優(yōu)秀的制表師，沒有不愛惜自己工具的。

邂逅古董鐘表之屋

與鐘表結(jié)緣是在17年前。那年我遠赴澳洲念大學(xué)，住處附近的街巷里有一家小小的古董店，深黑色店面古色古香，櫥窗里擺放著各式各樣的古董鐘表和機械工具，燈亮著，大門卻總是緊閉，偶有來訪者堅持著按響門鈴，才會有一位60多歲的老先生慢悠悠地現(xiàn)身，“咔吧”一聲打開門鎖迎客。

我對這個地方的好奇與日俱增。當(dāng)它招聘雇員的告示一貼出來，我就鼓起勇氣按響了門鈴。還是那位老先生來開門，額頭上掛了一個鑲有小巧放大鏡的眼罩。他叫菲利普，是店主。菲利普的衣服很講究，但灰白的胡須有點零亂。他把眼罩拉到脖頸處，看了我一眼，“你對鐘表感興趣嗎？”“是的，先生，我父親是個縫紉機械修理師，我對這些特別有興趣……”菲利普和我聊了很久，大概感覺到我的誠意，而且我還能給他的中國客戶做翻譯，我被留下了。

剛開始，我什么也不懂，就做些清潔工作，擦拭那些古董鐘。后來菲利普教我給古董鐘上發(fā)條，手動調(diào)整時間，他希望客人進來時看到每只鐘表都在工作。大多時候，菲利普都貓在店面后的小工作室里，像一頭扎進了深海，無聲無息，我一個人聽著滿屋鐘表的聲音，仿佛與世隔絕了。

有次在店里待得實在無聊，我走進了菲利普的工作室。工作室里最顯眼的是一個維修臺，放著各種工具，菲利普正弓著腰，皺著眉頭，透過單眼放大鏡和手上的一個小玩意較勁。他左手攥著一張靈巧的小彎弓，旁邊連著齒輪，右手拿一把銼刀，左手拉弓，右手推動銼刀，將一個小小的圓條打磨出金色的光澤。他把那小玩意展示給我看：“使用時間久了，鐘表的軸輪會有很多劃痕，就是這些黑色的痕跡。打磨光后，這輪軸帶著齒輪在機芯里運轉(zhuǎn)就更流暢了?！睆倪@天開始，我算是走上了修表之路。

一天，菲利普遞給我一個鱷魚皮的小方盒：“這個你來修吧。”我小心地打開盒子，里面是一個至少有50多年歷史的歐式機械鬧鐘，有兩根發(fā)條和敲打式鬧鈴，舊時有錢人會帶著這種袖珍鬧鐘出門旅行。黃色的小鐘已經(jīng)用得很舊，走時還算準(zhǔn)確，但鬧鈴已經(jīng)失靈。拆開后發(fā)現(xiàn)，控制鬧鈴的那根發(fā)條斷了，菲利普教我在發(fā)條斷處各打一孔，將小鐵條塞進洞中，兩截接合固定。經(jīng)過數(shù)次嘗試，我終于讓小鬧鐘再次發(fā)出了清脆的鈴聲。這是我修的第一個鐘表，至今難忘。

有個陰天，一位紳士帶著一只18K金的古老懷表匆忙趕來店里，一臉焦灼的神情，請求我們無論如何要將表修好。這只表是他曾祖父傳下來的，背后烙著這個貴族家庭的徽章，有很重要的紀(jì)念意義，因為不小心摔了一下，現(xiàn)在已經(jīng)不走了。菲利普和我將懷表打開，發(fā)現(xiàn)是機械部分的擺輪軸尖斷了，這是個致命傷，而且，100多年過去，也找不到可替換的零件。菲利普捧著表想了很久，忽然靈機一動，干脆將斷掉的軸尖磨平，鑲嵌進頭發(fā)一樣細（0.1毫米）的鋼絲，依照軸尖的粗細、長短、光滑度慢慢打磨。上緊發(fā)條后，鋼絲的強度和大小都恰如其分地頂替了原有的軸尖，菲利普又將表的零件都卸下來，耐心打磨，那些斑斑銹跡不見了，走時也恢復(fù)正常，仿佛一位奄奄一息的病人，在名醫(yī)的妙手之下又恢復(fù)了健康的神采。在我看來，這就像不可思議的魔術(shù)。

在古董店打工近兩年，古董鐘表的精美時刻吸引著我，打開機芯，里面拋光打磨的齒輪、夾板，就像一件精雕細琢的藝術(shù)品，充滿了甜蜜和溫暖，似乎在冰冷的機械裝置里注入了生命和靈魂。一只有生命和靈魂的表，是令人感動的，也是值得尊重的。

修表臺上的旅行

“我要做獨立制表師！”從澳洲回國后，我沒有按照父母的意愿繼承家族生意，而是決心學(xué)習(xí)更多制表技藝。國內(nèi)找不到合適的培訓(xùn)學(xué)校，我便去了香港專業(yè)的鐘表學(xué)校學(xué)習(xí)了兩年，意猶未盡，又先后去了兩個鐘表強國——德國和瑞士旅居，系統(tǒng)學(xué)習(xí)制表的全部技藝。

在瑞士，我遇到了一位名師——獨立制表人協(xié)會（世界上最有影響力的獨立制表團體，匯集數(shù)十位業(yè)內(nèi)頂尖制表大師）的制表大師Frank Jutzi，成為他唯一的中國弟子。2014年下半年，我來到伯爾尼郊區(qū)的小鎮(zhèn)Wichtrach，跟隨Frank學(xué)習(xí)制表。

Frank大概50多歲，瘦瘦高高，沉默寡言。他沒有大師的架子，有時甚至像個鄰家農(nóng)人般質(zhì)樸，但當(dāng)你和他聊起鐘表，他的眼神瞬間就不同了，言語犀利，切中要害。瑞士像他這樣的頂級制表師已經(jīng)不多了，很多人從全國各地慕名而來，請他制表或者修表。

雖然我已經(jīng)學(xué)習(xí)鐘表多年，也取得了一些成績，但來到瑞士才發(fā)現(xiàn)，還有太多知識和技術(shù)需要掌握。鐘表涉及的領(lǐng)域?qū)嵲谔珡V，涵蓋了不同學(xué)科，很多知識是我聞所未聞的。我所掌握的，不過是浩瀚海洋中的一滴海水。

在Frank的工作室，我修過一個有著“神秘指針”的表，那是德國制表師的作品，有幾十年歷史，已經(jīng)停擺了。正常情況下，手表的時針、分針、秒針都放在中間位置，時針在時輪上，秒針在秒輪上，連接在一個軸承上。但這只手表的中心沒有齒輪，時針也沒在時輪上，只在表面的玻璃殼上有一個時針箭頭，客人說，隨著時光流逝，箭頭會自己走動！我被這種詭異的設(shè)計震撼了，這“神秘指針”背后究竟有什么機關(guān)？小心把表拆開，內(nèi)部也沒有秒針，只有分針。仔細觀察才發(fā)現(xiàn)，表盤表面有兩層玻璃，下部的亞克力玻璃上畫了時針的箭頭，玻璃的底部通過一個金屬齒輪與機芯齒輪連接在一起，機芯走動時，經(jīng)由金屬齒輪帶動玻璃表盤行走，指向正確的時間。修古董鐘表，不是更換零件那么簡單，必須小心揣摩每一位制表師的構(gòu)思，也經(jīng)常會遇到奇葩的設(shè)計。這一過程，如同是與那些偉大前輩進行跨時空的交流，令我著迷不已。

在瑞士，能看到完整的鐘表發(fā)展的歷史，也會邂逅從古董表到現(xiàn)代表的紛繁款式，猶如一場奇妙的旅程。我曾經(jīng)修過一款有二三百年歷史的表，將鐘表、人偶與音樂盒合而為一，整點時音樂響起，表盤上的人偶開始在河邊洗衣服，河水還會流動，它展示的就是古代生活的狀態(tài)。

瑞士的鐘之風(fēng)情

Frank對我的要求很嚴(yán)，教導(dǎo)我以正確、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞絹硇蘩礴姳?、制作零部件。就拿打磨一顆螺絲來說，通常的做法是只打磨螺絲的上端，但Frank要求我打磨整顆螺絲，包括上端、中部和底部。一開始我很不理解，螺絲裝在機芯里，人們能看到的只有上面，為什么要打磨整顆螺絲呢？Frank說，你自己很清楚這顆螺絲還有許多地方?jīng)]有打磨修飾，不管別人注意的地方也好，沒有注意的地方也好，都認真對待，這才是做事情的正確方式。老師的話至今依然鞭策著我，讓我在制作、維修腕表的時候，力求盡善盡美。

除了將鐘表技術(shù)毫無保留地傳授給我，F(xiàn)rank還帶我去逛古董市場，既能鍛煉眼光，有時也能淘到價廉物美的鐘表。此外，我還跟著他去了日內(nèi)瓦、伯爾尼等地方，進行了一場場鐘表之旅。在日內(nèi)瓦湖畔，我看到了這座城市的標(biāo)志——大花鐘。瑞士既是鐘表王國，又以美麗的花園著稱，于是聰明的瑞士人將兩者結(jié)合在一起，發(fā)明出花鐘這種融觀賞性和實用性于一體的景觀?；ㄧ姷溺娒嬗汕嗖莞采w，隨著季節(jié)變換，花的顏色和品種都會有所不同。阿拉伯?dāng)?shù)字時標(biāo)看似雜亂，實則規(guī)范地分布在指針周圍，營造出別具一格的視覺體驗。無論刮風(fēng)下雨，花鐘的指針都會像普通鐘表的指針一樣移動，精準(zhǔn)地顯示時間。在人們看不見的地下，一整套復(fù)雜精密的機械裝置，時刻為花鐘提供動力。

伯爾尼是瑞士的首都，有許多傳統(tǒng)建筑，其中最古老的是一座鐘樓。臨近整點時，機械人從鐘樓上面鉆出來報時，吸引不少人駐足觀賞。我自己制作的首只鐘表作品——日月鏤空鐘，就是以這座鐘樓為靈感，手工鏤空、打磨，歷經(jīng)數(shù)月才完成。與機器打磨相比，手工打磨費時費力，但在細節(jié)的處理上更加到位，也更能體現(xiàn)傳統(tǒng)制表的豐富內(nèi)涵。

制表是一項需要耐得住寂寞的工作。拆出以前的古老機芯，總會發(fā)現(xiàn)內(nèi)部零件打磨得很精心，看得見和看不見的地方都一樣漂亮。這就是工匠精神，對每個細節(jié)精益求精。制表師制作出來的不僅是商品，也是藝術(shù)品，也因此才具有經(jīng)久不衰的魅力。

TIPS

瑞士是怎么成為制表圣地的

瑞士地處中歐，四面被奧地利、意大利、法國和德國包圍。瑞士領(lǐng)土面積不大，但經(jīng)濟發(fā)展水平卻位居世界前列。13世紀(jì)，日內(nèi)瓦出現(xiàn)了制作金銀首飾的工匠， 15世紀(jì)金銀首飾業(yè)已非常繁榮。16世紀(jì)，日內(nèi)瓦進行了一場宗教改革，1541年通過一項法令，禁止人們穿戴裝飾性的金銀珠寶，不過，鐘表并不在禁止之列，于是鐘表業(yè)開始慢慢興起，人們還將金銀珠寶等貴重物品融入鐘表制作。1601年，日內(nèi)瓦成立了世界上第一個鐘表行業(yè)公會——日內(nèi)瓦制表工會。此后，瑞士其他地方的人紛紛來到日內(nèi)瓦學(xué)習(xí)制表，以此養(yǎng)家糊口，日內(nèi)瓦的制表業(yè)開始遠近聞名。

第一枚懷表的誕生

第一枚懷表，16世紀(jì)誕生在德國的紐倫堡，由一個名叫彼得·亨萊因的鎖匠發(fā)明。這枚懷表的形狀像一只雞蛋，因此得名“紐倫堡蛋”。盡管它的造型和后來的懷表完全不同，甚至顯得有幾分滑稽，但作為懷表歷史上的開山之作，其重要性毋庸置疑。

TIPS

英國最牛制表師

羅杰·威廉·史密斯堪稱英國最牛的制表師，制作機械表的34種工藝，他掌握了32種，世界上只有50個人擁有其制作的手表。他相信慢工出細活，別人幾秒鐘就做好的零件，他可能花上一個星期，不小心打個噴嚏，可能將1個月的勞動成果吹得無影無蹤。全世界的收藏家都想得到羅杰·威廉·史密斯制作的手表，但就算有錢（85000英鎊至500000英鎊不等）也得等上8年，因為定制手表的名單太長了。羅杰·威廉·史密斯目前每年制作10塊手表，他計劃提高產(chǎn)量——每年做12塊。

機械表是怎么工作的

機械表有5大機構(gòu)：上條撥針機構(gòu)，上發(fā)條調(diào)時間的機構(gòu)，齒輪機構(gòu)，擒縱機構(gòu)，時間指針機構(gòu)。發(fā)條收緊后釋放，成為原動機構(gòu)，帶動齒輪機構(gòu)開始運行，擒縱調(diào)速機構(gòu)分擒縱機構(gòu)和擺輪游絲系統(tǒng)，將傳遞過來的能量等化，傳遞給齒輪機構(gòu)，控制秒輪的轉(zhuǎn)速，從而控制時間指針機構(gòu)。

TIPS

關(guān)于鐘表的旅行

● 德國：格拉蘇蒂

這個偏遠的小鎮(zhèn)是德國鐘表業(yè)的搖籃。它在德國鐘表業(yè)的地位，大概相當(dāng)于景德鎮(zhèn)在中國瓷器業(yè)的地位。現(xiàn)在具有世界影響力的德國鐘表品牌，從頂級的朗格、格拉蘇蒂原創(chuàng)到Nomos這樣的中端品牌，都出自這個小鎮(zhèn)。前不久，德國總理默克爾還曾造訪格拉蘇蒂鎮(zhèn)，為朗格的新表廠主持揭幕儀式。

● 瑞士：汝山谷

16世紀(jì)，日內(nèi)瓦的制表業(yè)興起，一些來自汝山谷的人在日內(nèi)瓦學(xué)習(xí)鐘表制作，之后將技術(shù)帶了回去。冬天，汝山谷下著厚厚的雪，風(fēng)景雖然美麗，卻不能進行任何農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動。為了生計，許多人便在家潛心制表，技藝突飛猛進。漸漸地，汝山谷成為繼日內(nèi)瓦之后的重要鐘表產(chǎn)地，它保留了許多傳統(tǒng)制表工藝。

● 瑞士：拉紹德封

拉紹德封是瑞士的另一個制表圣地，也是表壇奇才雅克·德羅的故鄉(xiāng)。雅克德羅不僅能制作鐘表，還有一手制作機械玩偶的絕活，他經(jīng)常把機械玩偶、音樂盒與鐘表結(jié)合在一起，誕生了許多匪夷所思的作品。18世紀(jì)，雅克德羅已經(jīng)名揚四海，他制作的鐘表還曾漂洋過海來到中國，受到乾隆皇帝的喜愛，故宮現(xiàn)在還藏有一些他制作的鐘表。雅克德羅和他的兩個兒子分別制作了三件轟動性的玩偶作品——“作家”、“音樂家”和“畫家”，完全為機械結(jié)構(gòu)，可以看作是早期的機器人。其中，由雅克德羅本人制作的“作家”最為復(fù)雜，能夠按照設(shè)定的程序用筆寫字，“音樂家”能夠奏樂，“畫家”也能夠作畫。這三件作品，將人類的智慧和機械的魅力展現(xiàn)得淋漓盡致。

制表師，神一樣的存在

歷史上，制表師曾經(jīng)發(fā)明了各種匪夷所思的機械裝置。在他們手中，冰冷的機械幾近無所不能，上通天文，下懂地理，能算能寫，還能進行藝術(shù)表演。

● 英國制表師約翰·哈里森發(fā)明航海鐘

18世紀(jì)初期，人們還不能準(zhǔn)確測量經(jīng)度。在一次海戰(zhàn)中，一支英國艦隊?wèi)?zhàn)勝法國艦隊后返航，在海上遇到大霧，迷失方向，四艘軍艦撞到礁石，上千名船員罹難。這一慘劇讓英國政府深受觸動，意識到航海中測量經(jīng)度的重要性，為此專門成立了一個以牛頓、哈雷領(lǐng)銜的經(jīng)度委員會。牛頓是赫赫有名的物理學(xué)家，哈雷是享譽世界的天文學(xué)家，但正所謂“術(shù)業(yè)有專攻”，面對海上測量經(jīng)度這個棘手的難題，兩位大科學(xué)家也一籌莫展。而經(jīng)過不懈鉆研，制表師哈里森在1736年終于制作出第一臺航海鐘H1，之后又進行了諸多改進，陸續(xù)制作出H2、H3，直到H4問世，他才終于露出滿意的微笑，這時已是1759年。H4隨輪船在海上航行了81天，總共只慢了5秒鐘，是當(dāng)時最準(zhǔn)的機械鐘表，它為海上測量經(jīng)度立下了汗馬功勞。

● 瑞士制表師皮埃爾·雅克德羅發(fā)明最早的機械電腦

近300年前，皮埃爾·雅克德羅發(fā)明了通過齒輪協(xié)作的自動機制——“作家”。它采用了5000多個零件，能通過程序設(shè)定來控制一個會動的人偶親手寫下任何一句拉丁語系中的文字語句，法語、德語都可以寫。玩偶用的是鵝毛筆，寫完一行會自己蘸墨水，寫作的時候，頭部和眼珠的活動惟妙惟肖。

● 瑞士制表師安托·法布爾發(fā)明八音盒

1796年，安托·法布爾發(fā)明了圓筒型八音盒，高度僅10厘米左右。它是世界上最古老的八音盒，同時也是一只實用、豪華的純金圖章，轉(zhuǎn)動圖章上部的環(huán)上發(fā)條，底部內(nèi)藏的八音盒便開始演奏。這個發(fā)明的原理是“圓筒裝置和調(diào)好旋律的金屬梳齒通過金屬片彈撥來演奏音樂”。