歐內(nèi)斯特·海明威

從勒穆瓦納紅衣主教路的盡頭走到塞納河有很多條路。最短的一條是沿著這條路徑直往前，但是路很陡，等你走上平坦的路段，穿過圣日耳曼林蔭大道街口繁忙的交通車輛以后，來到一個(gè)沒生氣的地方，那里伸展著一條荒涼向風(fēng)的河岸，右邊就是那葡萄酒市場。它和巴黎其他任何市場都不同，只是一種扣存葡萄酒以待完稅的倉庫，從外面看去陰沉沉的像個(gè)兵站，或者俘虜營。

跨過塞納河的支流就是圣路易島，上面有狹窄的街道和又老又高的美麗的房子，你可以渡河上那兒去，或者向左拐，沿著同圣路易島一樣長的碼頭走，再向前走，便到了圣母院和城中島的對(duì)面。

在沿碼頭的書攤上，你有時(shí)能發(fā)現(xiàn)有剛出版的美國書出售，價(jià)錢很便宜。銀塔飯店樓上有幾間房間，在那些日子里他們把房間出租，給住在那兒的人在餐廳用餐享受折扣優(yōu)待，如果房客們離去時(shí)留下什么書籍，旅館中的茶房就把那些書賣給沿碼頭不遠(yuǎn)處的一家書攤，你就可以從女?dāng)傊魇掷锘ê苌賻讉€(gè)法郎買下。她對(duì)用英語寫的書缺乏信心，買下這些書她幾乎沒有付什么錢，因此只要能得到一點(diǎn)薄利就馬上脫手。

“這些書有什么值得一讀的嗎？”我們成了朋友后，她問我。

“有時(shí)候有本把值得一讀?！?/p>

“教人怎樣辨別呢？”

“等我把它們讀了就能辨別啦。”城中島即巴黎舊城，在塞納河中，圣路易島的西面，巴黎圣母院即位于該島的西部。

“可這仍舊多少是一種碰運(yùn)氣的行為。再說有多少人能讀英文書？”

“把它們給我留著，讓我瀏覽一遍?！?/p>

“不行。我不能把它們留著等你來。你并不經(jīng)常經(jīng)過這里。你總要隔好長一段時(shí)間才來一次。我可得盡快把它們賣掉。沒有人能辨別它們是否有什么價(jià)值。要是它們原本是毫無價(jià)值的，我就永遠(yuǎn)別想把它們賣出去了?！?/p>

“那你怎樣辨別一本有價(jià)值的法文書呢？”

“首先要有插圖。其次是插圖的質(zhì)量問題。再次是看裝訂。如果是一本好書，書的主人就會(huì)把它像樣地重新裝訂起來。英文書籍全都是裝訂好的，但是裝訂得很差。法國書一般為普通的紙面本，讓人用皮革重新裝訂，比英美的硬面本高檔。沒有辦法從這一點(diǎn)來判別它們是好是壞。”

過了銀塔飯店附近這家書攤，到奧古斯丁大碼頭以前，就沒有別的書攤賣美國和英國書的了。從奧古斯丁大碼頭往前到伏爾泰碼頭再過去的地方有幾個(gè)書攤出售他們從塞納河左岸那些旅館，特別是擁有比大多數(shù)旅館都更有錢的顧客的伏爾泰旅館的雇員那里買來的書籍。一天我問另一個(gè)女?dāng)傊?，她是我的朋友，書籍的主人是否出賣過書籍。

“不，”她說?！斑@些書全都是他們?nèi)拥舻?。因此人們就知道這些書沒有什么價(jià)值?！?/p>

“是朋友們把這些書送給他們，讓他們在船上閱讀的?！?/p>

“沒錯(cuò)兒，”她說。“他們準(zhǔn)是把很多書都扔在船上了?！?/p>

“他們就這樣把書撂下了，”我說。“航運(yùn)公司保存了這些書并且重新裝訂好，它們就成了船上的藏書?！?/p>

“這倒是一種聰明的做法，”她說?！爸辽龠@樣書就裝訂得像個(gè)樣子了。像這樣的一本書也就有價(jià)值了?！?/p>

當(dāng)我寫完東西或要努力思考些什么東西時(shí)，我就會(huì)沿著碼頭散步。散著步，做點(diǎn)兒什么，或者看別人做他們擅長的事，這樣更容易思考。西岱島的頂端，新橋下面立著亨利四世的雕像，小島的盡頭像尖尖的船首，水邊有個(gè)小小的公園，種著婀娜多姿的栗子樹，樹形碩大，枝繁葉茂。在塞納河形成的急流和回流的流經(jīng)之處有很多絕佳的垂釣之處。順著梯道來到公園，能看到垂釣者在那兒和大橋下釣魚。垂釣的好位置因塞納河河床高度的變化而異。垂釣者用的雖然是拼接起來的長竿，但接鉤繩很細(xì)，漁具輕便，浮標(biāo)是用翎管做的，而且他們置誘餌于垂釣的水面上時(shí)動(dòng)作十分嫻熟，也很專業(yè)。他們總能釣著魚，而且總能釣著一種長得像鰷魚的魚。這種魚整條炸了非常好吃，我能吃下一整盤。這種魚肉多味美，甚至比新鮮的沙丁魚還要鮮美，而且一點(diǎn)兒也不油膩。我們連魚骨頭都全吃了。

吃這種魚最好的去處之一就是建在塞納河邊的下默頓的露天餐廳。我們一有錢能離開我們住的那個(gè)區(qū)去旅行時(shí)，就會(huì)去那兒。這家餐廳叫“神奇漁場”，供應(yīng)一種屬于麝香白葡萄酒的上好白葡萄酒。莫泊桑的小說里寫到過這個(gè)地方，河上的風(fēng)景就像西斯萊畫中的一樣。你不用去那么遠(yuǎn)的地方吃魚。圣路易島上就能吃上非常美味的油炸魚。

我認(rèn)得幾個(gè)在圣路易島和綠林好漢廣場之間的塞納河多魚的水域釣魚的人，該廣場位于城中島的西端，即上文提到的像尖尖的船頭的地方。有時(shí)候天氣晴朗，我會(huì)買上一升葡萄酒、一個(gè)面包和一些香腸，坐在陽光下閱讀一本我買來的書，觀看他們釣魚。

有些游記作家寫到在塞納河上垂釣的人們，把他們寫得似乎是瘋子，從未釣到過一尾魚;但那是認(rèn)真的饒有捕獲的垂釣。那些捕魚人大都是靠很少的養(yǎng)老金過活的人，那時(shí)他們還不知道一旦通貨膨脹，那一點(diǎn)兒養(yǎng)老金就會(huì)變得微不足道，還有一些是釣魚迷，他們逢到有一天半天的休假就去釣魚。更適宜垂釣的地方是在夏朗通，馬恩河在那兒匯入塞納河，而巴黎的東西兩邊都適合垂釣，但是在巴黎本身也有非常好的釣魚場所。我沒有去釣魚，因?yàn)槲覜]有漁具，而且我寧愿省下錢來到西班牙去釣魚。再說，那時(shí)我也根本不知道什么時(shí)候我的寫作能告一段落，也不知道什么時(shí)候我不得不出門，我可不想迷戀于此道而不能自拔，而釣魚這活動(dòng)是有它的旺季和淡季的。但是我密切關(guān)注它，學(xué)會(huì)一點(diǎn)有關(guān)知識(shí)很有意思，感覺良好，知道就在本城有人在釣魚，有著健康的認(rèn)真的垂釣活動(dòng)，還把一些供油炸的魚帶回家去給他們的家人，總是讓我很快活。

有了那些捕魚人和塞納河上的生活動(dòng)態(tài)，還有在船上自有其自己的生活的漂亮駁船，那些煙囪可向后折疊以便從橋下通過的拖輪，拖曳著一長列駁船，還有河邊石堤上高大的榆樹，梧桐樹，有些地方則是白楊，我沿河散步時(shí)就從不感到孤獨(dú)。城里有那么多樹木，你每天都能看到春天在來臨，直到一夜暖風(fēng)突然在一個(gè)早晨把它帶來了。有時(shí)一陣陣寒冷的大雨會(huì)又把它打回去，這樣一來似乎它再不會(huì)來了，而你的生活中將失去一個(gè)季節(jié)。

但巴黎永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。每個(gè)在此生活過的人都有著和別人不一樣的記憶。無論我們是誰，巴黎如何改變，無論身處何種困境，或生活多么安逸，我們都會(huì)回去，因?yàn)樗坪跤|手可及。這個(gè)城市永遠(yuǎn)值得你回去，無論你給她帶來什么，你都會(huì)有所回報(bào)。