葉傾城

作家，著有《優(yōu)雅地低于愛情》《原配》等長篇小說。

他們都在罵她。雖然她不過是一個(gè)像你像我一樣平凡的母親，明明沒做錯(cuò)什么，卻被命運(yùn)殘酷對(duì)待。

一位15歲的中學(xué)生在早自習(xí)上猝死，急救車趕到時(shí)已無生命體征。他是單親家庭的孩子，母親在事后痛哭流涕把孩子的死怪罪于自己，說兒子經(jīng)常做作業(yè)做到后半夜，她卻沒有阻止?！拔抑恢缹W(xué)生要好好學(xué)習(xí)，我不知道熬夜會(huì)要了他的性命……”像不像祥林嫂？而社會(huì)給她的譏刺批評(píng)，也不比百年前的魯鎮(zhèn)人強(qiáng)：“現(xiàn)在后悔？晚了。”“要孩子成績好，不就是為了父母的面子嗎？面子勝過兒女幸福的媽媽，活該！”

誰能在這些惡毒言語下不瑟瑟發(fā)抖？可沒有阻止孩子熬夜就要被千夫所指，承擔(dān)所有罪？

大家都向往北歐，政通人和，景色如畫，高福利保障了每個(gè)人都可以按照想要的方式生活，做什么都行，只要不傷害他人。你甚至盡可以跌得頭破血流，沒關(guān)系，有公費(fèi)醫(yī)療。

但我們生活在中國，中國是傳統(tǒng)的競(jìng)爭型社會(huì)，資源有限而人口眾多。幾乎每一項(xiàng)福利都是“二桃殺三士”，狼多肉少，多吃一口都要經(jīng)過一番廝殺。

每個(gè)中國人都知道“趕早不趕晚”：搭個(gè)高鐵都要第一時(shí)間上車，否則就可能因?yàn)楦哞F超售而被攔在車外。這種社會(huì)下，成功是生存的不二法門。

你想退隱田園？沒有田園供你退隱;你不想與人斗得你死我活？其他人就要踩著你的身體上位;你想當(dāng)個(gè)畫家、作家、音樂家？除非你顏值極其過硬，父輩極其給力，否則你最好先考上個(gè)大學(xué)找到份工作，養(yǎng)活自己，再談夢(mèng)想。

所以，熬夜做作業(yè)有什么可說，基本上每一位在社會(huì)上立穩(wěn)腳跟的人都熬過無數(shù)次夜。

現(xiàn)在中國經(jīng)濟(jì)起飛，似乎選擇更多了，很多人看到高考之外的路，“不一定要成名成家，當(dāng)個(gè)手藝人，比如廚師、木匠……也很好呀?！蔽抑荒芾湫σ宦暋＿@里面包含了對(duì)技術(shù)工作的極大輕蔑，覺得廚師木匠比考大學(xué)容易。事實(shí)上，從1999年擴(kuò)招以來，混個(gè)大學(xué)文憑容易，好的手藝人卻始終萬金難求。

比如我直到大二才建立起立體概念，這不妨礙我讀了個(gè)工科，拿了畢業(yè)證，并愉快地轉(zhuǎn)行。但我做不了木匠也當(dāng)不了廚師——我是女生，我沒有力量，顛不動(dòng)馬勺也用不動(dòng)刨子。你說現(xiàn)在有木工機(jī)床？沒錯(cuò)，但這必須經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練而不能自學(xué)成才，更不像很多人想象的那么簡單。

還是只能回到高考，推著孩子走萬千人共同走過的康莊大道。在高考面前，媽媽們也只是凡胎肉身，不是超人。即便她們會(huì)在有生之年傾盡所有力氣與積蓄支持孩子的夢(mèng)想，但總會(huì)先走一步，到那時(shí)，無一技之長、不能自食其力的孩子何以為生？

任孩子特立獨(dú)行？人是群居動(dòng)物，他/她總會(huì)需要愛與被愛。活得自我，身邊卻沒有同行者，我何忍讓我最愛的孩子，承受孤單。也許他享受孤單，但我不能確定。傳說有曲徑通幽，但冒險(xiǎn)的代價(jià)太昂貴，我付不起。

《包法利夫人》最后一段，包法利先生知道妻子去世的真相后，百感交集，對(duì)勾引妻子的壞男人卻只說：“都是命運(yùn)的錯(cuò)?！?/p>

初讀時(shí)我還年輕，到現(xiàn)在，我明白了這份無人可怪的哀傷。

總有人在競(jìng)爭中敗下陣來，以各種各樣的方式。這世界向來不憐老惜貧，也不矜哀弱者，“怪你太笨、太不努力、運(yùn)氣太差?！被蛘摺罢l叫你的家長不積德，不看清形勢(shì)、決定失策？”媽媽們承擔(dān)這雙倍的罪孽雙倍的責(zé)難，默默無語。