■陶樸詹妮

找尋心靈的故鄉(xiāng)

■陶樸詹妮

2012 年夏天，我在美國(guó)俄亥俄州一個(gè)小鎮(zhèn)的咖啡館里，望著遠(yuǎn)處河水中嬉戲的孩子和成人，想到臨來(lái)美國(guó)前母親跟我說(shuō)的事。瞬間，心里涌動(dòng)著一種說(shuō)不出的情感。

母親告訴我，老家村里兩個(gè)四十多歲的成年男子相約下河洗澡，一個(gè)猛子扎下去，赤條條的漢子，溫?zé)岬纳捅簧钌畹谋浜佣赐淌?。這兩個(gè)男子，是我小時(shí)候看著長(zhǎng)大的鄰家弟弟；河里的那些深洞，是村里人挖河沙形成的。河沙被賣(mài)到了城里蓋樓，挖河沙的鄉(xiāng)親因此過(guò)上了富裕的日子，包括這兩個(gè)鄰家弟弟。但是，為了重溫童年水中嬉戲的記憶，兩個(gè)溫飽有余正值壯年的人，付出了生命的代價(jià)。

那條河已經(jīng)被挖了三十多年，曾經(jīng)白茫茫的沙灘不見(jiàn)了，河邊的叢林消失了。河床已被挖透，轟鳴的挖沙機(jī)依然日夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著。故鄉(xiāng)村子的母親河，我童年心中最清澈溫暖柔軟的地方，已是千瘡百孔。

萬(wàn)里之外的他鄉(xiāng)，觸景生情，氤氳出心中漫漫鄉(xiāng)愁。

“那是一個(gè)夏日雨后的清晨，一個(gè)小姑娘提著草筐，踏著濕漉漉的青草地，走進(jìn)了一大片郁郁蔥蔥的樹(shù)林。鳥(niǎo)兒剛剛在樹(shù)梢醒來(lái)，花兒帶著露珠綻放，腳下松軟的沙土地上留下了一行小腳丫，草叢間鉆出無(wú)數(shù)頭頂細(xì)沙的紅蘑菇……”

二十年前，我曾在桔紅色的燈光下，給三歲的女兒講著紅蘑菇的故事?！澳鞘菋寢屝r(shí)候住的地方，一個(gè)幾百戶(hù)人家的村子，環(huán)繞在叢林和綠水的懷抱中。用現(xiàn)在環(huán)保的觀(guān)點(diǎn)看，那是一個(gè)極好的生態(tài)自然村。村西河水四季流淌，寬闊的白沙灘掩身于兩岸的垂柳帶中，村北是與垂柳帶相連的防風(fēng)防沙林，還有大片大片的果園，每到秋天，晚上睡覺(jué)都可以聞到濃郁的果香……”

“媽媽?zhuān)闶窃谥v童話(huà)吧？”女兒對(duì)我發(fā)問(wèn)。是啊！對(duì)女兒來(lái)說(shuō)這是一個(gè)遙不可及的童話(huà)，而對(duì)我則是一個(gè)真實(shí)但不會(huì)再現(xiàn)的記憶。這個(gè)曾經(jīng)河水蕩漾、綠樹(shù)成蔭的童年樂(lè)園，早已在鄉(xiāng)土退化和高樓林立的城市化進(jìn)程中消失了……

2014 年初冬，我在北京鳳凰匯附近的街心花園問(wèn)路于一個(gè)二十多歲的女孩兒。女孩兒戴著耳機(jī)低頭慢行，聽(tīng)我問(wèn)話(huà)，她抬起了頭。我看到的是一張清秀流著淚的臉。那張年輕的臉上長(zhǎng)滿(mǎn)了痘痘，嘴角顯然是上火起泡。剎那間，我像無(wú)意窺見(jiàn)了他人的隱私，有點(diǎn)尷尬，說(shuō)聲“對(duì)不起”，趕緊向前急走幾步?？刹恢獮槭裁矗矣植挥勺灾鞯卣刍氐脚旱纳磉?，對(duì)她說(shuō)：“找個(gè)暖和的地方痛快地哭一場(chǎng)吧，你會(huì)覺(jué)得好一些，這樣?jì)寢尶戳藭?huì)心疼?！背醵谋本煲呀?jīng)很冷了。我就這么一句話(huà)，女孩兒的淚竟然像斷了線(xiàn)的珠子滾出來(lái)。

中國(guó)城市化進(jìn)程中，更多的人涌進(jìn)城市，再?zèng)]有親切的鄉(xiāng)鄰和體貼的父母，個(gè)人似一葉扁舟，在茫茫人海里漂著，孤獨(dú)地面對(duì)著在競(jìng)爭(zhēng)中越來(lái)越冷酷的環(huán)境。無(wú)數(shù)的年輕人離開(kāi)故鄉(xiāng)，在一個(gè)個(gè)陌生的城市里，奮斗著。他們的精神支持體系在哪里？如何維持豐富而堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心世界？匆匆的城市節(jié)奏里，越來(lái)越多的人找尋著貼心的關(guān)懷和溫暖，找尋著屬于自己的心靈故鄉(xiāng)。這是我們和此后的數(shù)代人，必經(jīng)的生存之路。

三十年前的初秋，一列綠皮火車(chē)，從膠濟(jì)鐵路邊上的一個(gè)叫黃旗堡的小站停過(guò)，一個(gè)十八歲的女孩兒扛著她的行李，踏上了這列通往城市的火車(chē)。從此，故鄉(xiāng)留在了記憶里……

今天，我在五十歲的時(shí)光里回望她，陌生又親切。因?yàn)?，那是曾?jīng)的自己。

初秋的樹(shù)木依然蔥綠，陽(yáng)光依舊溫暖。此刻，母親在故鄉(xiāng)，女兒在他鄉(xiāng)，我在尋找故鄉(xiāng)的路上，從有形到無(wú)形。