卡里·羅姆+吳濤+譯

2005年秋天，布里恩·斯通厭倦了倒垃圾的活兒，決定另謀出路。

那時(shí)，斯通正悻悻地在餐館和工廠兼職。一天，他從酒吧的一個(gè)陌生人那里得到消息：有一個(gè)地方，在那里只要喝喝酒、試試止痛藥就能輕松賺到2500美元。斯通回憶說(shuō)：“那天，那個(gè)人喝了很多酒，嘴里老是念叨著這件事。而當(dāng)時(shí)，所有在場(chǎng)的人都對(duì)他嗤之以鼻，說(shuō)他是‘一派胡言。”然而他并沒(méi)有撒謊。斯通正是受到那個(gè)陌生人的啟發(fā)，才報(bào)名參加了一個(gè)為期四周的研究項(xiàng)目，該項(xiàng)目旨在測(cè)試酒精對(duì)止痛藥的影響。于是在接下來(lái)的日子里，斯通開(kāi)始在家鄉(xiāng)俄亥俄州哥倫布市的一個(gè)臨床實(shí)驗(yàn)點(diǎn)做試藥員，每周三天，在這三天里，他每天都要嘔吐一番。

“這個(gè)工作很難做。”斯通說(shuō)。很多試藥者看上去很痛苦。抽血時(shí)，斯通嘔吐了。實(shí)驗(yàn)點(diǎn)的工作人員告訴參試者盡可能吐在水桶中，不要吐到廁所里，以方便查看嘔吐物，從而判斷藥物吐出來(lái)之前身體吸收了多少。斯通說(shuō)，在第一輪測(cè)試過(guò)后，他每試吃一劑藥，就會(huì)偷偷溜進(jìn)洗手間，把藥吐出來(lái)，以免受藥物副作用的影響。實(shí)驗(yàn)點(diǎn)的員工對(duì)此毫不知情。斯通沒(méi)有把這個(gè)訣竅告訴其他人。他想，只要自己不說(shuō)，就沒(méi)人知道，自己就能蒙混過(guò)關(guān)。

四周后，斯通如愿以償?shù)啬玫搅?500美元的報(bào)酬，那天，他發(fā)誓再也不去試藥了。但不久他就食言了。他再次干起了試藥的工作，這次是試吃治療糖尿病的藥物，只要吞下藥片，等著抽血和量血壓就可以了，這次他沒(méi)有嘔吐。此后，斯通開(kāi)始查閱位于俄亥俄、印第安那、密歇根等州臨床實(shí)驗(yàn)點(diǎn)的電話號(hào)碼，然后定期給他們打電話，以獲得將要進(jìn)行藥物研究項(xiàng)目的有關(guān)信息。他還結(jié)交了一些有試藥信息的朋友，這樣一來(lái)，哪里有試藥活動(dòng)他就能很快得到消息。他辭掉了原來(lái)的工作，搬到了德州奧斯汀市，因?yàn)槟抢锏呐R床實(shí)驗(yàn)點(diǎn)比哥倫布市多。

現(xiàn)在，斯通不再依靠酒吧里的陌生人來(lái)獲得工作信息，他現(xiàn)在是一個(gè)小團(tuán)體的成員，團(tuán)體內(nèi)的人分享工作信息。斯通說(shuō)，現(xiàn)在只要他在網(wǎng)上看到有新的項(xiàng)目信息，就用手機(jī)把信息傳遞給其他成員。而團(tuán)體內(nèi)的其他成員也會(huì)把他們看到的信息告訴他。這個(gè)團(tuán)體的成員自稱為“職業(yè)白鼠”或“職業(yè)實(shí)驗(yàn)鼠”。

當(dāng)“職業(yè)白鼠”不能太老實(shí)

要成為真正的“職業(yè)白鼠”需要學(xué)習(xí)的東西很多，第一條就是，不能太老實(shí)。

羅伯特·赫爾姆斯來(lái)自費(fèi)城，以前是個(gè)工會(huì)干部，20世紀(jì)90年代早期開(kāi)始從事試藥工作，現(xiàn)已金盆洗手。他記得剛?cè)胄袝r(shí)，住在他家附近的其他“職業(yè)白鼠”教導(dǎo)他該說(shuō)什么不該說(shuō)什么的情形。他說(shuō)，“在回答‘你以前生過(guò)病嗎？或‘你家人以前生過(guò)病嗎等問(wèn)題時(shí)，答案一律是‘沒(méi)有?！?/p>

研究機(jī)構(gòu)篩選健康實(shí)驗(yàn)對(duì)象的過(guò)程一般有兩步。第一步是電話問(wèn)詢。當(dāng)“職業(yè)白鼠”們打來(lái)電話要求成為實(shí)驗(yàn)對(duì)象時(shí)，篩選過(guò)程就開(kāi)始了。斯通說(shuō)：“許多研究機(jī)構(gòu)會(huì)問(wèn)你‘有沒(méi)有抽過(guò)哪怕一次煙？如果你回答抽過(guò)一次，那么，嘭，一切都結(jié)束了。有時(shí)，你得學(xué)會(huì)巧妙地回避這些問(wèn)題。”

篩選過(guò)程的第二步是面試。研究機(jī)構(gòu)員工會(huì)檢查他們的血液、尿液以及能驗(yàn)證他們?cè)捳Z(yǔ)真實(shí)性的一些體檢數(shù)據(jù)。一些高薪的研究項(xiàng)目，報(bào)名者很多，競(jìng)爭(zhēng)激烈，參試者供大于求，但在身體檢查這一輪會(huì)刷掉大批的人，最終挑選出合適的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。有經(jīng)驗(yàn)的“小白鼠”知道臨近體檢前幾天，要避免喝酒和吃藥。其中一些更小心的家伙，會(huì)同時(shí)暫停運(yùn)動(dòng)，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)可能使肌酸酐水平上升，會(huì)使研究機(jī)構(gòu)覺(jué)得他們一直在酗酒。

研究機(jī)構(gòu)也會(huì)問(wèn)一些有關(guān)“藥物洗脫期”的問(wèn)題?！八幬锵疵撈凇敝复蟛糠盅芯繖C(jī)構(gòu)要求試藥者參加完上一次試藥后，要有30天的清洗期，然后才可以參加新的研究項(xiàng)目。這樣做有兩個(gè)目的，一是保護(hù)試藥者的健康，二是保證實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的可靠性。有一些公司，比如“臨床實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證公司”，會(huì)調(diào)查“小白鼠”們?cè)鴧⒓舆^(guò)的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。研究機(jī)構(gòu)可以向這些公司訂購(gòu)這些信息，以確保參試者沒(méi)有同時(shí)報(bào)名參加多個(gè)研究項(xiàng)目，或者“藥物洗脫期”未結(jié)束又去參加新的研究項(xiàng)目。盡管如此，研究機(jī)構(gòu)通常還是依靠試藥者自己來(lái)執(zhí)行“藥物洗脫期”制度。

各研究機(jī)構(gòu)會(huì)各自持有一份參試者名單，“小白鼠”們很少穿幫，除非他們剛好碰到一個(gè)同時(shí)在兩個(gè)研究機(jī)構(gòu)上班的護(hù)士?！斑@聽(tīng)起來(lái)很自私，”赫爾姆斯說(shuō)，“但我們之所以這樣做，是因?yàn)槲覀兒芨F，那些藥廠的人卻財(cái)大氣粗。我們需要工作。”

然而，謊言一旦被揭穿，其結(jié)果不僅是撒謊的“小白鼠”被辭退，研究機(jī)構(gòu)還會(huì)取消整個(gè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。臨床研究協(xié)會(huì)主管公眾事務(wù)的副總裁約翰·劉易斯說(shuō)：“欺騙是對(duì)科學(xué)的褻瀆，欺騙使所收集的數(shù)據(jù)喪失了可靠性。如果發(fā)現(xiàn)參試者是不誠(chéng)實(shí)的，那么我們不得不令相關(guān)數(shù)據(jù)作廢，并撤掉整個(gè)研究項(xiàng)目，而這會(huì)給制藥公司帶來(lái)數(shù)百萬(wàn)美元的潛在損失?！?/p>

但赫爾姆斯相信“小白鼠”們雖然給制藥公司造成風(fēng)險(xiǎn)，但也給他們帶來(lái)好處。職業(yè)“小白鼠”們可能通過(guò)撒謊混進(jìn)臨床實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，同時(shí)又使得實(shí)驗(yàn)?zāi)軌蝽樌M(jìn)行。赫爾姆斯說(shuō)：“研究機(jī)構(gòu)需要可靠的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，我們守時(shí)，我們還不怕打針。當(dāng)我們向研究人員解釋我們對(duì)藥物的反應(yīng)時(shí)，研究人員能夠聽(tīng)懂我們的話。因?yàn)槲覀冊(cè)谛?，?shí)驗(yàn)就不會(huì)有大麻煩。假若參試者是個(gè)不懂行的門外漢，那么災(zāi)難就會(huì)發(fā)生?！?/p>

互利合作是生存法則

職業(yè)“小白鼠”應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)的第二課是：在這個(gè)圈子里，互利合作對(duì)個(gè)人職業(yè)生涯大有幫助。

保羅·克拉夫是“另一只實(shí)驗(yàn)鼠”網(wǎng)站的負(fù)責(zé)人，這是一家“一站式”銷售“小白鼠”所需一切物品的網(wǎng)站。該網(wǎng)站還不斷更新全國(guó)即將進(jìn)行的藥物實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目清單、實(shí)驗(yàn)檢查通用術(shù)語(yǔ)匯編以及報(bào)名參試者須知，甚至還包括打包指南等等，比如：有照相功能的手機(jī)雖然允許帶入實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所，但是要用東西把攝像頭遮住。另外還要自帶拖鞋，因?yàn)檠芯繖C(jī)構(gòu)可能禁止參試者赤腳走路，以防他們被掉落在地板上的針頭刺到。

該網(wǎng)站還設(shè)有留言板。在留言板上，“小白鼠”們可以安排拼車事宜，也可以按所在地安排聚會(huì)事宜，或?qū)δ骋粚?shí)驗(yàn)點(diǎn)的住宿條件進(jìn)行評(píng)論。比如，在一張?zhí)由?，有一個(gè)“小白鼠”表?yè)P(yáng)一家實(shí)驗(yàn)點(diǎn)：“他們最近剛買了一批嶄新的躺椅，躺上去特別舒服，而且每個(gè)人都有躺椅躺。他們提供的食物是由赫威（當(dāng)?shù)匾患疫B鎖店）公司供應(yīng)的，他們的食物真的很棒。”而另外一些人則對(duì)各實(shí)驗(yàn)點(diǎn)的簽到系統(tǒng)或提供的娛樂(lè)選項(xiàng)或褒或貶。

做“小白鼠”的同時(shí)，克拉夫還在網(wǎng)站上經(jīng)營(yíng)廣告。他與斯通有相似的經(jīng)歷。他說(shuō)2004年他曾在堪薩斯城做過(guò)建筑工、清潔工以及其他令人疲勞至極的工作。一次在圖書館，他與一個(gè)陌生人攀談，那人告訴他有一個(gè)快速方便的賺錢方法，就是去當(dāng)“小白鼠”。他聽(tīng)從了那個(gè)人的建議，找到了研究機(jī)構(gòu)，并報(bào)名參加了他的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，一共試了三晚的藥，賺到了600美元。那晚，他從實(shí)驗(yàn)點(diǎn)一出來(lái)，便開(kāi)始全力打聽(tīng)即將進(jìn)行的其他研究項(xiàng)目。2004年，他也搬到了臨床實(shí)驗(yàn)熱點(diǎn)城市奧斯汀市，并于次年創(chuàng)建了“只是又一只實(shí)驗(yàn)鼠”網(wǎng)站?？死虬阉袛?shù)據(jù)都匯編到了網(wǎng)站上。

不過(guò)，即便“職業(yè)白鼠”們交換信息，一起拼車，他們的世界仍是殘酷無(wú)情的。一些更加有利可圖的研究項(xiàng)目可能幾分鐘內(nèi)就會(huì)招滿人。斯通告訴我，報(bào)酬高的項(xiàng)目很難進(jìn)入。全職“小白鼠”們通常一年能賺1.5萬(wàn)美元到4萬(wàn)美元。而斯通、克拉夫、赫爾姆斯只能靠打零工來(lái)貼補(bǔ)他們作為“小白鼠”所獲得的收入。斯通說(shuō)：如果“小白鼠”們能夠賺取足夠多的錢，他們就會(huì)將自己的原則扔到窗外。他說(shuō)，如果報(bào)酬豐厚，他也會(huì)參加有關(guān)鴉片類藥物的實(shí)驗(yàn)的。

而這就是他建立短信網(wǎng)絡(luò)發(fā)揮作用的地方?！靶“资蟆眻F(tuán)體成員間都有默契，他們對(duì)報(bào)酬優(yōu)厚的項(xiàng)目信息實(shí)行共享，努力在非本團(tuán)體成員注意到這些信息之前就集體完成注冊(cè)手續(xù)。斯通說(shuō)：“這是一種互幫互助的模式。如果我將信息發(fā)給某人，而他們沒(méi)有將信息發(fā)給我，那我很快會(huì)把他們的名字刪掉?！?/p>

不過(guò)，“小白鼠”們即使成功完成注冊(cè)，也不能保證一切順利?？死蛘f(shuō)：“當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)一些人通過(guò)欺騙手段混進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他們就會(huì)互相告發(fā)。人們會(huì)在實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所外聚集，對(duì)那些作弊者表示憤怒，他們會(huì)向研究機(jī)構(gòu)告發(fā)他們，并把他們趕出去。”

“職業(yè)白鼠”的尷尬處境

“小白鼠”究竟是職業(yè)稱呼，還是骯臟的字眼？

根據(jù)牛津英語(yǔ)辭典的記載，人們首次用“小白鼠”這個(gè)詞指稱“充當(dāng)實(shí)驗(yàn)對(duì)象的人”是在1913年。當(dāng)時(shí)，劇作家蕭伯納曾公開(kāi)反對(duì)把人當(dāng)作實(shí)驗(yàn)對(duì)象。當(dāng)時(shí)的人們用真正的小白鼠作實(shí)驗(yàn)對(duì)象。在整個(gè)19世紀(jì)和20世紀(jì)早期，在發(fā)現(xiàn)維他命、研制巴氏涂片等醫(yī)學(xué)突破的過(guò)程中，實(shí)驗(yàn)室動(dòng)物起到了不小的作用。20世紀(jì)中期開(kāi)始，實(shí)驗(yàn)室開(kāi)始棄用小白鼠，而用普通老鼠替代。又過(guò)了一段時(shí)期，在實(shí)驗(yàn)室的語(yǔ)境里，小白鼠的含義發(fā)生了變化，更傾向于指代作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象的人。

正如2012年《石板》雜志的一篇文章所提到的那樣：

稱呼某人或某事為“小白鼠”可能暗示對(duì)方只是一個(gè)實(shí)驗(yàn)品，比如：?jiǎn)獭ぐ莸侵皇前讓m放出來(lái)的一只小白鼠。這個(gè)詞還能激發(fā)人們對(duì)于自己被人利用的恐懼感，比如：“美國(guó)軍方讓年輕人充當(dāng)小白鼠，然后把他們一腳踢開(kāi)?！边@個(gè)詞要么讓人聯(lián)想到科學(xué)研究的過(guò)程，要么就是在譴責(zé)其齷齪的實(shí)驗(yàn)過(guò)程。“另一只實(shí)驗(yàn)鼠”網(wǎng)站的經(jīng)營(yíng)者克拉夫是這個(gè)行業(yè)中的重要人物，他說(shuō)他所知道的其他很多同行都對(duì)自己的職業(yè)諱莫如深：“這是個(gè)骯臟的秘密，我認(rèn)識(shí)一個(gè)家伙，他告訴家人他是一個(gè)電腦推銷員，還說(shuō)這就是為什么他總是全國(guó)各地到處跑的原因?！?/p>

而斯通的家人則認(rèn)為“小白鼠”這一行只是斯通在做完其他傳統(tǒng)工作后，周末偶爾做一做的副業(yè)。斯通的身份在自己的朋友圈中更加公開(kāi)一點(diǎn)，“因?yàn)槎愣汩W閃毫無(wú)意義，”他說(shuō)，“我所有的朋友都是‘小白鼠?！?/p>

[譯自美國(guó)《大西洋月刊》]