朱小嬋+編譯

音樂

——菲利普·普爾曼（英國當(dāng)代著名作家，著有《黑質(zhì)三部曲》）

當(dāng)前教育領(lǐng)域中太多的課程和項(xiàng)目把孩子們搞得焦頭爛額，身心俱疲。小小的學(xué)生們過早地成為了各類考試的參與者，想象一下那些帶著各種作業(yè)回家而無暇盡情玩耍的孩子們，大人們是不是成了某種意義上的施虐者？

疲憊不堪的孩子們不太可能活潑靈動(dòng)，聰穎機(jī)智，生機(jī)盎然。他們被剝奪了感知和體驗(yàn)外部世界的機(jī)會(huì)，也失去了體驗(yàn)過程所帶來的快樂。但有一樣?xùn)|西可以彌補(bǔ)這種掠奪帶來的缺失，這種最豐富、最有趣、表達(dá)了充沛情感、充滿智慧的東西就是音樂。每個(gè)孩子都應(yīng)該盡早接觸音樂，且不只是簡單地聆聽，還要使身心參與其中，要跟著音樂，發(fā)出自己的聲音，雙手打起節(jié)拍，腳步舞動(dòng)起來，或借用任何一種樂器，努力去創(chuàng)造來自于自己的音樂。

要做到這些，我認(rèn)為，每所學(xué)校首先要有一位具有音樂天賦、優(yōu)秀的歌唱老師。當(dāng)孩子們親身感受到音樂與歌唱帶給他們快樂時(shí)，他們也會(huì)發(fā)自內(nèi)心地想去歌唱。我在全班同學(xué)面前第一次“高歌一曲”的情景，我至今記憶猶新。我記不清當(dāng)時(shí)唱的是《兩只老虎》，還是《倫敦在燃燒》，但我清楚地記得自己悠然等待著放聲高歌時(shí)的愜意，記得我唱起第一句，我的歌聲縈繞在教室中，其他同學(xué)應(yīng)和著我的那一幕。

另外，每所學(xué)校還要開課讓學(xué)生們?nèi)ソ佑|樂器，教他們演奏樂器。豎笛通常是學(xué)生們接觸的第一種樂器，但我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在很多學(xué)校還引進(jìn)了尤克里里——盛行于夏威夷的四弦琴，學(xué)生們可以一邊彈奏一邊唱，它是一種很棒的入門級(jí)樂器。

最后，如果所有學(xué)校都做到了上述兩點(diǎn)，讓學(xué)生們有機(jī)會(huì)開始接觸音樂，創(chuàng)造自己的音樂，我還想就當(dāng)前可悲的社會(huì)環(huán)境再說兩句，目前很多音樂家都生活得很窘迫，不得不面對(duì)巨大的壓力：匱乏的排練時(shí)間，卑微的收入，認(rèn)為音樂是一種廉價(jià)品、且無需向作曲家和表演者的技藝和辛勞支付報(bào)酬的社會(huì)文化……對(duì)于接觸和學(xué)習(xí)音樂的學(xué)生們，理應(yīng)讓他們感受到學(xué)習(xí)音樂的價(jià)值和意義，使他們感受到音樂的文化與社會(huì)意義，讓他們意識(shí)到音樂除了是一種固有的藝術(shù)形式外，也有著舉足輕重的社會(huì)價(jià)值。

情商

——阿蘭·德波頓（瑞士籍散文隨筆作家，著有《旅行的藝術(shù)》《愛情筆記》等）

教育的目的是使學(xué)生們?yōu)槲磥淼某赡晟钭龊脺?zhǔn)備，所以我們必須弄清楚成年人有可能遇到哪些挑戰(zhàn)，才能扮演好學(xué)校應(yīng)該扮演的角色。歸根結(jié)底，成年人將被賦予兩個(gè)基本任務(wù)：有所作為，并同他人保持融洽的關(guān)系。目前，我們對(duì)教育目標(biāo)已經(jīng)有了一定的了解，但還不夠。我們還要在開發(fā)學(xué)生的情商方面下功夫，對(duì)他們進(jìn)行更系統(tǒng)的教育和引導(dǎo)。

開設(shè)情商課程引導(dǎo)學(xué)生們進(jìn)行“自我認(rèn)知”至關(guān)重要，應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生們首先認(rèn)識(shí)到，我們每個(gè)人都非常容易對(duì)自身產(chǎn)生誤解，我們不是天生就能對(duì)自己擁有準(zhǔn)確的認(rèn)知的。要讓學(xué)生們知道，在日常生活中，我們有時(shí)可能產(chǎn)生錯(cuò)覺，會(huì)進(jìn)行無意識(shí)地自我防御，會(huì)將自己的錯(cuò)誤投射到他人身上以減輕自己的罪惡感，或出現(xiàn)自我否定的情況。

學(xué)校里應(yīng)該配備有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的老師，去幫助學(xué)生發(fā)現(xiàn)這些性格特點(diǎn)，特別要關(guān)注那些有自我防御特征的學(xué)生。學(xué)校要安排專人幫助學(xué)生了解和認(rèn)識(shí)自己，使學(xué)生完成“職業(yè)自我認(rèn)知”，幫助學(xué)生了解他或她所適合從事的職業(yè)——使學(xué)生順利獲得自己樂于從事的工作，或許是學(xué)?？赡塬@得的最大成就。準(zhǔn)確的“自我認(rèn)知”還幫助學(xué)生免受“嫉妒之心”的侵?jǐn)_——學(xué)生們不必因他人取得輝煌成就或高薪的職業(yè)而自慚形穢，因?yàn)樗麄兡軌蛘_認(rèn)識(shí)自我，明白其他人走的路未必適合自己。

要讓學(xué)生們掌握減少焦慮的技巧。情商課的內(nèi)容還包括讓學(xué)生具有提出質(zhì)疑，與他人據(jù)理力爭(zhēng)的能力，以理服人的能力和從善如流的素養(yǎng)。對(duì)于情商課表現(xiàn)出色的學(xué)生，校方要給予不亞于數(shù)學(xué)或英語成績優(yōu)異的學(xué)生所獲得的獎(jiǎng)勵(lì)。

我們囿于目前龐雜的教育體制所面臨的種種困難，卻沒能找到困難的源頭。首要的問題不在于資金的匱乏，或教職工收入的低下，或不嚴(yán)明的紀(jì)律和規(guī)章。之所以出現(xiàn)重重問題，進(jìn)而引發(fā)上述數(shù)不清的困境和不計(jì)其數(shù)的成本耗費(fèi)，問題的關(guān)鍵就在于，我們的課程設(shè)置本身就存在著問題，亟待解決。

文化素養(yǎng)課

——杰西卡·雷希（英語教師，作家，《紐約時(shí)報(bào)》《大西洋月刊》專欄作家，時(shí)事評(píng)論家）

無論我教哪門課，我的課堂都有一條不變的“10年原則”。我對(duì)我的學(xué)生今天記住了什么興趣不大，我更在意他們是否把所學(xué)的東西融會(huì)貫通，學(xué)以致用，在遙遠(yuǎn)的10年后依舊記憶猶新，能派上用場(chǎng)。

文化素養(yǎng)如同一張無形的知識(shí)網(wǎng)，任何一門課都能在上面找到自己的位置，譬如拉丁語、文學(xué)、寫作和法律，這4門課如同它的經(jīng)線，各自占有一席之地，其他課程的知識(shí)又形成緯線，縱橫交織，相互聯(lián)結(jié)，可以締造新的思想，產(chǎn)生新的領(lǐng)悟，在學(xué)生已經(jīng)掌握的知識(shí)領(lǐng)域內(nèi)，形成豐富系統(tǒng)的知識(shí)架構(gòu)。通俗意義下的詞語，在新的語境和一定的上下文約束下，被賦予了新的內(nèi)涵，不再如一般意義那樣容易被忘卻，而是被賦予了新的生命，擁有了更長久的活力。故事中的人物特征和情節(jié)發(fā)展脈落，在文學(xué)故事的支撐下，也不再如過眼云煙，而在他們的腦海中安營扎寨，留下深刻的印象。

說到上下文的意義，以周為單位記憶詞匯表，遠(yuǎn)勝于單純背誦詞義。文字和語言的更迭也是人類歷史發(fā)展和人類語言進(jìn)化的另一種演繹。如果我在黑板上寫“quixotic”這個(gè)詞（意為唐吉訶德式的，愚俠的，不切實(shí)際的），我會(huì)以唐·吉訶德的故事為例，講述他是如何沉迷于幻想，做出種種與時(shí)代相悖、令人匪夷所思之事的。

10年后，我的學(xué)生或許不再記得李爾王女兒們的名字或拉丁語第三類詞尾變化的表示方法，但他們不會(huì)忘了那些幫助他們理解和走進(jìn)這個(gè)斑斕世界的知識(shí)和思想。

歷史：溯流而上，逆向而行

——羅斯·特瑞美（作家，大學(xué)校長）

我們生活在一個(gè)全球化的碎片世界，為了弄清我們?cè)谶@個(gè)混沌世界中所處的位置，為自己的將來做籌劃，我們至少要對(duì)眼前世界是如何形成的擁有基本的認(rèn)識(shí)和了解，因而歷史教育尤為重要;但歷史課的教授方式要結(jié)合學(xué)生的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，不能紙上談兵，脫離當(dāng)下談歷史很難讓學(xué)生融入其中有所領(lǐng)悟。

我的建議是：逆向傳授歷史知識(shí)，從現(xiàn)在開始向過去追溯，像家譜一樣，從最年輕的一代開始向上追溯。譬如，在目前信息高速交換的時(shí)代，以孩子日常使用的科技工具為例，在短信和即時(shí)消息當(dāng)?shù)赖谋尘跋拢屍淞私饽壳八麄兪褂玫闹悄苁謾C(jī)的前身，即只具備收發(fā)電郵功能的普通移動(dòng)電話;再向前則是短暫流行的傳真工具，然后是自1877年貝爾電話公司成立，持續(xù)100年占?jí)艛嗟匚坏拈L途通訊電線，它主宰著人們遠(yuǎn)距離的溝通渠道。那么貝爾發(fā)明電話之前呢？城市地下和海洋中鋪設(shè)的電報(bào)電纜承擔(dān)著遠(yuǎn)距離聯(lián)絡(luò)溝通的使命。而電報(bào)出現(xiàn)以前，世界上還不存在電子通訊手段。人們只能依靠蒸汽機(jī)車將信件傳遞給收信人，蒸汽機(jī)車出現(xiàn)前，靠的是破舊的郵遞馬車，再之前是氣喘吁吁的馬匹和疲憊不堪、大汗淋漓的仆役，翻山越嶺徒步將信件送至目的地。

就這樣，我們回到了18世紀(jì)，孩子們竭力使腦海中浮現(xiàn)出沒有手機(jī)提示音回蕩的靜謐客廳的景象，他們的想象之焰也因此被點(diǎn)燃。使用這種方法，從今時(shí)今刻開始，回溯至150年前，現(xiàn)代多元文化匯聚的英國又回到了帝國時(shí)代，我預(yù)測(cè)，接受這種歷史教育的學(xué)生會(huì)為過去的一切所吸引，被這樣的歷史課所吸引。此后，當(dāng)學(xué)生懂得了如何追溯過往、重游歷史，就向他們引介國王查理一世和他的兒子查理二世，給他們講述后者在泰晤士河面上乘著猩紅駁船凱旋的故事。

基礎(chǔ)地理

——赫爾曼·科赫（荷蘭籍作家，演員）

在初級(jí)教育的黃金時(shí)代——小學(xué)階段，課程設(shè)置沒有特別的針對(duì)性，小孩子們學(xué)學(xué)算術(shù)、歷史，背背外語單詞，再學(xué)學(xué)地理、認(rèn)認(rèn)地名，已經(jīng)足矣。

我上小學(xué)時(shí)，教地理的嘉德霍夫小姐每到假期都會(huì)四處游玩，她總是獨(dú)自一人出行——當(dāng)時(shí)她尚未結(jié)婚，也決定此生不嫁。她走過中東、東南亞、南北美洲。所有這些地方，那些遙遠(yuǎn)的大陸，在1950年代末，相比今天，都遠(yuǎn)如天涯海角。9月一開學(xué)，每個(gè)星期她都會(huì)安排兩個(gè)小時(shí)給我們講述她的旅行經(jīng)歷和見聞，詳盡而細(xì)致。講到12月份，我們還沒有離開約旦。講到1月時(shí)，我們對(duì)埃及、蘇丹和索馬里滿懷憧憬。4、5月時(shí)，我們同她并肩坐在飛馳的吉普上，舉著望遠(yuǎn)鏡遙望獅子、大象和長頸鹿。

嘉德霍夫小姐述說的過程中沒有借助任何圖片或幻燈片——當(dāng)時(shí)也沒有幻燈片，她的話語已足夠令我們蠢蠢欲動(dòng)，但我們的思緒從未離開，一直跟隨著她的話語，聚精會(huì)神地聽她講著動(dòng)人的故事。有一次我發(fā)了燒，仍乞求父母讓我去上學(xué)，因?yàn)槟翘煳覀円S嘉德霍夫小姐走進(jìn)蒙古，我可不想錯(cuò)過。想想后來有一天，我有一點(diǎn)惡心就央求父母讓我留在家里不去上學(xué)，就知道嘉德霍夫小姐的課有多么吸引人了。

講過了故事，嘉德霍夫小姐就開始教我們?nèi)绾巍蔼?dú)自去旅行”。我們的教室里有許多地圖和畫冊(cè)?！蔼?dú)自旅行”并不難，我們只需從阿姆斯特丹啟程，去往任何我們想去的地方，同時(shí)記下我們走過的城市和村莊，前后兩個(gè)地方相隔不能超過50英里。我便從阿姆斯特丹出發(fā)，先來到烏得勒支，然后是安恒、法蘭克福、越南、伊斯坦布爾。最后，我到了蒙古的首都烏蘭巴托。感謝嘉德霍夫小姐，至今我還記得其他許多首都的名字。感謝嘉德霍夫小姐，大多數(shù)時(shí)間里，我都清楚地知道自己身處世界的哪個(gè)地方。

物理

——西蒙·辛格（劍橋大學(xué)粒子物理學(xué)博士、作家、BBC制片人）

判斷哪門課最重要取決于學(xué)了哪門課后有能力讓船在水面上漂浮。如果你想弄明白船為何能在水面上漂浮，就要學(xué)習(xí)物理。

當(dāng)下的物理教育總向粒子物理學(xué)或哈勃太空望遠(yuǎn)鏡帶來的生動(dòng)影像所傾斜。相比于搖擺的翻車機(jī)和彩帶車，對(duì)于大多數(shù)青少年來說，物理顯然更性感，更具魅力。但上述物理是去除數(shù)學(xué)談物理，所以那些一心想成為物理學(xué)家或工程師或數(shù)學(xué)天才的青少年，基本上都沒有為上大學(xué)做好準(zhǔn)備。沒有數(shù)學(xué)的物理，無異于沒有語法的英語。我認(rèn)為，最重要的學(xué)科不是狹義上的物理，而是涵蓋了希臘字母和微分方程的廣義上的物理。

我這樣說可不是要掃大家的興。當(dāng)代大眾對(duì)物理的狂熱超過以往任何時(shí)代。2014年，歐空局的Philae著陸器在彗星上探測(cè)吸引了民眾的視線。希格斯玻色子的發(fā)現(xiàn)亦成了流行文化中的談資。然而，那些癡迷于彗星、衛(wèi)星、機(jī)器人的朋友們是由衷地?zé)釔畚锢韱?？還是他們僅僅鐘情于那些偉大的照片和冒險(xiǎn)故事？

我想要表達(dá)的意思與連續(xù)劇《氰化歡樂秀》中的一個(gè)小片段不謀而合。劇中的一個(gè)人物因?yàn)閯偱稽c(diǎn)很平庸的知識(shí)就自稱熱愛科學(xué)，另一個(gè)人應(yīng)道：“我想你對(duì)‘熱愛和‘科學(xué)這兩樣?xùn)|西的內(nèi)涵都不十分理解。當(dāng)你熱愛一樣?xùn)|西時(shí)，你不單單愛它帶給你的快樂，也愛它帶給你的煩惱，是為愛。真正熱愛科學(xué)的人，傾其一生從事研究，這一過程中既可能出現(xiàn)舉世矚目的重大發(fā)現(xiàn)，也少不了繁冗單調(diào)的乏味瑣事。因此，我的結(jié)論是：有一部分人對(duì)科學(xué)并非真愛，他們只是當(dāng)科學(xué)從身邊走過時(shí)，喜歡看它的屁股而已。

[編譯自英國《智慧生活》]

有一次我發(fā)了燒，仍乞求父母讓我去上學(xué)，因?yàn)槟翘煳覀円S嘉德霍夫小姐進(jìn)蒙古，我可不想錯(cuò)過。