何菲

初見(jiàn)X小姐是5年前的元旦。她穿艷桃紅羽絨服和牛仔褲，膚色黝黑、身材豐滿，藍(lán)眼影下面是忽閃的濃密型假睫毛。她笑聲很大，一勺勺舀甜得要命的冰淇淋，兩條腿舒服地?cái)R在我家沙發(fā)上，十分洛杉磯，十分美利堅(jiān)。

她小我3歲，勉強(qiáng)擠進(jìn)“80后”。她10歲定居洛杉磯，30歲回到故鄉(xiāng)上海，供職于開(kāi)在恒隆廣場(chǎng)的美國(guó)律所，成為高級(jí)“南西女”。不過(guò)，她實(shí)在不像PRADA女王，除工作狀態(tài)穿套裙高跟鞋外，她沒(méi)有卡地亞手表，身上會(huì)出現(xiàn)100元的淘寶牌連衣裙、10元的地鐵牌圍巾和1元的首爾地?cái)偱剖l(fā)圈，且并不忌諱告訴我這些便宜貨的來(lái)歷。她送過(guò)我一盒巧克力和一瓶起泡酒，為我從美國(guó)代購(gòu)鞋包和營(yíng)養(yǎng)藥丸魚(yú)油，這讓我很感動(dòng)。據(jù)說(shuō)在這方面人情寡淡的美國(guó)，送最鐵閨蜜的禮物基本不超出50美元，表示婚禮心意也是根據(jù)各自經(jīng)濟(jì)能力認(rèn)購(gòu)新人所列的家用品。交往下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)她一年花在旅行上的費(fèi)用大約能買輛中檔車。這讓人艷羨她的狀態(tài)：?jiǎn)紊矶嘟鹛煺媾罂陀螝v，還有點(diǎn)布魯克林。

我曾受托為她留心合適的男友，期間也制造過(guò)幾次機(jī)會(huì)，都在情調(diào)旖旎的餐廳。無(wú)奈她的上海資歷尚淺，美國(guó)性情較多，坦直有余回味不足，于是總沒(méi)有下文。

高薪的幸運(yùn)沒(méi)有持續(xù)太久，一年后她失業(yè)了。因?yàn)楣聠?，她養(yǎng)了條大狗?；孛绹?guó)時(shí)，她為狗狗買零食的一擲千金令她的美國(guó)閨蜜們瞠目結(jié)舌。想來(lái)地域文化對(duì)人影響巨大，在她們看來(lái)，她已被潛移默化為講究細(xì)部生活品質(zhì)的挑剔上海女人。

失業(yè)后，她一度想開(kāi)個(gè)專為在滬老外介紹本埠美食的網(wǎng)站，這個(gè)燒腦想法立刻被我潑了一瓢冰水；又想搞海外留學(xué)中介，也終歸只是想想。終于，折騰不出方向的她找到了新的支點(diǎn)：寫(xiě)作。當(dāng)然，她只寫(xiě)了2萬(wàn)字就繼續(xù)不下去了……我們漸漸斷了聯(lián)系。缺乏生活交集，相處只能暫時(shí)擱淺。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她閃婚了，為她開(kāi)心之余也有淡淡的擔(dān)憂。

失聯(lián)3年多后，兩個(gè)月前X小姐再度出現(xiàn)。婚后她創(chuàng)業(yè)做起了北美保健食品的海外代購(gòu)，收入豐厚穩(wěn)定。她請(qǐng)我去吃韓國(guó)活章魚(yú)料理，喝燒酒。酒到微醺，她說(shuō)程式化的婚姻生活快要把她憋瘋了，她需要重口味，以此才能對(duì)抗盤亙經(jīng)年的厭倦。她一邊往嘴里塞著那些張牙舞爪的軟體活物，一邊黑著嘴告訴我她與丈夫親熱時(shí)總會(huì)睡著，始終食欲不振，這該如何是好。

我勸她，別找不自在，婚姻的本質(zhì)就是忍受，自由的代價(jià)是孤獨(dú)，不可能兩頭甜?？v然婚姻難以提神且容易讓人某些方面的感受力降低，卻仍能運(yùn)用智慧讓它增香提味。就好比我所鐘愛(ài)的“甬府”帶魚(yú)泡飯，帶魚(yú)和泡飯都是尋常之物，但若食材新鮮，高湯濃郁，佐料分寸適度，就會(huì)有內(nèi)涵豐富的意外之味，讓人齒頰留香。

清代寒士沈復(fù)是個(gè)有福之人，其妻蕓娘有文化懂審美，擅處憂患的活潑和情趣讓林語(yǔ)堂都認(rèn)為她是中國(guó)文學(xué)史上最可愛(ài)的女人。他們生活一直不闊綽，而她卻極擅料理平常菜肴，稍稍創(chuàng)意就能點(diǎn)石成金。她于沈復(fù)，既是好妻子好表姐，也是難得的紅顏知己，甚至還醉心于為丈夫?qū)ひ挕懊蓝崱钡募讶俗鲦Ｄ钦嬲怯写髳?ài)了。其實(shí)兩性間最終需要的不過(guò)是一點(diǎn)理解，一點(diǎn)美食和愛(ài)。就連心系天下的康熙大帝最渴望的私人享受也不過(guò)是與蘇麻喇姑一起喝著玉米粥談?wù)勑摹?/p>

最近我們?cè)俣纫?jiàn)面，她看上去有前所未有的氣定神閑。她為我?guī)?lái)了自制的阿膠核桃膏，囑我每天吃四塊。我親愛(ài)的女友X小姐，花了5年時(shí)間終于實(shí)現(xiàn)從西方到東方、從微澀到輕熟的可貴蛻變。