趙愷 李靜

摘 要：托馬斯·哈代詩歌表現(xiàn)能力非凡。本文通過對哈代詩作《針線盒》的文本細讀研究，推斷出哈代的悲劇構(gòu)建技巧在于利用簡潔的文字制造廣泛的審美空間，引導讀者依據(jù)貌似晦澀的只言片語勾勒出悲劇清晰明朗的輪廓，以強烈的前后反差（如人物表情）使人物命運及哲學化的思索歸于無力感。進而指出哈代創(chuàng)作思想的出發(fā)點是具有宿命論色彩的絕對悲觀主義。

關(guān)鍵詞：托馬斯·哈代 《針線盒》 悲觀主義

托馬斯·哈代（Thomas Hardy）的小說研究一直是文學界的“顯學”。哈代詩歌研究興起之后，學者逐漸意識到通過解讀他的詩作我們可以更加清晰地勾勒出哈代的思想。同時，哈代詩歌創(chuàng)作的技藝并不亞于甚至超越了他的小說。英國文學批評家伯納德·伯貢齊（Bernard Bergonzi）早在哈代詩歌研究剛剛起步時（20世紀70年代）就曾談到：“直到最近幾年，人們才普遍承認，哈代是一個偉大的詩人，至少他作為詩人像作為小說家一樣偉大?！庇娙朔评铡だ穑≒hilip Larkin）則稱哈代為“20世紀最偉大的詩人”{1}。哈代詩歌受到盛贊，其創(chuàng)作技巧必然精湛。本文選擇通過審視哈代的一首詩歌，展示其以簡練語言構(gòu)建復雜悲劇的能力。這種悲劇的構(gòu)建手法為讀者創(chuàng)造出充足的審美空間。

托馬斯·哈代（1840-1928）于1914年創(chuàng)作了一首短詩《針線盒》（“The Workbox”）。該詩屬于其后期作品，創(chuàng)作技巧堪稱老辣。哈代的悲劇意識貫穿于其諸多小說名著之中，這首小詩描述了一對鄉(xiāng)村夫妻的對話，簡單的場景后隱藏著痛人心扉、不為人知的事件。令人讀罷悲傷的情緒縈繞心頭，而哈代文字構(gòu)建的故事卻清晰起來。哈代曾在給好友克萊夫·霍蘭的信件中說道：“如果你讀過我的詩集，你從中獲悉的有關(guān)我個人的詳細情況將勝過我們的會晤。詩中表達的事情比小說明朗。”{2}詩歌的魅力即在于此，筆者將其稱為“晦澀后的明朗”。

詩歌的第一節(jié)詩人用寥寥數(shù)筆勾勒出會話雙方的關(guān)系、身份：

“看呀，親愛的新娘子，送你一個針線盒。/是用上好的橡木做的?！?他是村里的木匠；/她是外鄉(xiāng)嫁來的。{3}

丈夫?qū)ζ拮拥姆Q呼親昵，原文為“l(fā)ittle wife”相當于現(xiàn)代口語中的“wifie”，此處筆者將其翻譯為“新娘子”以突出二人親密、甜蜜的關(guān)系。“針線盒”是19世紀英國鄉(xiāng)村生活家居必備品，丈夫?qū)⑵渥鳛槎Y物贈予妻子，我們從中可以推斷出二人新婚不久，這是一個合乎邏輯的解釋。哈代僅用一個表達就交代清楚了二人的關(guān)系。接下來是對他們的身份的介紹，丈夫是本地人，一個木匠，而妻子則是外地來的，一個新媳婦兒。這個看似漫不經(jīng)心的鋪墊，實則為下文埋下了伏筆。

丈夫遞上禮物，/妻子笑瞇瞇迎上來，/對他說：/“真好，肯定能用一輩子呢！”

新娘子情緒很好，面對丈夫贈予的禮物，她的回答是“一輩子”，一方面二人親密的關(guān)系從妻子的語言中得到印證；另一方面，這個“一輩子”是某種承諾又是某種對未來美好、漫長生活的憧憬。

“當然啦，可耐用啦！/這塊木材啊/是用剩下的棺材料做的，哎，可憐的約翰·維伍德，/不知道怎么地，可憐的小伙兒就死了。”

這段話丈夫道出木材的來歷，竟是用做棺材的邊角料制作的，讀者初讀會覺得有些怪異，但聯(lián)想到上文中提過這位丈夫的職業(yè)是一位木匠，便也釋懷了，想必制作棺材也屬于他的業(yè)務(wù)范圍。詩中的第三位人物在這一節(jié)出場了，死者是一個年輕人，死因不明。故事發(fā)展到這里，會話的情節(jié)依然是鄉(xiāng)村夫婦間的日常閑話而已。接著，丈夫由這個陌生人的死聯(lián)想起命運的無常，開始了一番抒情：

“哎，你看看這針線盒上木頭的花紋。/貌似到邊緣的地方就斷了，/其實啊，連著一塊的花紋在地底下呢！/就在那棺材上?！?/

“做盒子時我就想呢，/你說這一塊木頭的命運咋就這么天壤之別呢。/一塊就能做成針線盒，跟著咱活人過日子。/一塊就是那棺材料，埋進去就暗無天日咯！”

丈夫展示了自己悲天憫人的情懷，一整塊木頭本是同根生，被劈開后就是永別，命運就是如此戲謔與無常。殊不知，這世間最悲愴的命運就是人類在承擔。這時，丈夫看到自己的妻子表情怪異，似乎是受到驚嚇的樣子，對此，他的第一個反應(yīng)是有可能剛剛提到的那個死者約翰·維伍德是妻子認識的，因為剛好是妻子的同鄉(xiāng)呢。

“哦，親愛的，你的臉咋白森森的？/還把臉扭一邊呢？/哦？難道你認識那小伙啊？/對了，他還是從你那村來的呢?！?/

“我怎么可能認識那年輕人呢？/盡管他是我的老鄉(xiāng)。/他當年遠走他鄉(xiāng)的時候，/我肯定還是個小女孩呢！”

匆忙間妻子的回答實際上出現(xiàn)了邏輯矛盾。第一，既然從不認識約翰，她怎么會知道什么時候約翰背井離鄉(xiāng)的呢？這更像是一種慌亂情況下的口不擇言，一種蹩腳的掩飾。第二，從丈夫和她自己對約翰的稱呼“小伙子，年輕人”來看，約翰和他們的年紀應(yīng)該相仿，怎么會有當年遠走他鄉(xiāng)時的年齡差距呢？我們可以斷定，此處妻子是在說謊，她是認識約翰的，而且交情不淺。敏感的讀者可以推理出，當妻子在丈夫面前極力否認認識另一位男性，一般來說是有難以啟齒的隱情，泛泛之交何必隱瞞呢？

可老實的丈夫并沒有意識到妻子的謊言，于是做出第二個推理：妻子表情怪異，可能是因為想到這是用棺材料做的，所以心理恐懼。但是妻子也否認了，并及時終止了這一段對話：

“??！我真傻。/我明白了，你肯定害怕啦！/因為這是棺材料做的，/對不對。”

“別……親愛的，/別管我了，/這種意外的事情/對我沒什么影響的?！?/p>

這一段話其實只有一個中心思想“別再說了”。于是雙方的對話到此結(jié)束。但作為一個語言大師、一位悲劇構(gòu)建大師，哈代似乎還不打算放過讀者。一段畫外音收尾，把劇情推向高潮，把讀者推入更大的一個審美距離：

但是她的雙唇依然在顫抖著，慘白的/她的臉依然側(cè)向一邊。/仿佛，她不但認識約翰，/甚至還知道——他是為何而死。

連續(xù)兩個“依然”用得絕妙，這說明妻子自從聽到約翰的死訊開始就一直是這樣的表情，“慘白的”具備病態(tài)的內(nèi)涵。這時她的情緒早已超越了所謂“害怕、震驚”，而是痛入骨髓的一種悲傷?！安坏J識約翰，甚至知道他為何而死?！边@是哈代留個讀者的最后一個提示，讀者的思緒由此變得紛亂，進而會隨著詩歌人物的命運一同陷入哀傷。全文的伏筆，此刻聚集在了一起，把整個故事清晰地輪廓勾勒出來：新娘子嫁到了這個村莊，約翰是認識她的，兩人應(yīng)該有過一段情史，而且愛得深沉，約翰為什么會在這個時間點出現(xiàn)在這個陌生的村莊呢？想必他唯一的目的是想挽回自己的愛，但從詩歌開始時這對新婚夫妻的對話中可以看出，他們憧憬的是“一輩子”，約翰成為了局外人。接著，約翰就死在了那里，哈代告訴我們新娘子知道這位有情郎是為什么死的。讀者知道了，為情而死，也許某刻對女孩的賭咒發(fā)誓就真的被付諸實踐了。這種解讀方式因為哈代前文中所作諸多限制，幾乎是本詩唯一可行的解釋，并非是讀者的臆斷。{4}

理清哈代用晦澀手法敘述的這段明確的故事，筆者的心情被悲劇感染而低落，同時也由衷崇敬哈代的創(chuàng)作技巧。三位悲劇人物的命運讓人唏噓不已：第一位悲劇人物是詩歌中的丈夫，當全世界的讀者都知道了他妻子和約翰的情史，都知道了約翰的死因，他卻是唯一被蒙在鼓里的人，聯(lián)想起詩中丈夫?qū)δ静拿\的感嘆，不禁令人覺得諷刺而哀傷，命運無常！第二位悲劇人物當屬約翰，用死亡并沒有換回自己的愛，只有自己棺材的木紋延伸到了心愛姑娘的生活中，這唯一的聯(lián)系，如此蒼白！但他們并不是這個悲劇的核心，最可悲的人物是這位新娘子，從詩中的描述來看她無意向丈夫坦白自己的過去，只能說“別再說了”。她對美好的生活充滿了憧憬，那是“一輩子”的事，要一輩子用這個針線盒為丈夫縫補衣服，而現(xiàn)在，她面對這個針線盒會想起怎樣的往事？她怎樣面對這一輩子的生活？顫抖、慘白的嘴唇，不愿正面丈夫的臉頰，背后是掙扎痛苦的靈魂。

言有盡，意無窮。詩歌結(jié)束，而主人公的生活在繼續(xù)，讀者的思緒仍糾結(jié)于人物之前、之后的故事。而這一切，歸于無力感。悲劇的最高境界不過如此。當然，也有學者認為哈代并非一個絕對的、叔本華式的悲觀主義者，其悲劇的背后往往保留著希望。{5}但就這首詩而言，哈代的悲觀主義是絕對的，他通過若干的敘事技巧將這種絕對的悲觀主義極致化了。哈代是用諷刺的手法揭示人類在命運面前的無力與無助：丈夫?qū)δ静牡谋瘧懩莾晒?jié)詩歌簡直就是哲學家的獨白，哈代還直接用了“思考”這個字眼，但人類的智慧在命運面前有什么用呢？丈夫的思考改變不了自己和妻子的命運，他在悲憫他者（木材）的同時無法意識到自己也是悲劇的主角。

{1} 飛白、吳笛譯：《夢幻時刻——哈代書情詩選》前言，中國文聯(lián)出版公司1992年版。

{2} 王佐良主編：《英國二十世紀文學史》，外語教學與研究出版社1994年版。

{3} 本詩為作者自譯。原文引自Stephen Greenblatt主編： The Norton Anthology of English Literature， Volume 2. Lodon： W.W. Norton & Company.2005：1882-1883.

{4} 這種解讀得到了學界的公認，詳見：Brooks， Cleanth and Robert Penn Warren， Understanding Poetry. New York： Thomson Learning， 2001：42-43.

{5} 顏學軍：《哈代與悲觀主義》，《國外文學》2004年第3期。