文 / 賓靜蓀

“你們一定要去采訪(fǎng)這所學(xué)校！”每位我請(qǐng)教過(guò)的灣區(qū)創(chuàng)客、熟悉動(dòng)手做教育的美國(guó)專(zhuān)家、老師，都如此大力推薦。

慕名而來(lái)，由廢棄美乃滋工廠(chǎng)改建的Brightworks，一點(diǎn)都不像我們以為的學(xué)校。寬闊、一條通式的“教室”里，很多桌椅、家具、隔間、小閣樓等，不是由師生共同“手工打造”而成，就是孩子專(zhuān)題制作的成品，連一角的攀巖墻，都是大家自己動(dòng)手做的。

Brightworks的校訓(xùn)是“每件事都有趣，任何東西都可以做出來(lái)”。因此，學(xué)生不僅用紙筆，更用真工具、真材料、真問(wèn)題來(lái)學(xué)習(xí)。

六歲做椅子、八歲操作切割機(jī)

木工房里，八歲的勞拉跟電動(dòng)砂輪切割機(jī)差不多高。但她戴上護(hù)目鏡、耳罩，在極大的切磨聲響中，有自信、穩(wěn)穩(wěn)地將一塊木板切割出她需要的大小。我們簡(jiǎn)直不敢置信?！斑@……不會(huì)太危險(xiǎn)嗎？”

“我一點(diǎn)都不怕，因?yàn)檫@切割機(jī)我已經(jīng)用過(guò)二十次了，而且老師在旁邊，我覺(jué)得很安全?！眲诶虰rightworks其他同學(xué)一樣，從六歲起，就學(xué)會(huì)安全使用電鉆、切割機(jī)，還有許多我們喊不出名稱(chēng)的工具，來(lái)完成自己的專(zhuān)題。她平常坐的那張只用卡榫、沒(méi)用一根釘子的木板凳，就是六歲時(shí)的作品。

“孩子的能力比我們認(rèn)知的要強(qiáng)得多，關(guān)鍵在于，我們有沒(méi)有提供孩子這樣的機(jī)會(huì)?！眲?chuàng)辦人蓋文·特利（Gever Tulley）完全有理由這樣說(shuō)。

九年前他創(chuàng)辦夏令營(yíng)“小天才木工班”（Tinkering School），帶著七到十四歲的孩子蓋木橋、建木造云霄飛車(chē)，“他們high到每天自愿工作十小時(shí)，親手將每塊木頭用螺絲連接起來(lái)，記得每個(gè)細(xì)節(jié)，哪里壞了，怎么修好的。”“小天才木工班”報(bào)名人數(shù)每年以十倍增長(zhǎng)，目前已經(jīng)擴(kuò)展到世界三大洲、八個(gè)城市。特利看到孩子“希望投入真實(shí)世界、動(dòng)手解決真實(shí)問(wèn)題”的強(qiáng)大需求。

Brightworks滿(mǎn)足了孩子“學(xué)校也能像夏令營(yíng)”的愿望，顛覆“早上做點(diǎn)數(shù)學(xué)、下午來(lái)點(diǎn)閱讀”的傳統(tǒng)分科上課模式，讓孩子可以“一整天只專(zhuān)心做一件事”。一天的作息完全不按照課程科目來(lái)區(qū)分，知識(shí)的學(xué)習(xí)融入正在進(jìn)行的主題中。

每年三次，Brightworks挑選三個(gè)開(kāi)放式的主題，規(guī)劃孩子透過(guò)“探究、表現(xiàn)、展演”三個(gè)階段，深入學(xué)習(xí)。

例如，在“鏡子”主題里，每個(gè)孩子要設(shè)計(jì)出一個(gè)“太陽(yáng)能烤箱”，利用鏡子折射原理、集中太陽(yáng)光熱，來(lái)融化棉花糖或烤蛋糕。他們從折射角度中學(xué)到物理，從精準(zhǔn)切割中學(xué)到數(shù)學(xué)和測(cè)量，看似簡(jiǎn)單的主題，卻像鑰匙孔般，打開(kāi)孩子探索知識(shí)的一扇扇大門(mén)。

透過(guò)作品展示孩子會(huì)什么

Brightworks顛覆每個(gè)人對(duì)學(xué)校、教育的理解和想象。許多家長(zhǎng)看到孩子們?cè)趯W(xué)校里的快樂(lè)投入，卻也不免擔(dān)心：“他們真的有學(xué)到東西嗎？”“如果孩子能駕駛自己建造的太陽(yáng)能車(chē)跑來(lái)跑去，你不會(huì)懷疑，他已經(jīng)學(xué)會(huì)數(shù)學(xué)、物理、工程?！碧乩J(rèn)為，想了解孩子到底有沒(méi)有學(xué)會(huì)，不一定要用成績(jī)、等級(jí)，因此學(xué)校內(nèi)到處都有展示區(qū)，也創(chuàng)造更多分享的機(jī)會(huì)，“盡量讓學(xué)習(xí)看得見(jiàn)”。

Brightworks的前衛(wèi)做法吸引舊金山多元家長(zhǎng)的注目。有認(rèn)同這樣的理念的專(zhuān)業(yè)精英父母，也有心疼孩子在體制內(nèi)學(xué)校適應(yīng)不良的父母。但正如一位媽媽的分享，他們的心情就如同“搭上云霄飛車(chē)，既興奮又害怕，既然參與了這場(chǎng)教育冒險(xiǎn)，就不能說(shuō)不了”。

四十四個(gè)孩子的能力、性向、進(jìn)度都不同，對(duì)老師是極大考驗(yàn)。Brightworks的老師們個(gè)個(gè)身懷絕技，他們被稱(chēng)為“協(xié)作者”（collaborator），就是創(chuàng)造更多跟主題相關(guān)學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)、協(xié)助孩子學(xué)習(xí)的人。

鏡子主題，到小學(xué)部老師麥肯西·普萊斯（Mackenzie Price）手里，變成讓孩子興奮、愿意投入的學(xué)習(xí)過(guò)程：到室內(nèi)游泳池觀(guān)察反射角度、學(xué)幾何；共讀《愛(ài)莉絲夢(mèng)游仙境》，研究故事里的玻璃……曾經(jīng)帶過(guò)自學(xué)團(tuán)體的科學(xué)和數(shù)學(xué)課，普萊斯發(fā)現(xiàn)，Brightworks的孩子和自學(xué)生很像，都有強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)和高度自主。

真實(shí)學(xué)習(xí)給孩子自信

負(fù)責(zé)木工坊指導(dǎo)的圣恩·莫瑞（Sean Murray），自己就是會(huì)做家具、蓋房子、組裝自行車(chē)的專(zhuān)業(yè)級(jí)創(chuàng)客。他表示，動(dòng)手做其實(shí)還能培養(yǎng)孩子的專(zhuān)注力。他觀(guān)察，曾經(jīng)有孩子剛來(lái)時(shí)只能專(zhuān)心三到五分鐘，但當(dāng)他全心投入制作自己選擇、設(shè)計(jì)的專(zhuān)題，現(xiàn)在可以一兩個(gè)小時(shí)專(zhuān)注于手上的工作。莫瑞相信，每個(gè)孩子只要能掌握電鉆和砂輪切割機(jī)，可能性就不可限量，“就像鋼琴只有八十八個(gè)鍵，卻能彈奏出所有曲子”。

支持Brightworks的所有人都相信，教育應(yīng)該是，幫助孩子去做那些他們以為自己做不到的事情。“當(dāng)他們養(yǎng)成這樣的習(xí)慣，他們就不會(huì)擔(dān)心真實(shí)人生的問(wèn)題，反而會(huì)把問(wèn)題當(dāng)成一個(gè)解謎語(yǔ)的挑戰(zhàn)”，特利希望將這樣的體悟和自信帶給更多孩子。