這將是我最后一次看到老屋，所以我必須趕回故鄉(xiāng)。

從記事起，家里并不富裕，但是在勤勞的父母經營下，日子倒也過得有滋有味。童年的我從不覺得自己的家有什么不好之處，相反總是覺得自己的屋是村里面最好的。相比寬敞的大房子，屋子的空間是有些狹小，但是屋里墻上裝裱著我喜歡的各種宣傳畫和報紙，我的靈魂經常在那些圖畫和文字里游弋，所以我并沒有感覺到空間上的壓抑；相比安裝著玻璃的明亮窗子，我們那糊著麻紙的窗戶顯然有些落后，但是我更喜歡自家窗戶上的精美花紋和鮮艷的紅窗花；屋里雖然沒有從城里買回來的時興家具，但是還有什么能比那熱炕頭更加讓人留戀呢？父親總是把窯面拾掇得平整光潔，讓人不忍心涂抹。我習慣仰望著方正的連磚上那些瓦片發(fā)呆，尋思著乘父親哪天不在家的時候爬到那高高的屋頂上去！

我努力使自己專心開車，可是眼前還是浮現出了記憶中的那些畫面。

上次像往常一樣，經過長途勞頓才回到久別的故鄉(xiāng)。穿過熟悉的小巷，映入眼簾的卻不是溫馨十足的夢中家園，讓我頗為震驚的是不知何時窯面的泥坯脫落掉一大塊，電線也被砸斷了。老屋就在眼前，可是邁進庭院的腳卻無法走進屋門。一家人沉默不語，趕緊找來鐵锨和掃把，馬上投入到清理這突入襲來之物的忙碌當中。若不是親眼所見，我絕不會相信老屋已經如此破敗不堪。在我的印象中，老屋總是堅固而又華美，就像心目中的父親總是那樣矯健精神，哪知驀然回首，已是白發(fā)蒼蒼、舉步維艱。好在天真活潑的兒子在小院里歡快得跑來跑去，才使周圍的空氣沒有接近凝結。

從那一刻起，家人一致認為老屋不行了，但究竟是翻新還是重建仍是個問題。

當天晚上，父親講起爺爺當年修建老屋的往事。在那年月，天氣異常干旱，村里嚴重缺水，但是更為可憐的是取水的工具只有那笨重的木桶。從遠處挑一擔水回來壓得肩膀生疼，而水漏得只剩半桶了，所以老屋的地基根本沒有做實。從這個角度講，長遠看來，似乎沒有翻修的必要了。

汽車在黑色的高原上飛馳，風雨無阻。在孩子幾次睡著又醒來后，我們終于再次回到了故鄉(xiāng)。

夜色蒼茫，老屋依舊守護著院落。

第二天早上我還在夢中，就被屋外嘰嘰喳喳的鳥兒吵醒，原來太陽已經老高了，父母早已起來開始做飯。睜開眼，發(fā)現窯洞的背墻已經裂縫，而且略有錯位的樣子。披衣走進院子，眼前的老屋愈加滄桑。窯面的裂紋和褶皺比之前更多了；窯檐上的連磚早已經沒有了棱角；兩只貓頭鷹安詳地住在屋檐下，正奇怪地打量著來客，仿佛它們才是真正的主人；瓦片被風化得掉渣，風起欲落；屋頂上的小草再次探出了腦袋，幾朵野花開得正艷。唉，這就是我可愛的老屋呵，怎么不是我記憶中的模樣啦？！

就是眼前的這幾間老屋里，住過爺爺奶奶那一輩人，住過父親母親這一輩人，也住過我們這一輩人，還有兒子他們這一輩人——經常不時回來小住幾天。修建得并不堅固的老屋能夠經挺立到今天，實在是一個奇跡！

記得有一年，家里依靠賣煙葉獲得一筆錢，母親建議給屋子箍一層磚面子，既好看或許還堅實呢，我們也覺得母親的主意有些道理，不料卻被父親拒絕了。父親說屋子結實不結實，決定于修建時候的施工情況，并不在于有那一層好看的“雞蛋殼”，只要平時注意及時看護，屋頂不漏水，地基不濕水，再過二十年也不成問題，把錢用到娃娃們念書上才是正事。

從那以后，我才注意到，每次天陰下雨前后，父親總是在屋子前后忙來忙去，或者除掉雜草疏通水渠，或者檢查有無老鼠洞穴以防鉆水，或者看看屋子背墻有沒有意外淋濕。即便是后來幫我們照看小孩的日子里，每過一段時間，父親總是不忘記回故鄉(xiāng)看看。事實證明，我們可愛的老屋足足挺過了三十年，即便村里某些擁有美麗“雞蛋殼”的屋子后來都已坍塌，可是我們可愛的老屋仍然安然無恙！現在想來，那是多虧了父親默默地堅守和操勞。

老屋的生命即將走向終結，于是我們決定在原址上新建幾間房子。聽到這個消息后，好心的鄉(xiāng)親們多次勸說我們。他們認為社會發(fā)展了，人們都往城里趕，村里住的人也越來越少了，再說我們都生活在城里，實在沒有必要花錢在村里修地方。父親仍然堅持著自己的態(tài)度：城里的生活不屬于自己，只有在村里的日子才是最舒坦的。我的想法與父親不盡相同，但是態(tài)度一致。恰逢五一勞動節(jié)放假，于是我們匆忙回到故鄉(xiāng)，做些準備工作。

父母和我騰開了老房子，然后開始將老屋里的東西搬進房子。

已經習慣了或者坐在辦公室里電腦前、或者蝸在水泥格子樓房里、或者卷在人來人往的大街小巷里，突然有一天在自家的老院里抱起那些塵封已久的壇壇罐罐走出走里，難免有些興奮，大有穿越時光之感。父親說那張陳舊的八仙桌雖不起眼，可就是家里祖輩用來看書學習的；打開油漆花色精美的柜子，竟然還有母親為我們做的很多雙布鞋沒有穿；不時碰到我兒時玩過的東西，輕輕觸摸一下，仿佛任何的遙遠就在昨天。

看見我們忙忙碌碌地搬著東西，兒子也跟著幫忙拿一些小的物件，樂在其中。兒子今年才六歲，但是每逢假日，必然粘著爺爺回到老家。雖然不是生在此地，也不長在此地，但就是喜歡躺在老屋里的熱炕上，喜歡庭院里的架子車，喜歡村莊里的那棵老槐樹。

看著老屋被逐漸掏空，我甚至想象著老屋被拆倒的那一瞬間，這是我多么地不愿看到，但是又無法阻擋。畢竟拆掉腐朽，才能建起大廈。

正在忙碌間，突然有客人來院子探望，原來是從河南遠道而來的叔叔們專程看望他們的第二故鄉(xiāng)。五十多年前，他們跟隨父輩逃荒來到這個陌生的村莊，是我善良的祖輩接納了這些衣衫襤褸的外鄉(xiāng)人。聽父親說，他們當時選擇落腳于我們家戶后，生活中聰明又能干，后來和他年齡相仿的兄弟幾個都考取了學堂。如今個個事業(yè)有成，有的已是某學院院長，有的是某公司主管。是故窮不遺傳，更不扎根，一個人也許出身并不華貴，但是只要通過自己的努力，同樣可以活得有尊嚴，活得更為精彩。

在故鄉(xiāng)的日子過得飛快，轉眼假期已完，我不得不告別了故鄉(xiāng)，徹底告別了我的老屋，踏上返程。我深信，不久老屋將被更加堅固的平房所取代，而那些陳舊的物什，將毫無疑問的被再次搬進新房，繼續(xù)傳承著老屋的記憶和精神。

◎二元，本名崔元成，自號莫灣居士，80年代生于陜北延長，先后在各級報刊發(fā)表作品數十篇。