那子

在眾多的主持人中，她并不漂亮，但她機(jī)智、潑辣、簡(jiǎn)練、直奔主題，觀眾覺(jué)得她有頭腦，有風(fēng)格。她就是張?jiān)?，曾做過(guò)中央電視臺(tái)《半邊天》《音樂(lè)人生》《夜線》等欄目的主持人，還參與過(guò)《我愛(ài)我家》《臨時(shí)家庭》等電視的編劇。近日，筆者走近張?jiān)?，了解了她平常的生活?h3>機(jī)智應(yīng)對(duì)英達(dá)上門(mén)催稿

涉足主持界前，張?jiān)皆沃袑W(xué)教師和編劇。首都師范大學(xué)畢業(yè)后，張?jiān)饺チ艘凰y行中專(zhuān)教書(shū)。學(xué)生們對(duì)數(shù)錢(qián)、打算盤(pán)之類(lèi)的專(zhuān)業(yè)課非常感興趣，可對(duì)于她教的副科——公文寫(xiě)作課卻是愛(ài)理不理的。學(xué)生不喜歡，再加上本來(lái)課就少，張?jiān)降墓ぷ髁坎⒉淮蟆?/p>

這個(gè)時(shí)候，一位在央視工作的老同學(xué)說(shuō)：“我們臺(tái)每個(gè)星期播很多檔文藝節(jié)目，比如《綜藝大觀》《藝苑風(fēng)景線》《我們歡聚一堂》等，小品的本子寫(xiě)不出來(lái)，你幫我們寫(xiě)劇本吧！”張?jiān)叫廊淮饝?yīng)。

有一天，好友說(shuō)：“有一個(gè)特好玩的電視劇，那個(gè)導(dǎo)演想約你見(jiàn)見(jiàn)面，你去吧！”張?jiān)节s到時(shí)，只見(jiàn)迎面走來(lái)一個(gè)白胖子，她定睛一看，原來(lái)是英達(dá)。英達(dá)說(shuō)：“我要做一個(gè)情景喜劇，名叫《我愛(ài)我家》，一邊寫(xiě)劇本一邊拍，因?yàn)樘焯炫?，天天都要交新本子，我有一幫編劇，但還是供不上，你能不能也參與我這個(gè)編劇工作？因?yàn)槟闶请娨暸_(tái)的編劇，你們有一個(gè)特點(diǎn)就是可快了?！?/p>

張?jiān)铰?tīng)不明白，因?yàn)樗龥](méi)見(jiàn)過(guò)那樣的戲，一邊寫(xiě)劇本一邊拍，這叫什么電視劇啊！她想了想，說(shuō)：“這樣吧，你把現(xiàn)成的兩集劇本給我看看，讓我參考一下是什么樣的?！碑?dāng)天晚上，張?jiān)绞峙踔?、梁左等人?xiě)的劇本樂(lè)得前仰后合，她覺(jué)得這比她之前寫(xiě)的小品好玩多了，一下子文思泉涌，找了幾張破紙，坐在那兒就開(kāi)始寫(xiě)。一夜之間，她寫(xiě)了上下兩集。

張?jiān)竭@一夜寫(xiě)的其實(shí)就是電視劇《我愛(ài)我家》中的《真真假假》，故事是他們家老爺子為了引起家人的關(guān)注整天在家裝病，后來(lái)誤以為是癌癥，他真把自己嚇著了……

那時(shí)的張?jiān)?0多歲，一副文藝女青年的模樣，正是很有激情的時(shí)候。但是多年過(guò)去，她自己當(dāng)時(shí)什么樣她都忘了。2014年，恰逢《我愛(ài)我家》播出20周年，來(lái)自全國(guó)甚至全世界的影迷趕到北京一個(gè)劇組參加紀(jì)念活動(dòng)，大家歡聚一堂，回憶過(guò)往。英達(dá)對(duì)張?jiān)秸f(shuō)：“你當(dāng)年范兒可大了，整天喜歡穿長(zhǎng)身的棉麻大袍子，天氣很熱，你就隨身帶著一個(gè)特別小的電風(fēng)扇。但是時(shí)刻舉著小風(fēng)扇你又覺(jué)得十分麻煩，就拿一個(gè)手絹把它綁在手腕上，只要一坐下，你就開(kāi)始把頭埋在手腕上。我們當(dāng)時(shí)都很奇怪，說(shuō)這位女青年怎么老看手表，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)你是拿著小風(fēng)扇在吹臉。”

每一個(gè)寫(xiě)手都有脫稿的時(shí)候，張?jiān)揭膊焕?，只是，時(shí)隔多年，下面這個(gè)段子她記憶猶新。那時(shí)，《我愛(ài)我家》的拍攝地在中國(guó)傳媒大學(xué)。作為導(dǎo)演，英達(dá)只在周末回家一天，如約定俗成一般，張?jiān)骄驮谶@一天到他家去交稿。結(jié)果有一天，英達(dá)打破了這個(gè)規(guī)律，突然在不是周末的時(shí)候給張?jiān)酱蛄艘粋€(gè)電話：“怎么著，你這集本子應(yīng)該寫(xiě)完了吧，能不能交?。俊备遄痈緵](méi)寫(xiě)完，還差著好幾場(chǎng)戲呢，但是，張?jiān)讲淮笤阜?，就說(shuō)：“早寫(xiě)完了，隨時(shí)都能取?！?/p>

中國(guó)傳媒大學(xué)離張?jiān)阶〉牡胤奖容^遠(yuǎn)，張?jiān)骄拖耄核鸟v地在郊區(qū)，如果進(jìn)城就得下午了，我正好可以趁這段時(shí)間把剩下的幾場(chǎng)戲?qū)懲??？墒?，讓她沒(méi)想到的是，英達(dá)說(shuō)：“那你下樓吧，我就在你家門(mén)口?！?/p>

這可怎么辦？張?jiān)健芭丁绷艘宦?，然后清了清嗓子，故作?zhèn)定地說(shuō)：“我家馬路對(duì)面是亞洲大酒店，那兒有冷氣，涼快，你先到大堂等一下，我馬上來(lái)?！闭f(shuō)完，她掛了電話就開(kāi)始寫(xiě)稿。

好一陣奮筆疾書(shū)之后，也不知過(guò)了多久，總算把剩下的幾場(chǎng)戲?qū)懲炅耍瑥堅(jiān)桨压P一扔，抓起紙就往外跑。那時(shí)，她完全忘了，她在家里只穿著背心褲衩，而且還拿幾十個(gè)皮筋把頭發(fā)揪得滿頭都是小辮……

見(jiàn)張?jiān)竭@副樣子沖進(jìn)亞洲大酒店朝自己走來(lái)，英達(dá)恨不得鉆進(jìn)地縫里。后來(lái)他說(shuō)：“你無(wú)所謂，年輕人沒(méi)有拋頭露面，丟什么臉都無(wú)所謂，可是我已經(jīng)成名了，很多人都認(rèn)識(shí)我，他們會(huì)議論：哎喲，這不是英達(dá)嗎？他等誰(shuí)呢？怎么等了這么長(zhǎng)時(shí)間？可不是，我等了這么長(zhǎng)時(shí)間，結(jié)果等來(lái)一個(gè)神經(jīng)病！”

現(xiàn)在想起這事，張?jiān)竭€是會(huì)忍不住哈哈大笑。

另類(lèi)形象打破主持先河

從中學(xué)教師跨界到喜劇編劇后，張?jiān)降目缃缰貌⑽赐Ｖ埂?/p>

眾所周知，撰稿得和導(dǎo)演一起商量，先安排哪個(gè)節(jié)目，后安排哪個(gè)節(jié)目，怎么出場(chǎng)等等。所以，不知不覺(jué)間，張?jiān)骄妥兂闪艘粋€(gè)策劃，而且是一個(gè)還有一點(diǎn)知名度的策劃。于是央視有新欄目創(chuàng)辦的時(shí)候，節(jié)目組的人就找她一起開(kāi)策劃會(huì)，讓她給出出主意，想想辦法。

1995年，張?jiān)匠鱿栋脒吿臁穭?chuàng)辦會(huì)。會(huì)上，編導(dǎo)說(shuō)：“我們?cè)O(shè)置了一個(gè)特別另類(lèi)特別好玩特別前衛(wèi)的欄目，叫‘好夢(mèng)成真，就是讓女孩體驗(yàn)自己的夢(mèng)想，為期一天。但是，我們調(diào)查了一圈，發(fā)現(xiàn)全國(guó)廣大婦女的夢(mèng)想主要集中在三件事上：歌星、模特、空姐?？偸桥倪@三個(gè)職業(yè)太沒(méi)意思了，怎樣才能有新鮮的夢(mèng)想呢？”

“真是沒(méi)有想象力，我從小的夢(mèng)想就是當(dāng)廚子，真的，這個(gè)我是寫(xiě)過(guò)作文的，如果讓我做，我就當(dāng)廚子?！睆?jiān)介_(kāi)玩笑似的說(shuō)。

一個(gè)挺胖的女的特別想當(dāng)廚子！事后，編導(dǎo)越想越覺(jué)得可笑，于是，他們給張?jiān)酱螂娫?，說(shuō)：“你不是特別想當(dāng)廚子嗎？索性來(lái)當(dāng)一期嘉賓吧，我們就拍你了。知道你愛(ài)糖醋口味，我們特意聯(lián)系了你喜歡的蘇州的松鶴樓，怎么樣？”

又能學(xué)做菜，又能進(jìn)后廚，張?jiān)接X(jué)得特好玩，她馬上把學(xué)校的課倒了倒，跟著節(jié)目組便到了蘇州學(xué)做菜去了。一到松鶴樓，張?jiān)竭M(jìn)到后廚，圍上圍裙，拿起盤(pán)子，很順利地就拍完了。大廚按捺不住喜愛(ài)之情，當(dāng)即收她做了弟子，并且賞了她一個(gè)大廚師帽。

節(jié)目拍完，對(duì)張?jiān)絹?lái)說(shuō)，做菜這事就算過(guò)去了，至于后來(lái)節(jié)目播不播，什么時(shí)候播，播出后會(huì)有什么效果，她就不關(guān)心了。

此時(shí)，中央電視臺(tái)正想開(kāi)一個(gè)脫口秀節(jié)目。脫口秀是從美國(guó)學(xué)來(lái)的新概念，那時(shí)候，中國(guó)還不曾有這樣的概念。他們已經(jīng)試了很多人，包括電影明星、作家、記者等各行各業(yè)的人，但是，依然沒(méi)有找到合適的女主持人。突然有一天，領(lǐng)導(dǎo)欣喜地指著電視說(shuō)：“這個(gè)廚子不錯(cuò)，很有脫口秀主持人的潛質(zhì)?！?

然而，所有這一切“陰謀”都發(fā)生在幕后，張?jiān)揭粺o(wú)所知。

一天，編導(dǎo)打來(lái)電話，說(shuō)：“《我愛(ài)我家》正在熱播，你是編劇，又是女性，所以，你來(lái)做一期節(jié)目吧！”她如約前往。當(dāng)時(shí)，采訪者是主持人阿果。

第二個(gè)周末，編導(dǎo)又打來(lái)電話，說(shuō)：“你再來(lái)一趟，再當(dāng)一期嘉賓，阿果要再采訪你一次。”張?jiān)叫南耄嚎隙ㄊ沁@禮拜的嘉賓臨時(shí)不來(lái)了，他們找不著人，就拿上禮拜的那個(gè)人填空。沒(méi)關(guān)系，反正也很容易，她就又去了。

第三個(gè)周末，編導(dǎo)又打來(lái)電話說(shuō)：“你再來(lái)一趟，阿果再采訪你一次?！睆?jiān)接X(jué)得這組人太懶，有點(diǎn)不靠譜，忍不住問(wèn)：“這都三個(gè)禮拜了，你們這叫怎么回事啊？”編導(dǎo)說(shuō)：“你做好準(zhǔn)備，可能第四個(gè)禮拜你還得來(lái)。”

第四個(gè)禮拜，張?jiān)接秩チ?。這次，已經(jīng)滿一個(gè)月了，之前從來(lái)沒(méi)露面的制片人鬼鬼祟祟地從幕后走到了臺(tái)前，說(shuō)：“我們不是想讓你當(dāng)嘉賓，我們是想讓你當(dāng)主持人。但是，我們不敢直接跟你說(shuō)，一方面是怕嚇著你，畢竟你沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，怕你在現(xiàn)場(chǎng)壓力大了會(huì)緊張；另一方面我們對(duì)觀眾沒(méi)把握，不知道大家能不能接受你這樣的人；還有，領(lǐng)導(dǎo)能不能接受你，我們也沒(méi)有把握。所以，我們先用這種淡入的方式讓你試了一個(gè)月。結(jié)果非常好，你正式加盟吧！”

于是，張?jiān)奖闩c阿果搭檔，共同聊一些時(shí)下最熱的話題。兩個(gè)月后，制片人說(shuō)：“不行，這樣還是不行，沒(méi)有發(fā)揮你的特長(zhǎng)和能力，你應(yīng)該做一個(gè)自己的脫口秀談話節(jié)目。我們另外給你設(shè)計(jì)一個(gè)節(jié)目，你自己的節(jié)目?！?/p>

張?jiān)降某霈F(xiàn)十分特別，因?yàn)樗蚱屏艘酝^眾心中字正腔圓、瘦瘦溜溜、大眼小嘴的主持人形象。所以，剛開(kāi)始她不被接受也在所難免。她印象最深刻的是無(wú)意中看到了一封憤怒聲討當(dāng)時(shí)電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)的觀眾來(lái)信。當(dāng)時(shí)，出于保護(hù)當(dāng)事人心理的考慮，這封信一直被臺(tái)長(zhǎng)藏著。那天，在翻領(lǐng)導(dǎo)東西的時(shí)候，張?jiān)讲簧骺吹搅?。信中說(shuō)：“那個(gè)叫張?jiān)降氖遣皇悄慵矣H戚？如果不是你家親戚，你憑什么讓她當(dāng)主持人？全中國(guó)的人都死光了嗎……”

然而，更多的人認(rèn)為：張?jiān)降某霈F(xiàn)讓這個(gè)行業(yè)有了一個(gè)很大的改變，即越來(lái)越有國(guó)際主持人的概念，而不是以前更靠近播音員的那種。

因節(jié)目播出方式改變而暴瘦

在《半邊天》當(dāng)主持人一段時(shí)間后，張?jiān)降拿麣庠絹?lái)越大，可做著做著，她覺(jué)得沒(méi)勁了。“每天談的話題不是我想談的，幾十個(gè)編導(dǎo)輪流拿一個(gè)話題給我，說(shuō)：你今天坐在那兒給聊聊這個(gè)。這樣時(shí)間長(zhǎng)了，我覺(jué)得特別沒(méi)勁，太沒(méi)有意義了。然后，我就越來(lái)越煩，煩到領(lǐng)工資的時(shí)候也會(huì)特別生氣，覺(jué)得我這是在干嗎呢，干的活兒雖多，但不走心，沒(méi)有成就感，就不想干了?！?/p>

于是，1997年的一天，張?jiān)饺フ抑破艘筠o職。制片人問(wèn)她為啥辭職，她說(shuō)：“我就覺(jué)得特沒(méi)勁，現(xiàn)在做的這個(gè)節(jié)目不是我想做的?！薄皼](méi)關(guān)系，咱們可以調(diào)整，你想做什么節(jié)目？”制片人這一問(wèn)，讓張?jiān)姐蹲×?，關(guān)鍵就是她也不知道要做什么節(jié)目。

辭了工作，張?jiān)胶芸炀蜕笛哿?，因?yàn)闆](méi)有工資了，她的日子過(guò)得很艱難。以前，有工作能掙錢(qián)的時(shí)候她比較大方，每次報(bào)社的編輯發(fā)專(zhuān)欄稿費(fèi)的時(shí)候，她都說(shuō)：“我沒(méi)時(shí)間每周去取錢(qián)，可幾十塊一百塊的小錢(qián)讓你們送來(lái)，又太麻煩了，先擱你那兒吧，以后有時(shí)間再說(shuō)。”時(shí)間一長(zhǎng)，張?jiān)綆缀醢堰@事給忘了，現(xiàn)在沒(méi)收入了，她一下子全想起來(lái)了。于是，她認(rèn)認(rèn)真真地坐在那兒仔仔細(xì)細(xì)地回憶誰(shuí)欠她錢(qián)，然后一一給人家打電話：“我以前存在你那兒的稿費(fèi)呢？幫我斂斂，我這就去取?！?/p>

拿到一筆又一筆稿費(fèi)，張?jiān)礁吲d壞了，連忙給《半邊天》的同事打電話，說(shuō)：“我又有錢(qián)了，咱們吃飯去！”

于是，張?jiān)介e在家里過(guò)著“做做飯，聊聊天，做做夢(mèng)”的日子。其中，最讓她覺(jué)得好玩的是“聽(tīng)聽(tīng)這兒的故事，聽(tīng)聽(tīng)那兒的故事”的環(huán)節(jié)。每當(dāng)這時(shí)，她心里總有一個(gè)聲音在說(shuō)：“這些事比平常做節(jié)目聊的那些有勁多了，要是拉上一根線給錄下來(lái)，就是一期特別好的節(jié)目！”開(kāi)始，張?jiān)接X(jué)得那些都是閑聊，跟工作沒(méi)有關(guān)系，后來(lái)，想著想著，越想越成熟，她恍然大悟：“不對(duì)，其實(shí)跟工作是有關(guān)系的?！?/p>

兩年后，張?jiān)饺フ宜郧暗念I(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)：“我又想干了。”領(lǐng)導(dǎo)特別好，依然允許她干，依然給了她一個(gè)主持人的位置。隨后，張?jiān)介_(kāi)始主持她的深度人物訪談節(jié)目。

“我最喜歡的始終是我在《半邊天》《張?jiān)皆L談》時(shí)候做的那種深入的人物采訪，進(jìn)入他的世界他的生活，看整個(gè)這個(gè)時(shí)代的人是怎么活的，我特別希望20年、30年、40年以后，當(dāng)人們要研究今天這個(gè)時(shí)代的人的時(shí)候，能拿我做的若干期節(jié)目做范本。我始終想做的是這樣的節(jié)目，他們并不是名人，但是，他們是這個(gè)時(shí)代當(dāng)中的人，他們代表著這個(gè)時(shí)代?！?/p>

《半邊天》改版成了《夜線》以后，很多細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)張?jiān)绞萘撕芏?，可究竟瘦了多少，她也不知道?！拔叶嗄瓴涣矿w重，不確定瘦了多少斤，但是我想應(yīng)該是瘦了不少。因?yàn)榕笥颜J(rèn)不出就無(wú)所謂了，我去銀行取錢(qián)竟然取不出來(lái)！他們說(shuō)我存折是對(duì)的，身份證也是對(duì)的，但我這個(gè)人不對(duì)，來(lái)了兩撥領(lǐng)導(dǎo)，評(píng)估了好長(zhǎng)時(shí)間才讓我把錢(qián)取了。還有，就是出國(guó)入境的時(shí)候不讓我入，說(shuō)我和護(hù)照上不是一個(gè)人！”

很多人說(shuō)，張?jiān)绞萘瞬蝗缗至撕每矗f(shuō)她瘦了就像老了10歲似的，讓她別減肥了。張?jiān)酱蠛霸┩?，她沒(méi)減肥，瘦下來(lái)是因?yàn)樗墓?jié)目類(lèi)型改變了。以前，做《半邊天》的時(shí)候是錄播，白天去干活錄節(jié)目不怎么吃飯，晚上節(jié)目不錄了，她會(huì)叫上一大幫人在外面使勁吃，這一天就靠這頓飯了。這樣一種不健康的生活方式，不胖才怪呢！但是，她又控制不了。

可《夜線》是一檔每天晚上直播的節(jié)目，組里要求大家下午就上崗。因此，下午4點(diǎn)多的時(shí)候，張?jiān)骄鸵呀?jīng)上崗開(kāi)始干活了。原因有二：第一，因?yàn)槭侵辈ス?jié)目，她肯定不能離崗，不可能跑出去跟朋友約飯，天天吃食堂自然就吃得少了；第二，她沒(méi)心思吃，節(jié)目開(kāi)始前的這段時(shí)間有很多零碎的事情需要做，比如跟嘉賓串串內(nèi)容，比如補(bǔ)個(gè)妝換個(gè)衣服，比如跟編導(dǎo)對(duì)一對(duì)，跟攝像各個(gè)部門(mén)對(duì)一對(duì)小片的位置等等。所以，她根本沒(méi)心思吃飯。

“因?yàn)檫@樣的作息，我的飯局少了，朋友少了，生活方式變了，自己也一點(diǎn)一點(diǎn)瘦了下來(lái)。我自己其實(shí)是沒(méi)有感覺(jué)的，直到三年后才知道我是真的瘦了?！?/p>

因?yàn)槟且惶欤瑥堅(jiān)饺ゲ每p鋪取衣服。她上身試穿時(shí)，發(fā)現(xiàn)衣服肥了很多，想來(lái)是尺寸弄錯(cuò)了。那位裁縫也十分糊涂，說(shuō)：“哎喲，還真是錯(cuò)了。你脫下來(lái)吧，我給你改改?！苯Y(jié)果，裁縫拿尺子一量，就是她的尺寸。于是他們恍然大悟，異口同聲說(shuō)：“難道瘦了嗎？”

現(xiàn)在，張?jiān)酵耆涣?xí)慣晚上跟朋友一起吃飯了。前不久，一個(gè)朋友非拉她晚上吃飯，她推托不過(guò)就去了，結(jié)果吃完飯，那天晚上她怎么也睡不著覺(jué)，最后好不容易睡著了也是噩夢(mèng)連連。后來(lái)，她再也不敢吃了。

近幾年，張?jiān)皆诠ぷ髦嘀铝τ趧?dòng)物保護(hù)，并且在2011年成立了中國(guó)大陸第一個(gè)動(dòng)物保護(hù)公益基金會(huì)——“它基金”。作為發(fā)起人和理事，她與流浪動(dòng)物之間也發(fā)生了很多感人的故事。我們期待著張?jiān)降南乱粋€(gè)釋放。

〔編輯：潘金瑞〕