阿鳳
2015年10月5日,我國(guó)醫(yī)藥科學(xué)家屠呦呦憑借卓越的成就和巨大的貢獻(xiàn),摘得了世界科學(xué)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——諾貝爾獎(jiǎng)。一時(shí)間,中國(guó)科學(xué)家獲得諾貝爾獎(jiǎng)的消息傳遍了全世界。與此同時(shí),中共中央政治局常委、國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)在第一時(shí)間發(fā)來(lái)賀信,對(duì)屠呦呦表示祝賀。可當(dāng)記者問(wèn)到屠呦呦獲獎(jiǎng)有什么感想時(shí),她卻說(shuō):“這些都是集體研究的成果,功勞首先應(yīng)該歸功于國(guó)家,我只做了我應(yīng)該做的工作?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/19/fnsh201601fnsh20160102-1-l.JPG" style="">
記者(以下簡(jiǎn)稱記):首先恭喜您獲獎(jiǎng)了,我們想先聽(tīng)聽(tīng)您早些年的生活情況?
屠呦呦(以下簡(jiǎn)稱屠):我1930年12月出生于浙江寧波,如今馬上就86歲了。從事醫(yī)學(xué)的父親,在《詩(shī)經(jīng)》里看到“呦呦鹿鳴,食野之蒿”的句子,覺(jué)得鹿鳴之聲悅耳動(dòng)聽(tīng),就給我起名字叫呦呦。我是家里唯一的女孩,深得家人的寵愛(ài),天真爛漫的年代,生活無(wú)憂無(wú)慮,整天笑逐顏開(kāi)。受父親的影響,在童年時(shí),我就對(duì)中醫(yī)學(xué)很感興趣,看到父親用中草藥為鄉(xiāng)鄰治好了病,我也感到很快樂(lè)。那時(shí)候我常常問(wèn)父親:“中草藥咋這么神奇呢?”父親就拍著我的頭說(shuō):“呦呦,好好學(xué)吧,你長(zhǎng)大了也可以給人治病的。”后來(lái),因?yàn)楦改笇?shí)在沒(méi)時(shí)間照料我,就把我送到外婆家。我在那里度過(guò)了幸福的童年。
記:您上學(xué)時(shí),學(xué)習(xí)成績(jī)一定很好吧?
屠:1948年,上初中時(shí),我到寧波效實(shí)中學(xué)讀書(shū)。那個(gè)年代,女孩子上學(xué)讀書(shū)的人比較少,而且初中的課程比較多,我在班上的學(xué)習(xí)成績(jī)并不突出,每次考試,成績(jī)也就排在中等水平。1950年,我轉(zhuǎn)到寧波中學(xué)讀書(shū),在班上仍是不顯山不露水,成績(jī)一般。
記:初中時(shí)學(xué)習(xí)一般,那到高中時(shí)怎樣呢?
屠:高中時(shí),跟班里一個(gè)學(xué)習(xí)很好的同學(xué)說(shuō)起將來(lái)要考什么大學(xué)的事,那個(gè)同學(xué)問(wèn)我:“你將來(lái)要上什么樣的大學(xué)?”我搖頭說(shuō):“還沒(méi)考慮呢。你想上什么樣的大學(xué)?”那同學(xué)就說(shuō):“我想考北京大學(xué)或者清華大學(xué),將來(lái)報(bào)效祖國(guó)?!蔽乙宦?tīng)驚呆了,半晌沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。要知道,那時(shí)候在我的心目中,北京大學(xué)和清華大學(xué)可都是中國(guó)的最高學(xué)府,能到那里上學(xué)的人,都是象牙塔尖上的明珠啊,我一直都沒(méi)敢想過(guò)。而且,對(duì)“報(bào)效祖國(guó)”這四個(gè)字,我一直都覺(jué)得太神圣和遙遠(yuǎn),那天聽(tīng)那同學(xué)一說(shuō),我真的很震驚。那天晚上回家后,我翻來(lái)覆去睡不著覺(jué),心想,人家志存高遠(yuǎn),想考北大、清華,我也不能落后,要奮力追擊、迎頭趕上才對(duì)。之后我開(kāi)始拼命學(xué)習(xí)起來(lái)。上半年考試,我的學(xué)習(xí)成績(jī)排在了班里前幾名。期末考試,學(xué)習(xí)成績(jī)上升到年級(jí)前幾名。母親得知后,就專門(mén)給我做我最喜歡吃的香螺,算是獎(jiǎng)賞。
記:看來(lái)有目標(biāo)有動(dòng)力就是不一樣,您最終也考上了北京大學(xué)。
屠:是的。我后來(lái)考上了北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系,學(xué)生物藥學(xué)。能夠接受大學(xué)教育,我感到很幸運(yùn),也很幸福。從小就目睹中藥治病的神奇效果,我暗下決心,一定要在科研領(lǐng)域干出點(diǎn)成績(jī)來(lái),報(bào)效祖國(guó)。大學(xué)4年,我把全部精力都用在了學(xué)習(xí)植物化學(xué)和植物分類學(xué)上,學(xué)習(xí)成績(jī)自然很好。1955年大學(xué)畢業(yè)后,我被分配到中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院的中藥研究所工作,由于大學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)的專業(yè)屬于西醫(yī)范疇,中藥研究所又把我送到中醫(yī)班學(xué)習(xí)中醫(yī)藥理論,這為我日后的科研發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
記:參加工作后,您成家立業(yè),對(duì)自己的家庭滿意嗎?
屠:滿意。我丈夫叫李廷釗,我們讀過(guò)同一所中學(xué),是中學(xué)同學(xué)。他畢業(yè)后到蘇聯(lián)留學(xué),回國(guó)后在北京的鋼鐵研究院搞冶金研究工作。在北京,他驚訝地發(fā)現(xiàn),我也在北京工作,而且跟他相距不遠(yuǎn),挺激動(dòng)的。其實(shí),當(dāng)年在中學(xué)時(shí),我們就經(jīng)常見(jiàn)面,他對(duì)我印象挺好的,覺(jué)得我聰明、文靜、大方,討人喜歡。因此,每到星期天休息時(shí),他就到我單位附近散步,期望能夠偶遇上我。我那時(shí)一心撲在科研中,很少到外面游玩,自然也就很難與他見(jiàn)上面。那個(gè)年代,青年男女談對(duì)象是有諸多條條框框限制的,一般說(shuō)來(lái),都是父母之命、媒妁之言,年輕人不敢越雷池一步。我們是自己談對(duì)象,也算是打破世俗偏見(jiàn),破除舊俗。
有一天,他又散步到我單位附近時(shí),遇到了我。剛見(jiàn)面時(shí),他有點(diǎn)不知所措,情緒激動(dòng)。鎮(zhèn)靜下來(lái)后,他才說(shuō):“哎呀,這不是老同學(xué)嗎?”我也一眼認(rèn)出了他。聊了一陣后,我們都覺(jué)得十分投緣,大有相見(jiàn)恨晚之感,不知不覺(jué)就聊到了月上中天,只好暫時(shí)作別。離別時(shí),我們約定了下次見(jiàn)面的時(shí)間。
這樣見(jiàn)面的次數(shù)多了,我們的戀愛(ài)關(guān)系也就確定下來(lái)了。之后,李廷釗才大膽地說(shuō)出了他的心里話:“當(dāng)年咱們同班時(shí),我就暗戀著你呢!”我聽(tīng)了心花怒放,很是高興。他就趁機(jī)向我求婚,說(shuō):“你嫁給我吧,我會(huì)讓你幸福的?!蔽抑皇切Χ徽Z(yǔ),停了片刻,說(shuō):“那你得正式向我求婚?!闭l(shuí)知李廷釗像變戲法似的,一轉(zhuǎn)身拿出一朵鮮花,真的鄭重地向我求婚了。
1963年,我們結(jié)了婚?;楹螅蟀髷?,家里家外的活都搶著干,從不讓我伸手。每次我去做飯,他就說(shuō):“你還是歇一會(huì)兒吧,把你的醫(yī)藥研究干好就行了?!蔽艺f(shuō):“那我負(fù)責(zé)洗碗?!彼f(shuō):“行!”為了能讓家里生活好點(diǎn)兒,一到星期天,他就去菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠,買(mǎi)點(diǎn)海鮮什么的回來(lái),改善伙食。知道我喜歡吃香螺,他就專門(mén)向人學(xué)習(xí)香螺的做法,然后做給我吃。每每吃著他做的色香味俱全的飯菜,我的心情就很爽快,總要大大贊賞他一番。
記:一聽(tīng)就知道您家庭生活很幸福,不過(guò)我們也聽(tīng)說(shuō)您平時(shí)是個(gè)很隨意的人,不拘小節(jié),對(duì)此您丈夫有意見(jiàn)嗎?
屠:呵呵,我在生活上是個(gè)馬馬虎虎的人,平時(shí)丟三落四,亂放東西,經(jīng)常會(huì)找不到材料啦證件啦什么的。這時(shí),丈夫都會(huì)耐著性子給我找回來(lái),從來(lái)沒(méi)有不耐煩過(guò)。說(shuō)實(shí)在的,在這些事上,丈夫沒(méi)少為我操心。他對(duì)我很好,也知道我率真直爽、心直口快,對(duì)任何事都會(huì)直接表達(dá)贊同或者反對(duì)的意見(jiàn),從來(lái)不會(huì)拐彎抹角,因此對(duì)我很包容,從不介意我的不拘小節(jié)。
記:就是說(shuō),你們家中的事情大多都是由丈夫來(lái)做?
屠:是的,我們家離研究所不遠(yuǎn),10多分鐘就能到達(dá)實(shí)驗(yàn)室,我每天下班后吃完晚飯還會(huì)到實(shí)驗(yàn)室里忙碌,經(jīng)常忙到半夜才回家。丈夫體恤我,就會(huì)多買(mǎi)些食品,放在家里給我當(dāng)夜宵。我整天泡在實(shí)驗(yàn)室里,不分白天黑夜地進(jìn)行研究,也很勞累。他就會(huì)提醒我注意身體,別把自己累壞了。后來(lái),我們的兩個(gè)女兒相繼出生,實(shí)在照顧不過(guò)來(lái),只好把年僅4歲的大女兒送到別人家寄養(yǎng),把還在吃奶的小女兒送回老家讓母親撫養(yǎng),以至于后來(lái),大女兒見(jiàn)到我都不管我叫媽,這讓我傷心了好長(zhǎng)一段時(shí)間。
記:進(jìn)行瘧疾防治藥物的研究工作,您付出不少努力吧?
屠:我和我的伙伴們一起付出了很多努力。1967年5月,我國(guó)緊急啟動(dòng)瘧疾防治藥物研究工作。當(dāng)時(shí),老一代抗瘧西藥已經(jīng)無(wú)法滿足需要,亟待發(fā)明新藥用以瘧疾防治。第二年,我被委以重任,成為這個(gè)研究項(xiàng)目的科研組長(zhǎng)。那個(gè)年代,生活貧困,設(shè)施簡(jiǎn)陋,信息不暢,要想從數(shù)千種中草藥中篩選出能夠抵抗瘧疾的藥物,無(wú)異于大海撈針。當(dāng)時(shí),全國(guó)好多參加試驗(yàn)的單位篩選了4萬(wàn)多種抗瘧疾中草藥及植物,但都沒(méi)有找到可供進(jìn)一步研究的樣本,大家在唉聲嘆氣之余,只好承認(rèn)失敗。但我們沒(méi)有氣餒,研究人員東奔西走,遍訪名醫(yī),聽(tīng)取群眾意見(jiàn),翻閱歷史醫(yī)藥典籍,逐步篩選,從2000多種方藥中入手,篩選出640種有單獨(dú)抗瘧性能的中草藥。選取范圍雖然縮小了,可在反復(fù)試驗(yàn)中我們依然找不到可行的抗瘧藥物。研究陷入僵局,工作找不到突破口。
記:那個(gè)年代,搞研究工作,是不是會(huì)受到一些干擾?
屠:會(huì)受到干擾的。1969年,正處于“文革”時(shí)期,一些科研人員只能“靠邊站”,或者下鄉(xiāng)勞動(dòng),我也不例外,去了海南昌江,丈夫則被派往云南的五七干校勞動(dòng)。我們相隔千里之遙,只能靠鴻雁傳書(shū),傾訴思念之苦,并相互鼓勵(lì)。那真是一段讓人難忘的經(jīng)歷。后來(lái),我們又都回到了原來(lái)的工作單位,繼續(xù)從事科學(xué)研究。
記:搞科研,您覺(jué)得最需要的是什么?
屠:要有拼命精神,還要有不服輸?shù)膭蓬^。那時(shí)工作沒(méi)有進(jìn)展,我每天回到家都唉聲嘆氣,時(shí)不時(shí)自言自語(yǔ)。丈夫覺(jué)得我都快要魔怔了,就勸我先歇一歇,放一放,清理一下思路。一天,我從床頭拿起一本古典醫(yī)書(shū),突然看到葛洪《肘后備急方》中說(shuō):“青蒿一握,以水二升漬,絞取汁,可醫(yī)瘧疾?!蔽蚁?,以前試驗(yàn)青蒿沒(méi)有效果,很有可能是高溫破壞了青蒿中的抗瘧成分。于是,我連飯也沒(méi)顧上吃,就急急忙忙返回了試驗(yàn)室。
記:據(jù)說(shuō)你們?cè)谘芯恐?,?jīng)常在自己身上做實(shí)驗(yàn),沒(méi)有危險(xiǎn)嗎?
屠:那個(gè)時(shí)候,所里的研究人員都爭(zhēng)著做實(shí)驗(yàn)。一天,我閑著翻書(shū),從李時(shí)珍的《本草綱目》中,也看到了青蒿能“治瘧疾寒熱”的記載。我想,課題組至少已經(jīng)找對(duì)了研究的方向。后來(lái),大家都搶著在自己身上做試驗(yàn)。因?yàn)殚L(zhǎng)期在自己身上做試驗(yàn),我也因此染上了肝病毒。
記:青蒿素研究成功后,您和您的團(tuán)隊(duì)都很高興吧?
屠:是的。1971年10月,我們首次采用沸點(diǎn)較低的乙醚制取青蒿制劑,在實(shí)驗(yàn)室中得到了滿意的效果。實(shí)驗(yàn)成功的那一刻,整個(gè)實(shí)驗(yàn)室都沸騰了?,F(xiàn)在回想起那一幕,我還是感覺(jué)很激動(dòng),很興奮。那天回到家,我一臉燦爛的笑容,非要親手做一桌好飯菜不可,弄得丈夫很是奇怪。后來(lái)得知我們的研究成功了,他也很為我高興。
記:研究獲得成功后,下一步就要在患者身上做實(shí)驗(yàn)了?
屠:是的。1972年8月,我們?cè)卺t(yī)院選取了30例病人,療效很顯著。那段時(shí)間,我和研究所的同事們,每天都處在激動(dòng)與喜悅之中。之后,在全國(guó)2099例病例驗(yàn)證中,青蒿素被確定為“高效、速效、低毒”的抗瘧新藥。1986年,“青蒿素”獲得我國(guó)頒發(fā)的一類新藥證書(shū)?!扒噍锼亍钡恼Q生,成為全人類對(duì)抗瘧疾的有力武器,挽救了全球數(shù)百萬(wàn)人的生命,特別是在非洲,挽救了很多飽受瘧疾之苦的民眾的生命。
記:那后來(lái)對(duì)青蒿素的研究還有進(jìn)展嗎?
屠:有的。1992年,針對(duì)青蒿素對(duì)瘧疾有抑制作用,但很難根治疾病的缺點(diǎn),我們又深入研究,發(fā)明了雙氫青蒿素,能夠有效根治瘧疾。很快,雙氫青蒿素就成為醫(yī)治瘧疾的首選藥物,獲得國(guó)家一類新藥證書(shū),并大批量生產(chǎn),暢銷國(guó)際市場(chǎng)。
記:除了這次的諾貝爾獎(jiǎng),這個(gè)研究成果獲得過(guò)別的獎(jiǎng)項(xiàng)嗎?
屠:獲得過(guò)“拉斯克獎(jiǎng)”。2011年9月,2011年度“拉斯克獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮在紐約隆重舉行,這也是中國(guó)科學(xué)家首次獲得這一世界級(jí)殊榮。領(lǐng)獎(jiǎng)前,我有點(diǎn)犯難,因?yàn)樯眢w大不如前,肝臟不好,血糖也高,腿也有些毛病,去那么遠(yuǎn)真有些困難。丈夫思考再三,決定陪我一起去領(lǐng)獎(jiǎng)。在那個(gè)頒獎(jiǎng)典禮上,我是唯一一個(gè)沒(méi)有留學(xué)經(jīng)歷、沒(méi)有博士身份、沒(méi)有院士光環(huán)的普通科研工作者。盡管如此,我還是很自豪。
記:獲獎(jiǎng)后心態(tài)有什么變化嗎?
屠:沒(méi)有什么變化。我去領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),就連我們小區(qū)的鄰居都不知道這件事,我也很少接受媒體的采訪,我的原則是:低調(diào)處事,不事張揚(yáng)。
記:2015年,您得知自己獲得諾貝爾獎(jiǎng),有什么感想?
屠:非常高興。一夜之間,我成了名人,在北京東四環(huán)的家中,丈夫成了我的秘書(shū),負(fù)責(zé)接聽(tīng)電話,處理各種事務(wù)。第二天一早,全國(guó)各地的記者和同事、好友都來(lái)我家祝賀拜訪,讓我應(yīng)接不暇,很不習(xí)慣。好在有丈夫忙前忙后地招待客人,回答各種問(wèn)話。獲獎(jiǎng)之后,有人說(shuō)要給我寫(xiě)一本書(shū),宣傳我的科研精神,我拒絕了。因?yàn)檫@不是我一個(gè)人的貢獻(xiàn),這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)屬于科研團(tuán)隊(duì)中的每一個(gè)人,包括所有參與和支持這項(xiàng)科學(xué)研究的人。我們能為世界醫(yī)學(xué)做出貢獻(xiàn),我們的成果能被國(guó)際認(rèn)可,這是我們的榮幸。但我們也很清楚,獲得這個(gè)獎(jiǎng),也意味著我們的責(zé)任更大,我們要更加努力地進(jìn)行科學(xué)研究,為人類造福。
〔編輯:潘金瑞〕