張憲

在湘西永順縣董家灣的山里，有種草，村里人管它叫苦藥子。直到2015年女科學(xué)家屠呦呦因從青蒿中提取有高效抑制瘧原蟲的成分，而獲諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)后，我才知道苦藥子就是青蒿。

我家房前屋后，就長(zhǎng)滿了這種青蒿。青蒿長(zhǎng)得跟小樹差不多，枝葉一層層往上長(zhǎng)，綠綠的葉脈把地表遮蔽得密不透風(fēng)。有些長(zhǎng)在土地肥沃邊緣的青蒿，可以長(zhǎng)到2米左右，像我家屋前的青蒿，普遍都在1米左右，和我家的柑桔樹差不多高。不過(guò)，我家門前的青蒿，基本上都長(zhǎng)不高，母親看著青蒿長(zhǎng)高了，直接就拔掉了，要不就用刀子攔腰砍斷。砍斷的青蒿，沉靜一段時(shí)間后，就開始生長(zhǎng)側(cè)枝。側(cè)枝也是向上生長(zhǎng)的，長(zhǎng)出的側(cè)枝，會(huì)把主干遮擋住，側(cè)枝也能長(zhǎng)成一株枝繁葉茂的小樹模樣，甚至更為稠密。

有青蒿的地方，地上的土層都較為潮濕。每逢盛夏時(shí)節(jié)，酷暑難耐，我家那些雞貓鴨的，就躲在青蒿下面小憩，長(zhǎng)在青蒿下面的雜草，被踐踏得不堪入目。青蒿不是長(zhǎng)青植物，葉片分好多細(xì)小的裂片，每裂片具有多枚長(zhǎng)三角形的櫛齒略呈線狀披針形的小裂片。幼時(shí)綠色，有縱紋，下部稍木質(zhì)化，纖細(xì)，無(wú)毛。立秋過(guò)后，逐漸變黃，枝蔓上且掛滿了密密麻麻圓形的果實(shí)，秋風(fēng)一吹，果實(shí)及細(xì)小的葉脈簌簌飄落一地。冬日里連續(xù)幾個(gè)艷陽(yáng)，枯萎的青蒿耗掉了藏在體內(nèi)的水分，村里人會(huì)把青蒿一把火點(diǎn)燃，在烈日下燃燒著枯竭的生命。

在村子的莊稼地里，青蒿長(zhǎng)在玉米地和黃豆地較為常見，這也是兩種截然不同的命運(yùn)。長(zhǎng)在玉米地里的青蒿，玉米稈都比青蒿高。即使玉米在幼苗期間，青蒿剛剛探出個(gè)頭，就被鋤掉了，所以，長(zhǎng)在玉米地里的青蒿都長(zhǎng)不大。有些沒(méi)有鋤掉的青蒿，借著從玉米間隙篩下的陽(yáng)光，屏住呼吸，安靜地耐心地生長(zhǎng)。而長(zhǎng)在黃豆地里的青蒿，就較為幸運(yùn)，它可以一直待到黃豆收后，還能在山崗上搖擺來(lái)，搖擺去的。青蒿的長(zhǎng)勢(shì)跟黃豆不分伯仲，黃豆地也鋤草，但黃豆沒(méi)有玉米那么高，被鋤掉的青蒿，陽(yáng)光充沛，又很快長(zhǎng)出來(lái)了。村民在黃豆灌漿后，黃豆地也不怎么打理了。這個(gè)時(shí)候，正是青蒿瘋長(zhǎng)的最佳時(shí)機(jī)，等到村民去地里搶收黃豆的時(shí)候，有的青蒿已蓋過(guò)了黃豆。

村子里的人對(duì)青蒿沒(méi)有什么好感。那時(shí)也不知道青蒿的藥物價(jià)值有那么大，總覺得它長(zhǎng)在村子里比較礙眼。不過(guò)，煩人歸煩人，不管村里的大人還是小孩，都知道青蒿有兩種功效，止血與當(dāng)旱煙抽。止血這種功效很簡(jiǎn)單，采擷幾片翠綠的青蒿葉片，在一塊石頭上把青蒿搗碎，然后敷在傷口處。當(dāng)青蒿的汁液與血液混在一起時(shí)，血就會(huì)漸漸止住，也可以避免傷口感染，具有消毒功效。當(dāng)旱煙抽的都是村里的老人。村里吸煙的老人，每人都有一個(gè)煙斗。有時(shí)去山里干農(nóng)活，身上攜帶的煙絲不夠了，就去抓一把青蒿或撿幾片梧桐樹的葉子。不過(guò)，用青蒿當(dāng)旱煙抽的日子還是多于梧桐樹的葉片。當(dāng)旱煙抽的青蒿，是枯黃的。枯黃過(guò)后的青蒿，葉脈特別輕脆，輕輕在掌心一撮，葉脈就碎了。然后把細(xì)碎的青蒿跟所剩無(wú)幾的煙絲，充分?jǐn)嚢杈鶆蚝螅胚M(jìn)煙斗里來(lái)吸，濃煙滾滾。我爺爺在世的時(shí)，也這樣吸過(guò)煙，那時(shí)我還懵懂，沒(méi)有問(wèn)過(guò)爺爺，好吸不好吸。反正，爺爺吸著青蒿伴煙絲的表情，跟吸全部煙絲的表情是一樣的，回味無(wú)窮。

青蒿的一綠一枯，都演繹了不同的價(jià)值：生，就生出希望；死，就死出價(jià)值。

有一年，我從新疆回到老家，正逢母親在屋前曬青蒿。我問(wèn)母親曬這個(gè)青蒿干嘛？母親笑嘻嘻地跟我說(shuō)賣錢。她還跟我說(shuō)，對(duì)面住著的一個(gè)姑姑，一個(gè)夏天到山里砍苦藥子（青蒿）賣，都賣了好幾千塊。那年青蒿的價(jià)格還不錯(cuò)，好像十幾塊1斤的樣子，母親從山里砍回的青蒿，也賣了好幾百塊錢。母親還跟父親說(shuō)，明年把房前屋后的青蒿都留起來(lái)，把地里的青蒿也得留起來(lái)。我跟母親說(shuō)，這些青蒿就別弄了，賣不了幾個(gè)錢。母親說(shuō)，長(zhǎng)在屋前的青蒿，砍掉了也浪費(fèi)，賣幾個(gè)錢是幾個(gè)錢。第二年，母親老早就去山里砍青蒿了，一年下來(lái)，曬干后的青蒿差不多有好幾百斤，結(jié)果沒(méi)有收藥材的人，一直堆放在房子里，一放就是兩年，發(fā)霉后不得已扔掉了。母親扔掉青蒿的那年，剛好是女科學(xué)家屠喲喲獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的前一年。

后來(lái)，母親又跟我說(shuō)，今年的苦藥子（青蒿）要漲價(jià)了。住在對(duì)面的姑姑說(shuō)，苦藥子（青蒿）都上新聞了。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)母親，青蒿的價(jià)格怎么樣，也不曉得母親砍了多少青蒿，但我還是想，青蒿如從前一樣，站在山崗上，很自然地為所需的人所用。

就如屠呦呦在斯德哥爾摩諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)的：“我喜歡寧?kù)o，蒿葉一樣的寧?kù)o。我追求淡泊，蒿花一樣的淡泊。我向往正直，蒿莖一樣的正直……”

責(zé)任編輯：青芒果