徐德林

17世紀(jì)初，英國(guó)劇作家托馬斯·莫頓為其喜劇作品《加快耕耘》虛構(gòu)了一位并未登場(chǎng)的格倫迪太太，她總是以傳統(tǒng)觀念在日常生活中挑剔和苛求他人，以致其鄰居成天擔(dān)心自己的一舉一動(dòng)被她指責(zé)。這位“格倫迪太太”從此便扎根于英國(guó)文化之中，成為了英國(guó)大眾衡量舉止尺度的一種集體無意識(shí)，在維多利亞時(shí)代更是顯影為英國(guó)大眾道德的人格化代表，“管治”著英國(guó)國(guó)民生活的方方面面，包括作家的創(chuàng)作。

在這樣的一種情勢(shì)之下，維多利亞時(shí)代英國(guó)的作家，尤其是現(xiàn)實(shí)主義作家，大多經(jīng)過最初的欲說還休的歷練，獲得了與格倫迪太太周旋或者博弈的要旨。托馬斯·哈代無疑是其中的佼佼者。

哈代是維多利亞時(shí)代英國(guó)的著名作家和詩(shī)人，不但繼承和發(fā)揚(yáng)了維多利亞時(shí)代英國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)，而且以詩(shī)歌開拓了20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)。流傳至今的哈代作品既有《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》等經(jīng)典小說，也有《韋塞克斯詩(shī)集》《今昔詩(shī)篇》等詩(shī)篇，以及“韋塞克斯故事”和史詩(shī)劇《列王》。作為一如狄更斯的現(xiàn)實(shí)主義作家，哈代的這些具有濃郁地方色彩的作品大多在政治正確地描述主人公追求美好生活和理想的同時(shí)，嚴(yán)肅地挑戰(zhàn)維多利亞時(shí)代英國(guó)的習(xí)俗、觀念和制度，尤其是在婚姻、教育和宗教等方面。

于是，我們不禁要問，哈代在發(fā)表其作品的過程中，何以成功突破了格倫迪太太和她所代表的一切的桎梏？成熟的結(jié)構(gòu)技巧、“普通生活的精確描述”等因素自然不可或缺，但很容易受人忽視，被人遮蔽的一個(gè)關(guān)鍵是哈代善于為了發(fā)表作品而對(duì)其進(jìn)行刪改。

作為小說家和連載作者的年輕哈代，基于自己收入不豐且即將結(jié)婚這一現(xiàn)實(shí)，渴望成功，選擇了男女之愛作為創(chuàng)作主題。所以，在哈代發(fā)表的第一部小說《計(jì)出無奈》（又譯《無望的補(bǔ)救》）中，不乏公開化的性描寫，比如“能夠繞著我的奢華慵懶的身體滑動(dòng)的尤物”“身體膚色很白，喉部與胸部之間線條流暢無與倫比。一枚精美的小金墜斜躺在乳房之間，像一片珍珠海洋里的一座小島”。

這樣的描述不但會(huì)讓對(duì)性話題避之不及的雜志主編擔(dān)心，而且也會(huì)讓哈代的維多利亞時(shí)代讀者為難，但這并未妨礙這部小說被“皆大歡喜地”接受，甚至沒有影響到他因?yàn)檠永m(xù)這一主題迅速成長(zhǎng)為成熟的小說家。其間的一個(gè)原因是他“畏懼”雜志主編和讀者的建議和抗議，善于以一種盡可能坦率和誠(chéng)實(shí)的方式描寫男女之愛，另一個(gè)原因則在于他高超的寫作技藝。

這一點(diǎn)在哈代的《遠(yuǎn)離塵囂》中尤其明顯?！哆h(yuǎn)離塵囂》講述了一位年輕女子被一位帥氣士兵誘奸，她的女主人也沒有抵擋住這個(gè)士兵的恭維和身體魅力。哈代既要表現(xiàn)這些，又要不引起反感；為此他采用了高度暗示性的描寫和意象等技巧，比如太陽就像一個(gè)“鼓脹的金秋懸在西邊”、舞劍宛若“播種”和“脫?！薄@些詞匯在哈代熟知的民歌中直接聯(lián)系著做愛的身體動(dòng)作，成功地解決了貌似不可能解決的問題，成就了《遠(yuǎn)離塵囂》的偉大作品地位。哈代因此找到了對(duì)付感情脆弱的讀者的辦法，在接受自己對(duì)感官享樂的關(guān)注的同時(shí)，有效地對(duì)付受人尊重的格倫迪太太。

哈代能夠在格倫迪社會(huì)成功的另一辦法則是為每部小說提供可供選擇的多種版本。哈代的修改很多都是文體上的，但也不乏格倫迪式修改。《遠(yuǎn)離塵囂》可以為我們提供哈代進(jìn)行格倫迪式修改的最早例證，比如連載版中的“淫蕩的歌曲”變?yōu)榱藛涡斜局械摹跋铝鞯母枨保犊ㄋ固貥蚴虚L(zhǎng)》則標(biāo)志著他與格倫迪太太的斗爭(zhēng)進(jìn)入了一個(gè)嶄新的階段。

此時(shí)的哈代更愿意聚焦人類經(jīng)驗(yàn)中更嚴(yán)肅的成人領(lǐng)域，希望更批判地描寫，所以在不同版本中對(duì)故事本身做格倫迪式修改對(duì)他而言就成為了一種必須。其結(jié)果是在《卡斯特橋市長(zhǎng)》連載版中，亨查德與露賽坦結(jié)婚是相信他的第一任妻子蘇珊已死；當(dāng)他的第一任妻子蘇珊回來時(shí)，亨查德則對(duì)她隱瞞了第二次婚姻。然而，在單行本中，露賽坦卻不是亨查德的妻子，而是他的情人。

暗示性意象、格倫迪式修改和故事的不同版本等策略保證了哈代能在與格倫迪太太的博弈中立于不敗之地。

作者為社科院外文所研究員