崔仁浩

大概兩年前，媽媽的兩條腿慢慢開(kāi)始不聽(tīng)使喚，最近干脆連動(dòng)都動(dòng)彈不了了。醫(yī)生說(shuō)母親是老年性肢體麻痹，沒(méi)什么有效的治療方案。本來(lái)母親的性格就很難纏，再加上身子不靈便，自然就老愛(ài)犯神經(jīng)質(zhì)。于是，伺候母親的哥哥家，家庭氣氛變得有點(diǎn)郁郁寡歡。

已經(jīng)75歲的母親，除兩條腿不聽(tīng)使喚外，身體還是很健康的，但她卻時(shí)不時(shí)地自言自語(yǔ)：“我上輩子犯了十惡不赦的罪，這輩子才會(huì)遭這么大的報(bào)應(yīng)喲?！闭f(shuō)著說(shuō)著她又會(huì)嘆息：“這兩條腿要是沒(méi)毛病該多好，我就可以隨心所欲地到處走走了。”從前母親是個(gè)閑不住的人，如今兩條腿不聽(tīng)話，心情自然不好。于是，她就把別人作為發(fā)泄對(duì)象，沒(méi)完沒(méi)了地折騰。

為了給她換個(gè)環(huán)境，我決定把母親接到家里來(lái)伺候一段時(shí)間。母親從內(nèi)心深處希望我抽出點(diǎn)時(shí)間和她一起去旅行。上個(gè)月，我結(jié)束了手頭的工作，咬咬牙，下定決心陪母親去走一走，哪怕是近郊。我買了一輛輪椅，陪母親出去的準(zhǔn)備工作就算安排妥當(dāng)了。

星期六上午，我和老婆、孩子一起，用車載著母親去民俗村春游。母親平生第一次坐輪椅，卻像坐慣了的人一樣，文文靜靜地在輪椅上端坐著，而我呢，就像一個(gè)人力車夫，推著母親往前走。

生病之前，母親已經(jīng)來(lái)過(guò)民俗村三四次，充滿好奇的她一心想再看看自己曾經(jīng)住過(guò)的茅草房、官宦人家的房子、兩班貴族的房子。每到一處，我就只能先讓母親從輪椅上下來(lái)，扶著她過(guò)門檻，然后把輪椅搬過(guò)來(lái)讓她坐上，再推動(dòng)輪椅。坦率地說(shuō)，在陌生人面前做這些，讓我覺(jué)得憋氣又窩火。

后來(lái)，我們碰到了一個(gè)帶著小女孩的中年婦女。那位中年婦女拉住母親的手說(shuō)：“是您的公子吧？您真是養(yǎng)了個(gè)孝順兒子。看到您我就想起了自己的媽媽。我媽媽的腿也不好使，她老說(shuō)：‘孩子呀，帶我到外邊去看看吧?？汕闆r也得允許呀，哎喲，真是遺恨終生啊。”說(shuō)到這兒，中年婦女難受地哭了起來(lái)。

此時(shí)，女兒強(qiáng)拉著她離開(kāi)了。母親用有一點(diǎn)惋惜、還帶著一點(diǎn)幸福的表情回過(guò)頭來(lái)看了看我，問(wèn)：“孩子，吃力吧？”“不吃力?！薄澳俏覀冏甙?，孩子。”我一邊默默地推著母親的輪椅，一邊想，把母親推到這兒來(lái)，不是我主動(dòng)要求這么做的。

我開(kāi)始自責(zé)起來(lái)：剛才那個(gè)婦女不是從母親的身影里看到了自己的過(guò)去，而感到遺恨終生、痛悔不已嗎？很多時(shí)候，一個(gè)行動(dòng)比一百次的醒悟、一百句悅耳動(dòng)聽(tīng)的言語(yǔ)要難得多。

（清荷夕夢(mèng)摘自《永恒的母親》作家出版社）