安慶，本名司玉亮。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河南文學(xué)院簽約作家。小說(shuō)被多家選刊轉(zhuǎn)載，入小說(shuō)排行榜和多種選本，獲第三屆河南省文學(xué)獎(jiǎng)。

一

朱馬坐在馬路邊，身后是石棉瓦搭起的大棚，棚子下堆積著的各種廢品。多年后，他成為一家廢品收購(gòu)站的老板，每天守在收購(gòu)站，等待著客人送貨上門(mén)。

他常?；貞涹H車(chē)隊(duì)的情景。老塘南街的驢車(chē)隊(duì)，常年行走在村莊到城市的路上，將麗橋鎮(zhèn)和老塘南街的面粉賣(mài)到兩個(gè)城市的礦區(qū)。離開(kāi)學(xué)校那年，看著出去歸來(lái)，威風(fēng)凜凜的驢車(chē)隊(duì)，他動(dòng)了心，加入了驢車(chē)隊(duì)。他開(kāi)始和驢車(chē)隊(duì)餐風(fēng)飲露，住車(chē)馬店，喝便宜的白酒。夜路上，輪流走在車(chē)隊(duì)的最前頭，帶著后邊的驢車(chē)，或跟著前邊的驢車(chē)在車(chē)上打盹。

佷多夜晚，朱馬想起的是一把刀，那把刀子像現(xiàn)在的水果刀，只是刀柄上多出一個(gè)小孔，手指為軸心，刀子可以在手指上旋轉(zhuǎn)。

刀在成為他的刀子之前，在裴二的手里。他見(jiàn)過(guò)刀子從裴二的手里飛出，削過(guò)樹(shù)葉，穿進(jìn)樹(shù)身，驚落一片鳥(niǎo)羽。朱馬跟裴二學(xué)，都是晚上在麥場(chǎng)里練。裴二比他大幾歲，在鎮(zhèn)里的機(jī)械廠干過(guò)，刀和鞭技，以及那些情歌都是在廠里學(xué)的。廠里的工友還來(lái)老塘南街找他，一起在麥場(chǎng)里練鞭，摔跤，唱情歌。驢車(chē)隊(duì)不出去時(shí)，他跟著裴二。村里人不明白裴二到底是怎樣一個(gè)人，拿異樣的眼光瞅他。裴二不在乎，仰著頭從大街上走過(guò)，穿風(fēng)衣，手插在風(fēng)衣兜里，吹著口哨。夜里，裴二去村外的潭邊唱歌，除了朱馬，有人在后邊聽(tīng)。兩個(gè)人時(shí)，裴二給他講廠里的女人，講鎮(zhèn)上那個(gè)漂亮的裁縫。

裴二那天穿過(guò)幾個(gè)村莊，喘著氣，擦著汗，在公路邊等他。他勒住韁繩，接過(guò)裴二遞過(guò)來(lái)的小包。包里是一把刀子和一支九節(jié)鞭。裴二沒(méi)想到后果。朱馬給裴二說(shuō)了芒子的事。跛腿的芒子欺負(fù)他嫩，貪他的面錢(qián)，被他發(fā)現(xiàn)。芒子哄他已經(jīng)不止一次，這一次被他證實(shí)了。少年朱馬其實(shí)也是一個(gè)有心計(jì)的人，是驢車(chē)隊(duì)里唯一的高中生，如果不是家里困難的緣故，他會(huì)再去復(fù)讀?？墒牵?dú)夥絼偟闹祚R不懂得忍，裴二送給他的刀子和鞭成為他發(fā)泄的工具，或者兇器。

左輪說(shuō)，朱馬劃破了一袋面粉，不多說(shuō)話的朱馬爆發(fā)起來(lái)像一個(gè)亡命之徒，發(fā)瘋的公牛……所有形容詞都可以用在一個(gè)十七歲少年的身上。那片白霧，把整個(gè)車(chē)馬店，整個(gè)驢車(chē)隊(duì)罩住了。他們說(shuō)到了“霧”中歇斯底里的叫喊，融化了白霧的血頂之災(zāi)：刀子劃破芒子的額頭。接著是，朱馬瘋狂地?fù)]出了九節(jié)鞭，展示著他學(xué)到的功夫。如果鞭再傷到芒子，后果不堪設(shè)想。

他開(kāi)始逃遁，走上流浪的路途。

芒子跛著腿，頭纏繃帶出現(xiàn)在朱馬家，繃帶像一塊孝布，格外招眼。芒子的哥哥和嫂子護(hù)著芒子。芒子的嫂子滿嘴噴著唾沫，嚷著要把朱馬抓起來(lái)，說(shuō)已經(jīng)報(bào)案，朱馬會(huì)被拘留，或許還會(huì)坐牢。他們要朱馬家養(yǎng)傷。每一句話像一把刀子，朱馬刺了芒子一刀，他們要還回很多的刀子，把朱馬一家刺得傷痕累累。

之后的很多日子，朱馬家的小黑驢拉的不是面粉，是頭纏繃帶的芒子。村里鎮(zhèn)里都可以換的紗布，芒子要去縣里的醫(yī)院，換了繃帶，在縣城吃一頓午飯。朱馬的父親和朱馬的弟弟朱文，把他們拉到老戲院對(duì)面的餃子館。芒子他們吃一頓餃子，喝幾杯小酒；朱文和父親啃著干糧。芒子夾著餃子，蘸一下碟里的香油和醋，斜眼瞅著朱文，吃啊，你們?cè)趺床怀裕恐煳囊е?，握住拳頭。父親拽著他，勸他要忍。他對(duì)父親說(shuō)，哥做得對(duì)，這樣的人就該挨刀。館子吃煩了，他們?nèi)ノ鏖T(mén)橋吃酥肉燴餅，再要一盤(pán)鹵豬肉，一盤(pán)南碼頭的豆筋，有時(shí)加一盤(pán)熱豬腸。朱馬在驢車(chē)隊(duì)掙的錢(qián)，換繃帶吃鹵豬肉花光了。芒子家不罷休，一直在等朱馬回來(lái)，說(shuō)派出所報(bào)了案就不會(huì)拉倒，后來(lái)左輪、祥子和村里的干部上場(chǎng)，才妥協(xié)讓朱馬家出一筆賠償金。

有一天，芒子騎到了朱馬家的驢背上，手里拽著韁繩，腿夾著驢肚，把驢牽走了。出了大街，芒子把頭上的繃帶撕掉，額頭捂得雪白，像褪過(guò)毛的豬頭。那頭驢牽在他媳婦的手里，在老塘南街示威?？斓绞致房冢隗H尥起了蹄子，把芒子掀了下來(lái)。芒子的腿從此瘸得更狠。

二

6年了，他一直都在和廢品打交道，在遠(yuǎn)離城區(qū)，距最近村莊也有幾里遠(yuǎn)的地方，置身在各種各樣的廢品堆里，挑揀廢品，嗅著各種廢品的氣味。送廢品的什么人都有，開(kāi)奔馬車(chē)、機(jī)動(dòng)三輪、腳蹬三輪的，甚至菜筐里帶著廢品……忙碌一般在中午前和每天的傍晚，那些走街轉(zhuǎn)巷收廢品的小販，把零碎收購(gòu)的廢品送到收購(gòu)站里。如果他不是正在忙碌就會(huì)看見(jiàn)他坐在路邊的槐樹(shù)下，身邊一個(gè)歪嘴的茶壺，茶壺里冒著熱氣，手里的杯子已經(jīng)變色，掉了瓷皮。

他越來(lái)越習(xí)慣了一個(gè)人在收購(gòu)站的生活。收購(gòu)站在離老塘南街很遠(yuǎn)的一個(gè)地方，在另一個(gè)鎮(zhèn)，另一個(gè)縣的邊界。往西是這個(gè)縣境內(nèi)的山區(qū)，夕陽(yáng)西下能看見(jiàn)余暉下的山脈，山上的樹(shù)，溢動(dòng)的山嵐。6年了，他很少離開(kāi)這里，每天都在這個(gè)喧囂又孤獨(dú)的地方。如果沒(méi)有偶爾擱淺的車(chē)輛，就是一個(gè)人的生活，朝夕相處的就是那些收上來(lái)的廢品。隔幾天會(huì)有人找上門(mén)來(lái)，將他分揀后的東西拉走，棚子下會(huì)有暫時(shí)的騰空。每騰空一次，心里空落幾天，清靜幾天，也期待著盡快再收上來(lái)東西，不讓一個(gè)偌大的棚子下空蕩、蒼白。他在這里堅(jiān)持了6年，在他30歲出頭，結(jié)束流浪的生活后。

一個(gè)孤獨(dú)的深夜，他聽(tīng)見(jiàn)了外邊的風(fēng)聲，伴著風(fēng)聲的是棚子下的廢鐵發(fā)出呼啦啦水流過(guò)碎石的響聲。根據(jù)廢鐵的響聲，他可以辨別鐵的形狀：圓的、方的、長(zhǎng)的、厚的、薄的。他跟著老鐵匠干了多年，他最熟悉的就是鐵器聲，學(xué)會(huì)了辨別鐵器，甚至聞出鐵器的味道。他起來(lái)了，站在那堆廢鐵旁，伸出腳，踢了踢廢鐵，就在他踢出幾腳后，那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵條露了出來(lái)，像一條蛇，一個(gè)粗胖的蚯蚓，彎曲著，蠕動(dòng)著。他腳尖一挑，鐵條落在了手里，手心里染上了鐵銹，鐵銹的粉末從指縫里散落，地面上一片落紅。他無(wú)聊地握著鐵條在廢鐵里攉著，就在無(wú)聊的攉挑中“當(dāng)”一聲。一把小刀，生了銹的小刀，滑過(guò)一個(gè)不高不低的弧線，飄動(dòng)，降落，跳了出來(lái)。那把刀子，在那個(gè)深夜又鬼使神差地在記憶里復(fù)活。那片落紅，火苗似的徐徐燃燒，仿佛要鍛打一把久違的小刀。

也許，對(duì)廢鐵的興趣就是從這個(gè)夜晚開(kāi)始。以致竟然成為一個(gè)人的癖好，成為寄托。他曾經(jīng)想擺脫掉，這么多年了，他不想再讓那把刀子纏在腦海，當(dāng)年的少年早已人到中年。在對(duì)往事的審視中，曾經(jīng)后悔自己的魯莽。這么執(zhí)迷于一把刀，有什么意義?？墒?，他聽(tīng)不得那風(fēng)聲，那種風(fēng)聲中碎鐵的滾動(dòng)，小洪水一樣的流聲……在許多的風(fēng)聲中，許多夜晚的風(fēng)中，他一次次爬起，站在碎鐵旁，抓起手邊的鐵條，在碎鐵中攉動(dòng)，像一根指揮棒，在引導(dǎo)一場(chǎng)演奏……

他想過(guò)那把刀子的歸宿，那把刀子后來(lái)落在誰(shuí)的手里？什么地方？他在逃離前，在那次爆發(fā)的最后，在瞬間的寧?kù)o中似乎聽(tīng)到了一聲當(dāng)啷的落地聲。他曾經(jīng)吞吐地問(wèn)過(guò)左輪、祥子和在場(chǎng)的幾個(gè)人，那是他偶爾回到老塘南街，得到的回答都是搖頭。

在以后收購(gòu)每一袋鐵器時(shí)他會(huì)格外細(xì)心，會(huì)在客人送來(lái)的袋子里精挑細(xì)揀一遍，來(lái)這兒賣(mài)廢鐵的人覺(jué)得他越發(fā)挑剔，擔(dān)心壓他們的價(jià)格。這些擔(dān)心都是多余的，挑揀后他依然會(huì)按規(guī)矩收下，只是眉頭會(huì)皺一皺。誰(shuí)也不知道他的心思，他就這樣大海撈針一樣企望著，失望著。雖然他知道終究可能都是一場(chǎng)枉然，還是一如既往。后來(lái)，在送貨人走后他才開(kāi)始挑揀，那些廢鐵返出雜亂的光線，無(wú)數(shù)塵屑蚊蟲(chóng)一樣飛舞，攉過(guò)的鐵器下灑下一層暗紅的鐵粉。他就這樣倒騰著，如果一天沒(méi)有收到一袋廢鐵他會(huì)更加得失落，經(jīng)受失望后的期望也成了他的寄托。

三

左輪的大篷車(chē)，曾在一個(gè)雨夜擱淺在收購(gòu)站旁邊。朱馬聽(tīng)見(jiàn)了雨水中的剎車(chē)聲，沉悶的車(chē)門(mén)聲，甚至聽(tīng)見(jiàn)了擱淺者的抱怨。像每一次接待擱淺者一樣，他抓著門(mén)，隨時(shí)準(zhǔn)備著將門(mén)關(guān)上。雨肆虐著，大雨滂沱時(shí)風(fēng)會(huì)變本加厲。呼楚呼楚的走動(dòng)聲越來(lái)越近，他看見(jiàn)了淋在雨中的人，嘴張合著，頭發(fā)貼在頭皮上，露出的眼睛帶著無(wú)助。擱淺者在朝屋子里進(jìn)時(shí)，終于認(rèn)出了朱馬，嘴唇打顫，你，你是朱馬，是你嗎，朱馬？外邊的人過(guò)于狼狽，他一時(shí)沒(méi)有認(rèn)出。左輪著急，我，我是左輪，淋死了，快讓我進(jìn)屋。他才一把將左輪拽進(jìn)門(mén)，幫他脫掉身上的衣服，燒開(kāi)了一壺水，給他下面。他們?cè)谟曛泻染啤Ｄ菚r(shí)，他剛開(kāi)了這家收購(gòu)站。左輪經(jīng)營(yíng)著一部帶篷子的貨車(chē)，從城里的批發(fā)部往鄉(xiāng)村的超市里送貨。當(dāng)年驢車(chē)隊(duì)的人早已經(jīng)鳥(niǎo)搶換炮，祥子、德海有了自己的小廠，買(mǎi)了小車(chē)。雨一直在下，擰著辮子，糾結(jié)著，一綹一綹從棚子上滑過(guò)，時(shí)而伴著大風(fēng)，要把他的棚子掀翻，白花花的雨泡蘑菇樣一朵朵滑過(guò)馬路。那個(gè)雨夜，他奇怪地沒(méi)有聽(tīng)到碎鐵的響聲，也許是雨大的緣故，兩個(gè)人在酒力下睡得很香。

后來(lái)又見(jiàn)到過(guò)左輪，左輪把車(chē)停下來(lái)，和他坐在槐樹(shù)下喝幾杯茶才走。可是，這條馬路進(jìn)行了一次改道，不遠(yuǎn)處有了高速公路，車(chē)逐漸地少起來(lái)。他們?cè)?jīng)說(shuō)起過(guò)那把刀子，說(shuō)到芒子。左輪說(shuō)，多少年過(guò)去了，其實(shí)沒(méi)有了意義。左輪似乎忘記了，正是那把刀子讓他的生活發(fā)生了改變，他離開(kāi)了驢車(chē)隊(duì)，離開(kāi)了老塘南街。奇怪的是，朱馬有時(shí)會(huì)忽然地想見(jiàn)一次芒子。

四

在老塘鎮(zhèn)遇到了老鐵匠。他背著一個(gè)布包，包里幾件衣服，一個(gè)集市上淘到的一本算命的書(shū)。他在書(shū)中查自己的命運(yùn)，自己的方向，自己的貴人。他一直背著老塘南街的方向走，冥冥之中仿佛有一條道路指引著，他一直用腳走路，沒(méi)有坐車(chē)，似乎不急著到更遠(yuǎn)的地方去。他背對(duì)著麗橋鎮(zhèn)往西走，直到在一天的傍晚看到停下風(fēng)箱，準(zhǔn)備晚飯的老鐵匠，像終于找到了親人一樣，心里一頓，腳沉重起來(lái)。他久久盯著老鐵匠通紅的臉膛，銅色的胸肌。老鐵匠的膀子上搭著一條發(fā)黃的毛巾，秋天的黃葉一樣，散發(fā)著汗腥味。火爐里的光暫時(shí)停歇下來(lái)，爐火上的瓦下擠出細(xì)細(xì)的火苗，瓦片熏熟得像一塊蛋黃。老鐵匠腳下是被爐火薰干的泥土，扔在爐子旁邊的是剛剛淬過(guò)的幾件鐵器，忽閃著沒(méi)有完全沉下去的火星，頭頂?shù)膸字宦槿咐@過(guò)爐子飛過(guò)來(lái)。他走不動(dòng)，不想走了，他想抓住一把火苗，親吻一把火苗，抱住一把火苗，在火爐旁好好地睡一覺(jué)。村莊的名字在村口看到過(guò)，叫驛站村?；蛟S就該是一個(gè)人的驛站，自己的驛站，老天讓自己在這里停下來(lái)，找到一個(gè)人。流浪少年朱馬的腳步定在了老鐵匠的爐子前，他知道那同樣是一個(gè)流浪的人，是一個(gè)流浪的爐子和一個(gè)流浪的老人，和自己不同的是歲月在他的胸膛刻下的皺紋已星羅棋布，手面上更是布滿了火星留下的黑色斑點(diǎn)。他有一股找到家人的沖動(dòng)，聞到了親人的味道。在快接近老鐵匠時(shí)，身上的包滾了下來(lái)，落在老鐵匠的腳前，那本算命的書(shū)從挎包里先拱出來(lái)，滾到一塊還發(fā)燙的鐵器上，轟——即刻躥出了火苗，被燒化了。

他死心塌地跟上了老鐵匠。

老鐵匠把他從地上揪起來(lái)，聞著他身上的汗味，頭發(fā)里的臭氣，決定收下這個(gè)徒弟。他顫抖著，說(shuō)，師傅，我找到你了，我一路找，就是找你來(lái)的。那些話像從心里流出來(lái)，傾瀉而出，他虛脫著身子說(shuō)給了老鐵匠。老鐵匠像收留一個(gè)走失返回的兒子，低著銅色的胸膛，點(diǎn)過(guò)頭后就去做飯。晚飯是兩碗疙瘩面，他吃得都噎了。當(dāng)天夜里他枕著一只鐵錘睡得很沉。等他醒來(lái)，老鐵匠坐在他身跟兒抽旱煙，哧哧哈哈吸得過(guò)癮。老鐵匠見(jiàn)他醒過(guò)來(lái)，煙袋鍋敲了敲身邊的破鐵盆，他迷蒙著眼，看見(jiàn)鐵盆里一輪月光，有樹(shù)的影子。老鐵匠好像成竹在胸，說(shuō)，你洗洗手。凈過(guò)手，老鐵匠起身從車(chē)子上拿出一個(gè)小香爐，從一個(gè)小鐵箱里拿出幾柱香，燃了，插在香爐里。夜靜得聽(tīng)見(jiàn)香燃的聲音。老鐵匠說(shuō)，如果真要跟我，你敬一敬吧，敬一敬灶王，爐神。他敬了，最后敬了老師傅。之后，他就成了遠(yuǎn)近聞名的小鐵匠，從一個(gè)村到另一個(gè)村，一個(gè)鎮(zhèn)到另一個(gè)鎮(zhèn)，一老一小兩個(gè)鐵匠廝守了很多年，換地方的時(shí)候就是一個(gè)架子車(chē)、爐子、碎鐵、風(fēng)匣，全搬到架子車(chē)上，人拉著，往另一個(gè)村莊里去。他拉著，老鐵匠跟著，平路上，他停下來(lái)，讓老鐵匠坐上。

5年后，老鐵匠的女兒倪妮嫁給了他。就是那年他回了老塘南街，帶著倪妮?；槎Y是在老塘南街辦的，辦過(guò)后他和倪妮沒(méi)有在老塘南街住，他還要跟著老鐵匠出去，這是對(duì)老鐵匠的承諾。說(shuō)好了，倪妮也不在老塘南街住，還住在老鐵匠家，黎城的倪鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上有一個(gè)鐵器坊，倪妮守在鐵器坊里。再回家，是母親不在了。那是春天，剛進(jìn)入二月，天上降了雨雪，一場(chǎng)倒春寒。倪妮的肚子已經(jīng)懷了孩子。殯完母親他和倪妮又回到了倪鎮(zhèn)。這時(shí)候老鐵匠年齡已經(jīng)逐漸老了，他置辦了氣錘，不再出去，甚至再打鐵器的時(shí)候，是他和倪妮。后來(lái)，流浪的鐵匠鋪幾乎沒(méi)有了。每個(gè)集會(huì)上見(jiàn)到的都是成品的鐵器。

開(kāi)這個(gè)收購(gòu)站是在老鐵匠死后。

他們一家也不再住在倪鎮(zhèn)，搬到了黎城。倪妮在黎城的中山街租了一間房子，開(kāi)了家鐵器店。但賣(mài)的鐵器不再是她和朱馬一錘一爐的鐵器，傳統(tǒng)的鐵器被淘汰了。他們的鐵器坊里有老式的鐵器，更多的是時(shí)興的各種鐵器。孩子已經(jīng)大了，他們?cè)诶璩侵孟碌囊粋€(gè)二手小院子，就在鐵器坊后邊的胡同，孩子在胡同另一端的一個(gè)小學(xué)上學(xué)。他們經(jīng)營(yíng)的大部分老鐵器來(lái)自他的幾個(gè)師兄，老鐵匠一生帶出的幾個(gè)徒弟，還從事鐵器行的都和倪家保持著聯(lián)系，如果需要什么鐵器，就找?guī)熜謧兌ㄗ?，只消倪妮給師兄們一個(gè)電話。他是老鐵鐵匠最后的一個(gè)徒弟，師兄們都把他當(dāng)小弟弟待，況且老鐵匠的心肝寶貝嫁給了這個(gè)師弟。朱馬開(kāi)這家收購(gòu)站時(shí)，原來(lái)是計(jì)劃同時(shí)開(kāi)一家鐵器店的，開(kāi)起收購(gòu)站后，才發(fā)現(xiàn)這里的環(huán)境并不理想，收購(gòu)站可以，鐵器店恐怕不行，就暫時(shí)擱下了。每十天半月，他回去一次和倪妮、孩子團(tuán)聚，倪妮也偶爾過(guò)來(lái)，帶孩子在這里住上一個(gè)周末。收上來(lái)的廢鐵大都被師兄們定期地挑走。朱馬想過(guò)，如果再開(kāi)打鐵的爐子，就在這里，多蓋幾間房子。也許可以吸引更多的人來(lái)。

五

收購(gòu)站的生意越做越大，那條更寬的大路上跑了更多的車(chē)，在收購(gòu)站門(mén)前可以看到川流不息的車(chē)輛。但這條馬路上的農(nóng)用車(chē)，不太著急的汽車(chē)也日益地多起來(lái)，那些走村串巷收廢品的小販們樂(lè)意到他這兒來(lái)，把東西送到他的收購(gòu)站，大棚下常常幾天又堆積如山。

他每天就這樣守在收購(gòu)站。收購(gòu)、整理，包括對(duì)碎鐵以及后來(lái)對(duì)書(shū)的挑揀，然后是喝茶，看著穿過(guò)的車(chē)流，去田地里走走，找到喜歡的野菜：面條菜、米蒿、薺菜，苣菜，馬齒莧……包括紅薯梗、芝麻葉……

他越來(lái)越習(xí)慣了收購(gòu)站的生活。

一個(gè)雨天，收購(gòu)站里沒(méi)有人過(guò)來(lái)送貨，雨在棚子外織著網(wǎng)，馬路上被一條條的雨絲洇嚴(yán)了，像潑了一層墨。對(duì)面是一望無(wú)際的田野，下雨前密集著上百只小燕子，秋田里渲騰起暈白的霧氣。他坐在棚子下，石棉瓦上的雨鼓點(diǎn)一樣敲著，他在棚子下看著雨，特別地想念裴二。

裴二已經(jīng)處決多年了，處決于多年前的那次全國(guó)大抓。少年的記憶里，每年都會(huì)有幾輛大車(chē)上綁著喇叭，車(chē)廂里站著戴著手銬，掛著牌子的犯人。裴二沒(méi)有，裴二是直接拉到了老河灘上。槍決裴二那天，他和裴二的姐姐，姐夫趕了一輛毛驢車(chē)往河灘里趕，毛驢在路上狂奔，瘋狂地嘶叫。河灘的荒涼讓人心寒，一片哭聲。裴二又葬在了河灘，就在一片河灘的土凹里。

朱馬去了河灘，朱馬每年都去一次河灘。葵花在夏天里彌漫著香氣，每一次都能看到那個(gè)種植葵花的女人。緊靠墳丘的是一片槐林，槐林的對(duì)岸開(kāi)滿大片的向日葵。他起初沒(méi)有注意到有這片葵花，那個(gè)女人告訴他，很少有人注意到，槍斃裴二的那天，向日葵還沒(méi)有開(kāi)放，不，是還沒(méi)有這么金黃，只是含了小苞。但我注意到了，女人說(shuō)。女人的目光看著河風(fēng)中浩蕩的葵花，聽(tīng)著葵花次第地開(kāi)放，風(fēng)穿過(guò)葵花地，在葵花間縈繞。女人說(shuō)，因?yàn)樗褪卦诳ǖ乩?，在裴二拉上河灘時(shí)，看見(jiàn)一股旋風(fēng)從葵花的地里旋，逐漸接近裴二的身體。就是那一刻，她決定來(lái)河灘種養(yǎng)葵花……

他每次去，會(huì)找女人摘幾朵葵花，放在裴二的墳頭。女人說(shuō)，已經(jīng)有了，從葵花開(kāi)，每天都會(huì)有幾朵葵花。他不說(shuō)話，只是將摘過(guò)的葵花放在墓前。他沒(méi)有問(wèn)過(guò)女人，只是想象著裴二說(shuō)過(guò)的鎮(zhèn)上的裁縫鋪，裁縫鋪里漂亮的女人。他看著女人，滄桑中風(fēng)韻猶存。直到有一天，女人帶他參觀她種在河灘上的葵花，向他介紹葵花的品種。女人說(shuō)，其實(shí)她的名字就叫葵花——洪葵花。

遠(yuǎn)處的葵花，一片金黃?？墒撬麤](méi)有看見(jiàn)紅色的葵花。洪葵花向他介紹他的姓，洪，洪水的洪，不是紅色的紅。對(duì)他說(shuō)，葵花的顏色都是太陽(yáng)的顏色，朵朵葵花向太陽(yáng)，葵花都是金色，或者說(shuō)金黃。洪葵花說(shuō)到她和裴二，說(shuō)裴二一直在追她，裴二經(jīng)常去鎮(zhèn)上她的裁縫鋪，他們經(jīng)常在一起，她喜歡上了裴二。麗橋鎮(zhèn)上的裁縫鋪，一間不太小的房子，里邊掛著各種顏色的布，一臺(tái)鎖邊機(jī)和縫紉機(jī)，為人定做衣服。裴二的衣服基本上都是在那里做的。朱馬回想著朱馬的風(fēng)衣，他記憶中的麗橋鎮(zhèn)，回憶著他記憶里的縫紉店，好像從店前走過(guò)，但他沒(méi)有在那里做過(guò)衣服。洪葵花聲音低下來(lái)，包括裴二臨刑的那身服裝，都是在她那兒做的。朱馬知道裴二犯法是因?yàn)榕?，他有點(diǎn)狐疑地看著葵花。洪葵花說(shuō)，那是一場(chǎng)誤會(huì)，也可以說(shuō)是因?yàn)樗?。那天裴二喝多了灑，騎一輛摩托來(lái)到麗橋鎮(zhèn)。她沒(méi)有在裁縫店，他一連找了幾個(gè)地方，最后又敲開(kāi)了一個(gè)女同學(xué)的門(mén)。事情就發(fā)生在那里，那天那個(gè)女同學(xué)穿著幾天前她曾經(jīng)穿過(guò)的同樣的服裝，案件就這樣發(fā)生了……那一年特別的緊，全國(guó)大抓，據(jù)說(shuō)不少的高干子弟都關(guān)進(jìn)了牢房，該裴二倒霉。

一群鳥(niǎo)兒掠過(guò)葵花地，從裴二的墓前飛過(guò)。洪葵花的話帶著慚愧，那天她如果找到我，就不會(huì)發(fā)生后來(lái)的事……洪葵花停頓下來(lái)，朱馬沒(méi)有看她的臉，他知道那張臉上一定是淚水淋漓。他真有福氣，有人陪他，種著葵花。不用問(wèn)，朱馬知道不用問(wèn)，那后來(lái)的事，一定是洪葵花丟棄了裁縫店，所以這里成了葵花的河灘，每年葵花收完之后，洪葵花也許會(huì)回到麗橋鎮(zhèn)的裁縫店。

洪葵花說(shuō)，我真的離不開(kāi)這里了，想種一輩子葵花。河灘里的葵花沒(méi)有虧我。朱馬知道，葵花可以賣(mài)出去，他看到過(guò)那些來(lái)收葵花的車(chē)。

六

芒子是在一場(chǎng)洪水前接近收購(gòu)站的。他駕駛的是一輛大卡車(chē)，車(chē)上裝著從鋼鐵廠拉回來(lái)的一車(chē)礦渣，那些礦渣運(yùn)往水泥廠，是制造水泥的主要原料。朱馬的收購(gòu)站他早已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，左輪也對(duì)他說(shuō)過(guò)。只是他在購(gòu)買(mǎi)了這部大車(chē)后新路開(kāi)通了，他的大車(chē)一般都走東邊的大路，再之前，他去另一個(gè)方向的礦區(qū)往廠里運(yùn)煤。他一直想走一走這條路，來(lái)一次收購(gòu)站，今天他終于如愿以?xún)敗?/p>

雨下得特別大，特別大，把天彌住了，雨水在路上瘋狂地滑過(guò)，像很多扭動(dòng)的長(zhǎng)蛇。他在雨前一直想著走上這條老路，想著收購(gòu)站。好像有一種預(yù)感，雨說(shuō)來(lái)就來(lái)了，雨來(lái)時(shí)他和車(chē)走在路上，車(chē)上兩個(gè)人，還有一個(gè)司機(jī)。雨來(lái)時(shí)他正駕駛著，他一直在想著收購(gòu)站，收購(gòu)站。收購(gòu)站已經(jīng)不遠(yuǎn)了。他開(kāi)著車(chē)在雨幕中不斷地脧著路邊，收購(gòu)站會(huì)有一個(gè)牌子，一定會(huì)有一個(gè)牌子，即使沒(méi)有牌子，露天或者大棚下的廢品會(huì)格外醒目。在雨天，那種廢品會(huì)散發(fā)出一股潮濕的味道。他今天特別想走一走老道，見(jiàn)一見(jiàn)收購(gòu)站，出發(fā)前他在心里就已經(jīng)定了。所以一出鋼鐵廠他就決定了回去的方向，其實(shí)方向是一樣的，只是要走那一條路。還好，出廠的時(shí)候雨還沒(méi)有下起來(lái)，讓他們很順利地拐上了老路，上了路，在路邊找到一家飯店，吃了飯，雨開(kāi)始撲撲嗒嗒地下來(lái)了。在他們從飯店出來(lái)時(shí)雨點(diǎn)大起來(lái)，道路上有了積水，水珠變成了水泡。搭班的司機(jī)有些猶豫，要不我們還走新路吧，老路不知道什么情況。他沒(méi)有猶豫，早晨出發(fā)前的感覺(jué)又涌上來(lái)，他從司機(jī)手里接過(guò)了方向盤(pán)。走老路！他說(shuō)。

越過(guò)了高橋、老廟、八卦城——一個(gè)很多人算卦的地方，車(chē)子在雨中還算順利地頂著走?？墒?，雨越來(lái)越大了，在他計(jì)算著再有幾公里就到收購(gòu)站時(shí)，車(chē)子不得不停下來(lái)。雨大得根本看不清外邊的世界。在車(chē)廂里，聽(tīng)見(jiàn)外邊的雨聲嘩嘩像漲潮的河流，全是雨水，玻璃上是川流不息的雨柱。

雨小了，慢慢地停下來(lái)，路上的雨還在流，玉米苗伏在了地上，草上堆滿了泥沙，樹(shù)葉格外干凈，每一個(gè)坑凹處都汪著雨水。芒子打開(kāi)車(chē)窗，聽(tīng)見(jiàn)雨水流動(dòng)的聲音，小雨的沙沙聲。對(duì)面開(kāi)過(guò)來(lái)一輛車(chē)，一輛小奔馬，奔馬車(chē)上的兩個(gè)人在對(duì)話，他隱隱聽(tīng)見(jiàn)了，收購(gòu)站好像塌了。他呼地坐直，打著車(chē)，發(fā)動(dòng)了幾次才發(fā)動(dòng)起來(lái)。幾公里，幾公里就是收購(gòu)站了，他計(jì)算好，看見(jiàn)了前邊的路標(biāo)，他打聽(tīng)清了，收購(gòu)站在這個(gè)路邊的前方。

他跛著腿，和司機(jī)在收購(gòu)站干了幾天。收購(gòu)站的棚子被雨淋塌了，加上地面的下陷，連石棉瓦的支架都塌陷下去。他每天都在和朱馬干著，石棉瓦很多都淋毀了，幾年來(lái)最暴烈的一場(chǎng)雨，太肆無(wú)忌憚。朱文也回來(lái)幫哥哥。他們幫著朱馬將場(chǎng)子騰利落，淋濕的廢品在太陽(yáng)下曬，一股股潮氣，蒸騰著，揮發(fā)著。第四天，司機(jī)捎回來(lái)一車(chē)石棉瓦和架子、鋼筋。一切才重新恢復(fù)。

離開(kāi)前，芒子說(shuō)，我留了一袋碎鐵，一直都想送過(guò)來(lái)。你收了吧！

朱馬支起了臺(tái)秤，那袋碎鐵稱(chēng)過(guò)了，又從臺(tái)秤上卸下來(lái)。雨后的陽(yáng)光，從石棉瓦的縫隙里鉆出來(lái)。芒子看著朱馬打開(kāi)了袋子，袋子里的東西嘩啦啦倒出來(lái)，他的手里依然是那根撥拉碎鐵的小鐵棍。朱馬的動(dòng)作停下來(lái)，他看到碎鐵里的一把刀，生了銹的刀子。他愣了愣，沒(méi)說(shuō)話，隨手拿起的是一把鋒利的鉗子……而芒子的車(chē)已經(jīng)離開(kāi)了收購(gòu)站。

責(zé)任編輯◎育邦