在1979年第四屆文代會(huì)上,時(shí)任中共中央宣傳部部長的胡耀邦同志,在人民大會(huì)堂與文化藝術(shù)界的代表聯(lián)歡。作為國家領(lǐng)導(dǎo)人,他真了不起,因?yàn)樗膫€(gè)子不高,他居然站在了餐桌的椅子上揮著手和與會(huì)代表講:應(yīng)該說,文藝的春天來了!藝術(shù)家是我們國家的寶貴財(cái)富,在新的時(shí)代,要拿出藝術(shù)家的創(chuàng)造力,肅清四人幫的流毒,書寫新的篇章!
當(dāng)時(shí),聽他的即席演講,看到他那么平易近人,心里覺得熱乎乎的,心想:有機(jī)會(huì)的話,一定請胡耀邦同志聽相聲,估計(jì)他一定喜歡相聲!
真不出所料,不久,就聽說了胡耀邦同志的一個(gè)講話,他借楊振華,金炳昶講的相聲《假大空》來講黨對于文化藝術(shù)創(chuàng)作的要求。在談到文藝作品歌頌與暴露的問題的時(shí)候,他說:只寫歌頌是可以的,專門寫暴露可不可以呢?我看也可以。有同志講馬雅可夫斯基的《開會(huì)迷》很好,我看我們的相聲《假大空》也很好。馬雅可夫斯基就開會(huì)這個(gè)問題狠狠諷刺了一下,那個(gè)相聲把搞假、大、空的人集中諷刺了一下,都非常好。專門寫暴露不是不可以,要看你怎么寫!
在他批評當(dāng)時(shí)社會(huì)上的不正之風(fēng)時(shí)也經(jīng)常用假大空相聲作為例子。
1985年,我捅了個(gè)小婁子。
那一年,我擔(dān)任了中國廣播說唱團(tuán)的團(tuán)長。一天,我們廣電總局的計(jì)財(cái)司領(lǐng)導(dǎo)來到我們說唱團(tuán)的辦公室找我,不無嗔怪地說:姜團(tuán)長,你怎么在中央領(lǐng)導(dǎo)那兒把我們告了?我一驚,這是沒有的事兒呀。仔細(xì)一了解,原來,前不久的時(shí)候,中共中央辦公廳政策研究室的一位工作人員來到我們團(tuán),讓我談一談我當(dāng)說唱團(tuán)團(tuán)長的工作體會(huì),并且了解一下我們說唱團(tuán)走改革的路的具體方法和步驟,順便問了我一下有什么困難沒有。
我那個(gè)時(shí)候沒有工作經(jīng)驗(yàn),就實(shí)話實(shí)說,講了我們團(tuán)自力更生,分兩個(gè)小分隊(duì)巡回演出,多勞多得;也講了國家對我們這樣一個(gè)名牌的國家團(tuán)體、民族說唱藝術(shù)除了可憐的工資以外,投入幾乎等于零,沒有創(chuàng)作和培養(yǎng)新人的經(jīng)費(fèi),對說唱團(tuán)未來發(fā)展不利云云的話。
沒有想到,胡耀邦總書記看到了這個(gè)調(diào)研報(bào)告,聽說作了批示,他問國家給廣電總局的錢,為什么沒有說唱團(tuán)的?要支持姜昆帶領(lǐng)說唱團(tuán)走改革的道路。
那一年我才三十多歲,沒經(jīng)過這事,我當(dāng)時(shí)都有點(diǎn)嚇壞了,一個(gè)勁地和計(jì)財(cái)司的領(lǐng)導(dǎo)解釋:我就那么一說,不是告狀,你們別往心里去?。菚r(shí)候真老實(shí),要是現(xiàn)在,怎么也得借機(jī)會(huì),跟領(lǐng)導(dǎo)申請點(diǎn)支持民族說唱藝術(shù)的經(jīng)費(fèi)呀?。?/p>
估計(jì)人家領(lǐng)導(dǎo)聽完也向上級匯報(bào)了:姜昆他們挺好的,不需要錢。后來,什么音訊都沒有了,事情也就不了了之。
雖然,廣播說唱團(tuán)沒有通過這件事得到一分錢經(jīng)費(fèi),但是我的心里對胡耀邦總書記充滿了感激之情,我知道,胡總書記關(guān)心相聲藝術(shù)的創(chuàng)作,胡總書記喜歡聽相聲!
1985年、1986年,我擔(dān)任中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的創(chuàng)作組成員,我和春晚的編導(dǎo)李平分同志,還動(dòng)過請胡耀邦總書記親自參加春晚的念頭。我們四處活動(dòng)。我和李平分一起見了耀邦同志的高秘書,還請耀邦的女兒滿妹給我們帶話,邀請胡總書記。幾次,聽說都有眉目了,可不知道什么原因,又停住了。有人告訴我,總書記太忙了。最后,請總書記參加春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的這個(gè)愿望一直沒有實(shí)現(xiàn),成了永久的遺憾。
1987年,眾所周知的原因,胡耀邦同志離開了總書記的位子。
1989年二月份的春節(jié)期間,我與愛人和我的女兒,受體操冠軍李寧之邀,來到南寧參加當(dāng)?shù)卮汗?jié)的演出。剛到那里的時(shí)候,我們就聽說了一個(gè)消息:胡耀邦同志在南寧。我當(dāng)時(shí)腦海里閃過一個(gè)念頭:胡總書記現(xiàn)在應(yīng)該閑暇下來,能給他說說相聲多好!
估計(jì)老天是聽到了我心中的祈禱。就在南寧演出的第一天晚上,我的黑龍江知青老戰(zhàn)友,也是我中學(xué)的同學(xué),我國著名的圍棋大師聶衛(wèi)平來到演出現(xiàn)場,他一見到我就說:姜昆,耀邦同志在南寧,我陪他住在西苑飯店,明天早上耀邦同志約你全家到西苑去,中午一起吃個(gè)家庭便宴!你可千萬別耽誤!
我的心都快從嗓子眼兒里飛出來了,那一夜都沒有睡好覺。
也許是一直想感謝胡耀邦對中國相聲事業(yè)的關(guān)心,也許想要報(bào)答他在那么多的相聲演員中唯獨(dú)選擇了我,在1984年讓相聲藝術(shù)第一次踏出國門,去美國、加拿大、墨西哥去看望中國留學(xué)生。我曾經(jīng)一次又一次地和高秘書聯(lián)系過,要實(shí)現(xiàn)為總書記說說相聲的心愿。沒想到,在我認(rèn)為無望的時(shí)候,它來臨了!
第二天是個(gè)大晴天,我早早起來,讓妻子和孩子準(zhǔn)備看望胡耀邦同志。可是孩子太小,不了解人的心情,一直拖呀拖,我簡直急死了!
當(dāng)工作人員把我們一家子接到西苑飯店的時(shí)候,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到出來迎接我們的高秘書。他急匆匆地呼喚我們:“姜昆哪!快點(diǎn),耀邦同志已經(jīng)在門前站了半天,等你們到來呢!”我都聽的出,他的語音里帶著對耀邦同志的心疼。我也不顧老婆和孩子了,大步如飛地往里走。
胡耀邦同志穿著我們大家都熟悉的那身中山裝,精神矍鑠地站在賓館他駐地的門前,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就伸著手:“來,姜昆,等你一會(huì)兒了,別著急!”我趕忙緊握著耀邦同志的手,仔細(xì)地端詳了他充滿笑容的臉,是我想象的那樣,他消瘦、但精神;他有一點(diǎn)倦容,但是二目囧囧;他拉我的手軟軟的,但是我感到很有力。
愛人、女兒也趕上來了,他非常熱情地又招喚了他們,我的心一下子暖烘烘的。在胡耀邦同志招喚下,我們進(jìn)了屋子,李昭阿姨也從屋里走出來:“快,快坐下,他一早就盼你們來,我剛給聶衛(wèi)平打過電話,他在半路,接愛人和孩子,要晚到一下,來,一起坐在這里等一會(huì)兒!”
加上西苑飯店的領(lǐng)導(dǎo)和工作人員,我們十來個(gè)人,圍著胡耀邦同志在客廳的竹制沙發(fā)椅子上坐下了。耀邦同志點(diǎn)著了一支煙,跟著我們拉家常。他一開口,就問起了相聲。
“你們抱著吉他說相聲的演員叫什么?”
“他們是楊振華、金炳昶,是沈陽市曲藝團(tuán)的演員。”
“他們還在演嗎?”
“演,他們搞承包制、演出場次多,掙錢也多。”
“無可非議,什么事情都要有人開頭,他們的《假大空》演得好,他們說一段相聲,比我們講十次話作用大?!?/p>
我說:“上次見您的時(shí)候在中南海,一晃兒四年了,您身體還好吧?”
耀邦同志搖搖頭:“剛病了兩次,畢竟上了點(diǎn)年紀(jì)?!?/p>
他喝了一口茶水,深深地嘆了一口氣:“也是著急呀!我轉(zhuǎn)了一圈,從湖南到江西,從江西到廣州,從廣州到這里,老百姓的事情該辦得太多了,有的地方怨氣很大,有的地方非常貧困,有的地方居然收繳上來的槍支一大院子!你們常年在北京,在舞臺(tái)上,一定要?jiǎng)?chuàng)造條件到下面去走、去看,去了解老百姓的生活,一定到最底層去,別漂在上面!我們下去的少,對老百姓了解的就少呀!”我認(rèn)真地聽耀邦同志講的每一句話,凝視著他臉上沉重的表情??此麘n心忡忡的樣子,我一直不敢說我想給您演一段相聲這句話,因?yàn)闅夥詹粚?。也因?yàn)槲抑?,這就是我們中國人的胡耀邦。他對黨的事業(yè)忠心耿耿,畢生奉獻(xiàn),功勛卓著。他得到全黨、全國人民的崇敬和愛戴,我永遠(yuǎn)記得人們贊頌他的話,“一身正氣深得人民敬愛,兩袖清風(fēng)堪稱為人楷?!保弧罢f真話人民知音,辦實(shí)事一代明主”。
我突然想起一個(gè)話題,“首長,您這么大年紀(jì)支持流行歌曲,文藝界的年輕人都說您了不起?!币钔菊f:“不是什么支持不支持,我曾經(jīng)說過,什么叫‘流行歌曲?我看這個(gè)概念有問題……是歌曲就要流行,在群眾中能流行說明群眾喜歡。《我的中國心》就是流行歌曲,歌詞就不錯(cuò)嘛!來,小家伙,你會(huì)不會(huì)唱?”耀邦同志熱情地拉過我的女兒,可是我的女兒撒起嬌來,死活不過去和胡爺爺坐一會(huì)兒,弄的我非常沒面子。
這個(gè)時(shí)候,聶衛(wèi)平一家人到了。耀邦同志說:“今天請你們兩家吃飯,我們吃什么你們吃什么,誰都不搞特殊化!”
我們和耀邦同志和李昭阿姨在一起,一頓非常簡單的家常飯:豆瓣辣醬、腐乳、咸菜、肉炒青菜、豆干和一大碗雞湯。不知道為什么,我總感到耀邦同志心事重重,所以一直到吃完飯,都沒有敢提表演相聲的事情,不是高秘書提醒,連最后大合影的事情都差點(diǎn)忘了。
離開南寧才兩個(gè)多月,在北京炸開了一個(gè)驚天霹靂:胡耀邦同志逝世了!
我和我愛人聽完,嚎啕大哭。我們穿好黑色的孝服,奔到南河沿耀邦同志的靈堂,要不是人那么多,我非得給老人家磕幾個(gè)響頭不可!
胡德平大哥留下我們說了好長一段話。我把我心中對耀邦同志的感激和懷念的話全盤倒出,我說:代表中國的相聲演員謝謝他對相聲的關(guān)心!
離開靈堂的路上,我反復(fù)地念叨:胡耀邦伯伯安息吧!您未竟的事業(yè),中國人民一定會(huì)完成!我們要好好說相聲,讓您在天堂里也能聽到我們送去的笑聲!