陳瑋燁

我是一名985高校人文學(xué)院社會(huì)工作專(zhuān)業(yè)的大三學(xué)生，2015年暑假，我和王皓偉、于曉靜、張夜一起在距離學(xué)校二十幾分鐘路程的城中村辦了一個(gè)補(bǔ)習(xí)班。辦班一方面是為了賺點(diǎn)錢(qián)，另一方面是為了增加社會(huì)實(shí)踐經(jīng)歷，畢竟離大四找工作的日子不遠(yuǎn)了。

雖然行動(dòng)得有些晚，7月初中小學(xué)生已經(jīng)放假，但是我們把大學(xué)附近幾個(gè)城中村的孩子為目標(biāo)群體，通過(guò)挨家挨戶的走訪，效果還不錯(cuò)，招到了35個(gè)學(xué)生。為了方便學(xué)生，我們跟村里一戶爺爺奶奶租了四間小房，三間用來(lái)上課，一間用來(lái)上自習(xí)。課桌是我們從舊市場(chǎng)租來(lái)的，白板和簽字筆則從批發(fā)市場(chǎng)淘，加上房租、打印宣傳資料等，算下來(lái)成本為2000塊錢(qián)左右。

我們的補(bǔ)習(xí)班為期一個(gè)月。每天四大節(jié)課，一大節(jié)課分成兩小節(jié)，一節(jié)50分鐘，早上八點(diǎn)到中午十二點(diǎn)，下午兩點(diǎn)半到六點(diǎn)半，周末休息一天。35個(gè)學(xué)生從小學(xué)一年級(jí)到初中三年級(jí)都有，一共分成7個(gè)班，每天有課的按時(shí)來(lái)上課，沒(méi)課的可以在自習(xí)室做學(xué)校發(fā)的暑假作業(yè)，課上一般是復(fù)習(xí)上學(xué)年內(nèi)容和預(yù)習(xí)下學(xué)年內(nèi)容相結(jié)合，同時(shí)我們對(duì)家長(zhǎng)承諾批改孩子們的暑假作業(yè)。

補(bǔ)習(xí)班結(jié)束那天，我拿著2500元的酬勞，沒(méi)有太大的喜悅。和孩子們分別時(shí)，舍不得他們離開(kāi)，舍不得自己離去。莫名的憂傷緊緊包圍著我，不知道自己是在為他們的未來(lái)?yè)?dān)憂還是在為自己的未來(lái)?yè)?dān)憂。這30天的朝夕相處讓我跟這些村里的孩子靠得很近，看到他們的快樂(lè)和傷悲，體會(huì)到城鄉(xiāng)差距。直到現(xiàn)在，每當(dāng)回憶起幾個(gè)月前補(bǔ)習(xí)班里發(fā)生的事，我還是不能平靜。

反正遲早會(huì)被我爸打死，我還不如撞死在這里

男生王強(qiáng)，12歲，下半年升初二。頭天下午，由于他再三地在我的英語(yǔ)課上講話，我罰他下課不許出去玩，呆在教室里面壁。這已經(jīng)不是他第一次面壁，雖然他的表現(xiàn)讓我有點(diǎn)忍無(wú)可忍，但是鑒于他沒(méi)有犯什么大的錯(cuò)誤，所以我都睜只眼閉只眼過(guò)去了。在他罰站時(shí)，和他一起補(bǔ)課的一個(gè)男孩跑進(jìn)教室，幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：“又被罰站了，是不是在家里沒(méi)有站夠？”男孩話音剛落，王強(qiáng)轉(zhuǎn)過(guò)身一腳就踢在他的肚子上，滿臉怒氣。接著，兩個(gè)人在教室里演起了全武行。還好，王浩偉聞聲及時(shí)趕來(lái)，用盡力氣總算把他倆拉開(kāi)。就在我們把教室門(mén)關(guān)起來(lái)，留王強(qiáng)一個(gè)人在里面反思時(shí)，讓人更驚訝的事情出現(xiàn)了——只聽(tīng)見(jiàn)王強(qiáng)從里面用桌子把門(mén)堵住，大吼大叫道：“你們都別進(jìn)來(lái)，永遠(yuǎn)都不要進(jìn)來(lái)！”王浩偉多次敲門(mén)無(wú)果，耐心逐漸消失，用力將門(mén)撞開(kāi)。只見(jiàn)教室里面的王強(qiáng)正在用頭撞墻，邊撞邊喊叫：“你們都別理我，反正我遲早會(huì)被我爸打死，我還不如撞死在這里算了！”

我和王浩偉趕緊拉住他，強(qiáng)行按在椅子上，試圖平復(fù)他的情緒。誰(shuí)知他根本聽(tīng)不進(jìn)去，不停地說(shuō)：“我每天都要被我爸打，無(wú)論做的對(duì)錯(cuò)都要挨打，我活著還有什么意思？”我們笨手笨腳地哄了半天，他終于安靜下來(lái)，跟著上下一節(jié)課。不過(guò)，一整天，王強(qiáng)陰沉著臉，什么話都沒(méi)有說(shuō)?？吹剿@個(gè)樣子，我寧愿他像之前那樣在課堂上跟別人聊天或者搗亂。

第二天，我硬著頭皮去王強(qiáng)這班上課。結(jié)果，王強(qiáng)好像什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，在課堂上照樣異常活潑。一堂課下來(lái)，我內(nèi)心更糾結(jié)了，想去跟他聊聊父母對(duì)他的教育方式，又怕刺激到他，生出更難掌控的事故來(lái)。和于曉靜、王浩偉商量后，我們一致認(rèn)為和家長(zhǎng)談才是最有效的方法，決定試探性地打個(gè)電話，看看其父母的態(tài)度。

電話剛一接通，王強(qiáng)爸爸很生硬地問(wèn)：“誰(shuí)？”超高分貝的大嗓門(mén)嚇了我一跳。得知我是補(bǔ)習(xí)班老師時(shí)，他態(tài)度好了許多。他態(tài)度的轉(zhuǎn)變影響到了我，原本想告狀，臨時(shí)改變主意變成表?yè)P(yáng)，說(shuō)：“王強(qiáng)很聰明，在補(bǔ)習(xí)班表現(xiàn)挺好的。您什么時(shí)候有空了可以過(guò)來(lái)看看他的表現(xiàn)！”電話那頭的王爸爸顯然很高興，嘴上不住地說(shuō)：“讓你們費(fèi)心了，我還怕他會(huì)調(diào)皮搗蛋呢。既然好著就行，有空了我過(guò)來(lái)看看?！?/p>

掛斷電話，我有點(diǎn)兒莫名的難過(guò)，不敢跟他爸爸說(shuō)真話，是怕王強(qiáng)回家會(huì)挨打。我們以為王爸爸隨時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)，有些忐忑又有些期待，想跟他好好談一談。

第二天，王強(qiáng)格外興奮地告訴我，他爸爸昨天沒(méi)打他，還表?yè)P(yáng)了他。接下來(lái)的幾天里，王強(qiáng)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)激行為，學(xué)習(xí)效果大進(jìn)。

好學(xué)生是表?yè)P(yáng)出來(lái)的，好家長(zhǎng)也是表?yè)P(yáng)出來(lái)的嗎？

這50塊錢(qián)是于老師給我的

沒(méi)有等來(lái)王強(qiáng)的爸爸，卻等來(lái)了李瑞瑞的奶奶。

李瑞瑞是補(bǔ)習(xí)班里年紀(jì)最小的女孩，6歲，下學(xué)期準(zhǔn)備上二年級(jí)。她長(zhǎng)得十分可愛(ài)，大眼睛眨巴眨巴的，像個(gè)芭比娃娃。

奶奶拉著小瑞瑞，手里拿著50塊錢(qián)問(wèn)我們：“這錢(qián)是于老師的嗎？”于曉靜奇怪地看看我，然后翻出錢(qián)包，發(fā)現(xiàn)錢(qián)包里確實(shí)少了50塊錢(qián)，尷尬地說(shuō)：“是少了50塊，但不知是不是瑞瑞……”她沒(méi)好意思說(shuō)出“偷”字。旁邊幾個(gè)三年級(jí)的小女孩兒搶著說(shuō)：“我們?nèi)バ≠u(mài)部買(mǎi)雪糕，看見(jiàn)李瑞瑞拿著50塊錢(qián)，賣(mài)雪糕的爺爺問(wèn)她錢(qián)是哪里來(lái)的，她說(shuō)是于老師給的，我們就說(shuō)是她偷了于老師的錢(qián)，她就跑回家找她奶奶去了。于老師，你說(shuō)是不是她偷了你的錢(qián)？”

看著一臉稚氣的小瑞瑞，于曉靜一時(shí)不知道該怎么回答，趕緊把看熱鬧的小孩子轟走。我剛想跟李奶奶問(wèn)問(wèn)詳情，李奶奶卻像什么事都沒(méi)發(fā)生一樣轉(zhuǎn)身走了，邊走邊說(shuō)：“錢(qián)回來(lái)了就沒(méi)事兒了，就當(dāng)瑞瑞沒(méi)拿，你們可不能到處亂說(shuō)呀！”

李瑞瑞拿別人東西不是一次兩次了。平時(shí)，總有一些學(xué)生會(huì)向我打小報(bào)告，說(shuō)是李瑞瑞經(jīng)常喜歡偷拿他們的橡皮和筆，我們只能幫他們要回來(lái)。我們每次嚴(yán)肅地跟瑞瑞講道理時(shí)，她就開(kāi)始哭，讓人既心疼又無(wú)奈。

瑞瑞家就住在補(bǔ)習(xí)班斜對(duì)面，可我只見(jiàn)過(guò)她爸媽一次，他們都很年輕。李奶奶說(shuō)她的爸爸媽媽在城里一家制衣廠上班，每天都很晚很晚才回家，連瑞瑞都很少見(jiàn)面……

我問(wèn)瑞瑞：“你為什么要拿于老師的錢(qián)？”瑞瑞低著頭回答：“他們都在吃雪糕，我也要吃。”“你要吃可以向爸媽要錢(qián)呀，不能亂拿別人的東西，不然就會(huì)被大家叫做小偷?！比鹑鹛痤^：“爸媽不在家，奶奶不給我錢(qián)。奶奶說(shuō)她沒(méi)有錢(qián)，還說(shuō)小孩子飯有人管、衣服有人買(mǎi)，要錢(qián)干什么？”聽(tīng)了她的解釋?zhuān)乙粫r(shí)無(wú)語(yǔ)。孩子有吃有穿就夠了嗎？我懷疑，讓瑞瑞來(lái)上補(bǔ)習(xí)班，家長(zhǎng)并不指望她學(xué)什么知識(shí)，而是把我們當(dāng)成廉價(jià)保姆。

瑞瑞偷東西、撒謊，李奶奶應(yīng)該早知道了，可是老人家想到的是盡力掩蓋事實(shí)。我在走訪中得知，瑞瑞喜歡拿別人的東西，喜歡說(shuō)謊，所以村子里的小孩都不喜歡和她玩。她雖然人小脾氣卻大，還敢和別人吵架，吵起架來(lái)伶牙俐齒，經(jīng)常把大她一兩歲的小孩兒氣哭。

晚上，我躺在床上思考著該怎么教瑞瑞。我想跟她講狼來(lái)了的故事，但是不知道她能不能聽(tīng)得進(jìn)去，苦口婆心那么多次都沒(méi)有用?？墒俏乙膊缓靡馑既ジ棠躺塘?，畢竟老人家那么大的年齡，而且不好溝通，越想越覺(jué)得煩躁，向來(lái)倒頭就睡的我竟然失眠了……

我最?lèi)?ài)的人是我妹妹

童年時(shí)，我是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的。

下課了，我和一群五年級(jí)的孩子講起小時(shí)候下河捉魚(yú)的事，感慨如今他們都沒(méi)有這些好玩的了。我隨口問(wèn)身邊的男孩劉望龍：“你寒暑假都在這里嗎，有沒(méi)有去過(guò)別處？”劉望龍說(shuō)：“嗯，一直都在這個(gè)村子里?！毕氲轿倚r(shí)候一放假就愛(ài)往外婆家里跑，就隨意地問(wèn)：“不去你外婆那里嗎？”劉望龍笑了：“我爸爸是本地人，媽媽是重慶人，早就和我爸離婚了，我只在地圖上見(jiàn)過(guò)重慶?！彼男κ桥c年齡極不相符的苦笑。

邊上幾個(gè)小男孩聽(tīng)了這話什么反應(yīng)都沒(méi)有，繼續(xù)說(shuō)說(shuō)笑笑，一個(gè)住在劉望龍家隔壁的小孩子說(shuō)：“是他媽嫌棄他家窮，嫌棄他爸沒(méi)本事，跑回重慶老家了?！甭?tīng)了這話，我心頭一凜，悄悄觀察劉望龍的表情，可是他沒(méi)有流露出任何生氣或者尷尬的表情，還笑著輕輕點(diǎn)頭。一剎那，我心頭五味雜陳。中學(xué)時(shí)，我的父母離了婚，我深知那對(duì)自己造成了多大傷害。

下午，我?guī)蜁造o批閱小學(xué)生的作文。這次作文是半命題作文《我最?lèi)?ài)的人是——》，我看到一篇作文標(biāo)題是《我最?lèi)?ài)的人是我的妹妹》，里面這樣寫(xiě)道：“我的妹妹上幼兒園，我最?lèi)?ài)她了。我每天早上給我的妹妹做飯吃，我會(huì)做煎雞蛋和打豆?jié){，吃完早飯后我就送我的妹妹去上幼兒園，我再去學(xué)校上課……”看了看名字，才發(fā)現(xiàn)這篇作文就是父母離異的劉望龍寫(xiě)的。好奇的我多問(wèn)了些劉望龍的學(xué)習(xí)情況，得知他學(xué)習(xí)特別好，還特別乖，我暗暗松口氣。

年紀(jì)較小就遭遇父母離異的孩子，一定比普通家庭的孩子早熟，這份早熟可能讓孩子更懂事也可能更容易叛逆、走極端。我慶幸自己當(dāng)年是變得更懂事，這個(gè)劉望龍也是。一直生活在城市中的我總認(rèn)為城市里離婚率高，卻沒(méi)有想到農(nóng)村的離婚率也不低。想起今天劉望龍的同學(xué)說(shuō)的話，我又有點(diǎn)難過(guò)，在村子里，誰(shuí)家有點(diǎn)事大家都知道，就連小孩子都知道這么多，我不知道隨著劉望龍的長(zhǎng)大，他的內(nèi)心會(huì)越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)還是變得脆弱。他最?lèi)?ài)的人真的是才上幼兒園的妹妹嗎？對(duì)母親的怨懟，對(duì)父親的失望，讓他感情無(wú)處寄托，年幼的妹妹更渴望母愛(ài)，只有在需要幫助的妹妹身上，才能體現(xiàn)自己的價(jià)值。這，可能是他愛(ài)妹妹的根源吧。

讀了高中就可以找個(gè)好婆家了

每個(gè)班里都有這樣一類(lèi)學(xué)生：不愛(ài)學(xué)習(xí)，應(yīng)付著寫(xiě)作業(yè)，但是和老師關(guān)系不錯(cuò)，愿意幫老師做事，幫忙管理班級(jí)。張佳英就是這樣。她下學(xué)期升初三，是大家公認(rèn)的“女漢子”，雖然長(zhǎng)得瘦瘦小小的，但是做起班務(wù)毫不含糊，打起架來(lái)絕對(duì)不會(huì)輸給和她年齡相仿的男生，補(bǔ)習(xí)班里基本沒(méi)有人敢惹她。

張佳英雖然調(diào)皮，不愛(ài)學(xué)習(xí)，對(duì)我卻特別好，經(jīng)常開(kāi)玩笑般地叫我“干媽”，在我再三抗議下她改成“表姐”。天氣太熱，她主動(dòng)到小賣(mài)部給我買(mǎi)冰水，還幫我管比較調(diào)皮的小男孩，下課就纏著我，跟我講各種好玩的事，像個(gè)小尾巴一樣跟著我。

晚飯后，我忽然收到一條QQ消息，是張佳英發(fā)過(guò)來(lái)的，她想考市里的體校，但是她媽媽不準(zhǔn)。她媽媽說(shuō)：“你學(xué)習(xí)不好，勉強(qiáng)可以考上高中，只要考上高中就可以找個(gè)不錯(cuò)的婆家了！”我很驚訝，趕緊問(wèn)她：“你媽說(shuō)的是實(shí)話？”她發(fā)過(guò)來(lái)：“不，她是用開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)的。反正她不同意我去讀體校，覺(jué)得讀體校沒(méi)有什么用處?！?/p>

或許，這件事不能全怪她的媽媽?zhuān)吘勾謇锎蟛糠值母改笇?duì)體育、藝術(shù)類(lèi)沒(méi)有多少了解，認(rèn)為是打打鬧鬧、蹦蹦跳的不正經(jīng)，只有學(xué)數(shù)理化語(yǔ)文外語(yǔ)才是文化。第二天到了教室，我問(wèn)張佳英：“你為什么想去讀體校呢？”她說(shuō)：“我學(xué)習(xí)不好，也不想學(xué)習(xí)，就是體育還不錯(cuò)，特別是跳遠(yuǎn)和跑步?！蔽页聊?，我不知道該怎樣跟張佳英解釋。她表面上看起來(lái)大大咧咧、沒(méi)心沒(méi)肺，實(shí)際上有自己的想法。我只能笑著跟她說(shuō)：“那你再多勸勸你媽?zhuān)f(shuō)讀了體校照樣可以考上好大學(xué)。體育也是文化呀！”張佳英點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，我再跟她說(shuō)說(shuō)吧，反正普通的高中我是不想去讀，而且肯定也考不上?！?/p>

日子過(guò)得飛快，補(bǔ)習(xí)班很快要結(jié)束了。在結(jié)束之前，王強(qiáng)的爸爸始終沒(méi)有來(lái)補(bǔ)習(xí)班，我們因?yàn)樘颖苄睦砗投栊?，沒(méi)有上門(mén)家訪。瑞瑞后來(lái)因?yàn)橥盗搜a(bǔ)習(xí)班里一名學(xué)生的手機(jī)，被她的爸爸打腫了臉，有幾天都沒(méi)有來(lái)上課。聽(tīng)孩子們說(shuō)，劉望龍的媽媽從重慶回來(lái)了，因?yàn)槔戏孔硬疬w補(bǔ)償了一大筆錢(qián)，可是劉望龍的奶奶鬧得死去活來(lái)就是不同意他媽媽再次成為他媽媽。劉望龍因?yàn)橐?jiàn)到了美麗的媽媽?zhuān)@得格外高興。張佳英告訴我，家里同意她上體校了，不過(guò)前提是她得保證可以考上大學(xué)，否則高中畢業(yè)就給她相親。

和35個(gè)性格不同家庭各異的孩子朝夕相處了30天，再過(guò)若干年，他們或許完全不記得這個(gè)夏天。但是，我會(huì)記得這30天。

我學(xué)的是社會(huì)工作專(zhuān)業(yè)，在課堂里學(xué)過(guò)研究農(nóng)村社會(huì)工作和兒童社會(huì)工作方面的內(nèi)容。在書(shū)上一次次看過(guò)農(nóng)村現(xiàn)狀問(wèn)題和兒童發(fā)展中的問(wèn)題的段落，始終沒(méi)有現(xiàn)實(shí)生活中教給我的印象深刻。我曾經(jīng)在課堂作業(yè)里寫(xiě)過(guò)、在新聞里讀過(guò)，留守兒童、青少年犯罪等，但是沒(méi)有細(xì)究過(guò)背后，那些家庭、那些父母長(zhǎng)輩、那些孩子，真正經(jīng)歷了什么。這30天，我看到了很多，真切地明白了那些專(zhuān)有名詞背后所指代的孩子、家長(zhǎng)有著什么樣的面孔。希望幾年后，我能夠成為一個(gè)社會(huì)工作者，能夠?yàn)榇遄永锏暮⒆觽冏鳇c(diǎn)什么。

責(zé)任編輯：張蕾磊