井延鳳

[摘要]《黃金時代》是一部實驗性的小眾電影。它并不試圖講述一個邏輯嚴(yán)密、跌宕起伏的故事，相反，它的敘事呈現(xiàn)出碎片化傾向，這體現(xiàn)出創(chuàng)作者對歷史真實的獨特認(rèn)識。影片中人物直接面對鏡頭說話的做法，在起到間離效果的同時，也將觀眾置于必須和人物對話的境地，從而將觀眾帶入影片之中。此外，客觀化的敘事并不代表創(chuàng)作者敘事立場曖昧，相反，電影的每一處細(xì)節(jié)都昭示著創(chuàng)作者的立場和傾向。

[關(guān)鍵詞]《黃金時代》;敘事風(fēng)格;敘事立場

由許鞍華執(zhí)導(dǎo)、李檣編劇的文藝大片《黃金時代》于2014年上映期間，票房慘淡。在當(dāng)下火爆的電影市場中，隨便一部商業(yè)電影票房也能輕松過億，而這部投資8000萬、集合了眾多明星、制作精良的文藝大片，即使長線放映，也僅收獲了區(qū)區(qū)兩千萬的票房。觀眾之所以對這部電影不買賬，與國內(nèi)文藝片的市場并不成熟有關(guān)，但更重要的原因應(yīng)該是這部電影對觀眾觀影經(jīng)驗的挑戰(zhàn)。冗長而支離破碎的敘事，人物突然面對鏡頭說話，眾多陌生的歷史人物不斷上場與退場，都讓觀影者感到陌生而無序，許多觀影者終于失去耐心而退場。

不過，觀眾的不買賬，票房的失利，并不能抹殺《黃金時代》在電影敘事和電影語言方面的探索和創(chuàng)新。2015年，香港電影金像獎授予《黃金時代》最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳攝影等五項大獎，即是對這部電影的探索和創(chuàng)新的肯定與鼓勵?！饵S金時代》在電影敘事和電影語言方面的探索和創(chuàng)新主要體現(xiàn)在哪些方面？其效果如何？對這一問題進行深入探討，顯然是必要的。

一、碎片化：尋找的過程與結(jié)果

《黃金時代》試圖展現(xiàn)的是作家蕭紅的一生以及她背后的那個時代。但影片并沒有像一般的人物傳記片那樣講述一個邏輯清晰、敘事連貫、跌宕起伏的故事，也沒有像紀(jì)錄片那樣用完全紀(jì)實的手法展現(xiàn)、評判蕭紅的一生。整部影片主要由蕭紅的自述、蕭紅的作品、蕭紅朋友們的講述以及一些片斷的情節(jié)連綴而成，因此整部影片并不連貫，而是呈現(xiàn)出片斷化、碎片化的特點。為什么影片會采用這樣的表現(xiàn)手法？創(chuàng)作者的創(chuàng)作動機何在？

縱觀整部影片，與其說創(chuàng)作者是在講述蕭紅的故事，不如說是在呈現(xiàn)尋找蕭紅的過程和結(jié)果。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，蕭紅是一個非常獨特的存在。與大多數(shù)作家不同，她并沒有與時代主潮互動共生，而是采取疏離的態(tài)度，自顧自地講述她所經(jīng)歷的和看到的那個現(xiàn)實和世界。她的小說寫得抒情而詩化、散漫而隨意。一句話，她是文壇主流之外的一個存在。除此之外，她的人生經(jīng)歷尤其讓人唏噓嘆惋：她幼年喪母，一生輾轉(zhuǎn)流離且為疾病所苦， 1942年病逝于炮火紛飛中的香港，時年僅31歲。她情路坎坷，與表哥陸哲舜私奔至北京后被拋棄，不愿意回到父親那個陰冷的家中，無奈之中又轉(zhuǎn)投自己曾經(jīng)背叛過的未婚夫，然而在她身懷六甲之時，未婚夫又棄她而去。因欠巨額房租被困在旅館中的蕭紅，向報館寫信求助，結(jié)識了時為報紙撰稿的蕭軍，兩人相愛，并開始了自己的文學(xué)生涯。在與蕭軍共同生活期間，蕭紅遭遇蕭軍的情感背叛和家庭暴力，遍體鱗傷的她離開了蕭軍，選擇與他們共同的朋友端木蕻良結(jié)婚……對于這樣一個命運多舛、情史復(fù)雜的文壇女子，按理說拍一部以她為素材的“好看”的電影并不很難，甚至是順理成章的事情。然而，創(chuàng)作者的初衷和動機似乎并不在這里，他們不僅不愿意在蕭紅的緋聞上做文章，而且試圖拂去附著在人物身上的種種傳說和猜想，還原和呈現(xiàn)真實的蕭紅。

真實的蕭紅在哪里？如何去找尋？當(dāng)然只能通過蕭紅的照片和文字、相關(guān)人士的回憶文字以及可以考證的少量史實。通過對這些材料的研讀、分析，電影的創(chuàng)作者發(fā)現(xiàn)，憑借這些有限的材料所獲得的信息是片斷的、碎片化的，根本無法講述一個前因后果清晰、情節(jié)連貫的故事，無法講述一個行為邏輯可以解釋的鮮活完整的蕭紅。那么，是根據(jù)這些材料演繹想象一個蕭紅嗎？創(chuàng)作者顯然不想這么做，他們盡可能地忠實于材料，忠實于從材料中尋找真實的蕭紅的過程以及這個過程中的真實感受?；谶@樣的創(chuàng)作動機和創(chuàng)作過程，電影導(dǎo)演許鞍華、編劇李檣采用了人物自述、朋友親人講述、故事片段相連綴的創(chuàng)作手法。這樣，整部影片就必然呈現(xiàn)出片斷化、碎片化的傾向。尹鴻先生在評價這部影片時，這樣說道：“當(dāng)我從影院中走出來之后，回想這部電影所塑造的蕭紅以及那群現(xiàn)代中國文人時，印象卻是模糊而片斷化的。即便是像蕭紅這樣傳奇的女性，除了外形的印象之外，她在電影中仍然沒有成為有著內(nèi)在動機和完整性格的‘這一個。這些人物被用一件一件事拼湊起來，但我們不知道他們從哪里來、向哪里去，也不知道他們?yōu)槭裁催@么做或者那么選擇，我們難以把握他們的性格邏輯和情感邏輯……”[1]這恐怕也是大多數(shù)觀影者的感受。不過，我們必須清楚的是，這部影片的獨特性很大程度上正在于此，它并不企圖塑造一個有著“內(nèi)在動機和完整性格的”蕭紅，因為真實的蕭紅早已消失在歷史的塵埃里，太多的細(xì)節(jié)已無跡可尋，太多的真相已無從揭示，任何關(guān)于她行為邏輯的解釋以及關(guān)于她的故事的講述，都是人們的猜測和想象，與人物本身已沒有太大的關(guān)聯(lián)。更何況，真實歷史中的真實人物，他的所有行為都是有邏輯可尋的嗎？

正是在這一點上，《黃金時代》解構(gòu)了人物傳記電影敘事的真實性，它指出了歷史無法抵達(dá)與真實的虛妄。也正是在這一點上，它極大地挑戰(zhàn)了人們的觀影經(jīng)驗。電影原本是造夢的，通過營造夢境給觀影者一段似真的旅程，但這部電影卻不斷拆解著這種似真性，甚至把夢境撕成碎片。觀眾對于這樣一部電影的不認(rèn)可應(yīng)該是在情理之中的。

二、人物獨白：間離抑或帶入

如前文所述，《黃金時代》大量地使用了人物獨白、旁白和對白（人物自述、朋友親人講述），它們或者交代故事，推動劇情的發(fā)展;或者與畫面交相輝映，營造氛圍;或者補充信息，展現(xiàn)同時代人對蕭紅的評價，從而成為影片不可或缺的組成部分。有評論者認(rèn)為這樣的創(chuàng)作手法使影片獲得了布萊希特式的“間離效果”。所謂“間離效果”，是指劇作通過人物表演、舞臺布景、戲劇結(jié)構(gòu)等方式方法使觀眾獲得陌生化的觀感，從而使他們看戲卻并不融入劇情。如果是從這個意義上來講，那么，影片《黃金時代》中的人物獨白、對白的確在一定程度上起到了間離效果，這大概也是創(chuàng)作者的初衷所在。但出人意料的是，這種創(chuàng)作手法在產(chǎn)生間離效果的同時，也將觀影者帶入了人物和劇情當(dāng)中。

一般的影片往往會講述一個似真的故事，將觀影者帶入影片的情景當(dāng)中，與人物共悲喜。但在這樣的觀影過程中，觀影者一直處在觀看者的位置，他始終置身事外。即使是最動情或者最驚心動魄的時刻，他也并不直面影片中的人物和事件，他好像是把自己藏了起來，僅僅是觀看和感受而已?！饵S金時代》中大量人物面對鏡頭說話的獨白、對白手法的使用卻打破了這種觀影慣性，使觀影者與影片中的人物直面相向。比如影片的開頭，蕭紅的扮演者面對觀眾說：“我叫蕭紅，原名張乃瑩，1911年6月1日農(nóng)歷端午節(jié)出生于黑龍江呼蘭縣的一個地主家庭，1942年1月22日中午11時，病逝于香港紅十字會設(shè)于圣士提反女校的臨時醫(yī)院，享年31歲?！痹俦热?，蕭紅弟弟的扮演者面對觀眾講述姐姐和表哥陸哲舜私奔去北京讀書的經(jīng)過，以及白朗、羅烽的扮演者面對觀眾講述當(dāng)年蕭紅和蕭軍的有關(guān)情況，等等。當(dāng)這樣的鏡頭和聲音出現(xiàn)時，觀眾無法再單純地作為一個純粹的觀看者，出離于人物和事件之外，相反，他必須直面影片中的人物，而且是歷史中真實存在的人物，他被人物直視，并且還要聽人物陳述和訴說。這樣的處境帶給觀影者不可預(yù)料的心理沖擊，他竟然和人物面對面了！此時，觀影者從原來的獨立于影片之外的第三方，變成了坐在人物對面聽他陳述的第二方，此時的觀眾似乎不能置身事外了，他一下子被帶入了影片所要呈現(xiàn)人物和時代的對面。一種強烈的觀影的不適感迎面而來，原來的完全的局外人身份也被打破。

也許有人會否認(rèn)這一點，他們會說，人物從戲中走出面對觀眾講話，最直接的效果是暗示觀眾——這一切并不是真的，而是我們在演戲。但他們忽略了最重要的一點：此時面對鏡頭講話的人，并不被觀眾當(dāng)作是演員本人，而是演員所要演的那個人。對于《黃金時代》來說，尤為如此，因為劇中人物的妝容、穿著與氣質(zhì)，包括人物活動的場景，無不散發(fā)著影片所要呈現(xiàn)的時代和人物的氣息。

創(chuàng)作者之所以會采用這樣的表現(xiàn)手法，很大程度上來自于他們對蕭紅、蕭軍、端木蕻良以及魯迅等人的理解和同情，包括對他們的深入了解，甚至還有他們對蕭紅所生活的時代的懷念以及浪漫想象，盡管那個時代充滿了戰(zhàn)亂和疾苦。正是因為這些，他們的內(nèi)心有了和這些人物、那個時代對話的渴望和行為。也正因為如此，他們會讓影片中的人物直面鏡頭（也即是直面觀眾），將觀眾帶入并面對這些人物以及那個時代。

三、敘事立場：模糊抑或明朗

導(dǎo)演許鞍華和編劇李檣似乎并不愿渲染自己的立場，而是試圖用一種客觀化的敘述來還原蕭紅的一生。有關(guān)客觀，這部影片顯然做到了。尹鴻用“考證式”來形容《黃金時代》 屏蔽主觀想象的客觀敘述。吳冠平則說：“《黃金時代》是在用一種論文式的理性講述蕭紅的故事，那些具有間離效果的客觀化處理，就像一個個注腳，不斷地在男女恩怨、愛恨情仇的故事主線之外，為蕭紅的故事賦予歷史的深刻性。”[2]當(dāng)然，客觀化并不意味著導(dǎo)演和編劇沒有情感傾向和價值判斷。許鞍華選擇女作家蕭紅作為拍攝對象，并且數(shù)次強調(diào)拍攝蕭紅是她長久以來的心愿，已經(jīng)暗示了她對蕭紅的情感傾向。影片也用了一些華彩的樂章來敘述20世紀(jì)二三十年代的中國，其中對二蕭困頓之中的愛情的克制卻不乏浪漫的敘事，對蕭紅童年與祖父相處的雖然冷靜卻又充滿詩意的表現(xiàn)，無不流露出導(dǎo)演對民國時期文藝青年物質(zhì)困頓然而精神飛揚的生活的浪漫懷想，以及對生命之初的單純、美好的詩意關(guān)注。

當(dāng)然，在敘事立場的表達(dá)上，《黃金時代》與大多數(shù)電影不同。張頤武說：“這部電影其實是很多人回憶錄的一個聚合……這個回憶錄聚合有一個巨大的好處，就是李檣的觀點沒法超越這個聚合?！盵3]張頤武的這段話意在說明《黃金時代》這部電影突破了單點透視的手法，使得對蕭紅一生的呈現(xiàn)具有多重視角，從而使整部影片具有開放性，留給了觀眾更多思考和想象的空白點。但也有論者說，影片的這種眾多歷史人物現(xiàn)身評論和敘述，使編劇本人狡猾地隱遁，從而避免了價值判斷，導(dǎo)致了影片敘事立場的曖昧不明。[3]這樣的評論忽略了一個基本事實，即哪些歷史人物得以在影片中現(xiàn)身并發(fā)表看法均是由編劇主導(dǎo)的，編劇只是借由他們來表達(dá)自己對蕭紅的理解。 其實，幾乎所有的人物，影片都用了特定的細(xì)節(jié)來表達(dá)創(chuàng)作者對他們的認(rèn)知。比如，王恩甲身穿睡衣離開了旅店;駱賓基在蕭紅病危時，悄悄地用本子記錄自己和蕭紅的談話;身懷六甲的蕭紅在戰(zhàn)亂中跌倒無法爬起，嘴角卻泛起一絲笑意……

李檣在談起自己創(chuàng)作《黃金時代》的過程時說過，當(dāng)他覺得離蕭紅越來越近，快要抓住她的時候，她卻離自己遠(yuǎn)了。應(yīng)該是想忠實于自己的真實感受，李檣用了研究考證加詩意敘述的表現(xiàn)手法來敘述蕭紅的一生。許鞍華在接受訪問時曾說，蕭紅面臨的問題也就是她面臨的問題。那么，我們或許可以追問，蕭紅面臨的問題是什么？如果她不這樣生活，她又能怎樣生活？她能夠逃脫時代、命運和個體的限定嗎？或許，她的人生只能如此。對于大多數(shù)普通人來講，他們的人生也無法逃脫時代、命運和個體的限定。這應(yīng)該是創(chuàng)作者試圖透過蕭紅傳達(dá)的創(chuàng)作立場吧！

《黃金時代》是一部充滿了探索精神的影片，無論是在電影語言還是在思想表達(dá)上。它或許不是完美的，但它必將在電影史上留下自己獨特的一筆。

[基金項目] 本文系河南工程學(xué)院博士基金項目階段性成果（項目編號：D2012038）。

[參考文獻]

[1]尹鴻.《黃金時代》為什么遭遇票房慘敗[J].中國報道，2014（11）.

[2]楊元嬰，吳冠平，張頤武.新作評議——《黃金時代》[J].當(dāng)代電影，2014（06）.

[3]路洋.《黃金時代》：形式與表意的悖謬[J].藝術(shù)評論，2014（12）.