張麗

[摘要]文人電影作為中國電影創(chuàng)作類型中的重要組成部分，具有悠久的歷史。相對于主流電影而言，文人電影一直處于邊緣地位。吳琦執(zhí)導(dǎo)的《柳如是》作為“新文人”電影的代表，其上映為文人電影的發(fā)展帶來了曙光?！读缡恰峰θ局鴿庥舻奈娜穗娪皻庀ⅲ哂袠O強(qiáng)的美學(xué)意義與審美張力，但是，目前學(xué)術(shù)界關(guān)于這部影片的研究成果寥寥無幾。文章從敘事結(jié)構(gòu)的松散表達(dá)、影像風(fēng)格的細(xì)膩呈現(xiàn)、審美情懷的真摯流露三個(gè)方面，分析《柳如是》的藝術(shù)魅力。

[關(guān)鍵詞]《柳如是》;吳琦;文人電影

文人電影作為中國電影創(chuàng)作類型中的重要組成部分，具有悠久的歷史。從《浪淘沙》《天倫》到《小城之春》《林家鋪?zhàn)印?，再到《早春二月》《城南舊事》……中國的文人電影雖數(shù)量不多，卻以舒緩的節(jié)奏、空靈的意境、唯美的表現(xiàn)形式而自成體系，獨(dú)立于主流電影之外，呈現(xiàn)出別樣的審美韻味。在電影發(fā)展史上，文人電影一直貫穿其中，真正體現(xiàn)了本民族的精神氣質(zhì)。[1]但相對于主流電影而言，中國的文人電影一直處于邊緣地位，沒有得到充分的重視與肯定。2012年上映的電影《柳如是》作為“新文人”電影的代表，它的出現(xiàn)為文人電影的發(fā)展帶來了曙光。這部由吳琦執(zhí)導(dǎo)的影片根據(jù)國學(xué)大師陳寅恪先生的著作《柳如是別傳》改編，講述了青樓女子柳如是與江南文宗錢謙益之間的“傾城絕戀”，是文人電影的典型代表。[2]事實(shí)上，電影《柳如是》濡染著濃郁的文人電影氣息，具有極強(qiáng)的美學(xué)意義與審美張力，但是，目前學(xué)術(shù)界關(guān)于這部影片的研究成果寥寥無幾。針對這一現(xiàn)狀，本文擬從敘事結(jié)構(gòu)的松散表達(dá)、影像風(fēng)格的細(xì)膩呈現(xiàn)、審美情懷的真摯流露三個(gè)方面出發(fā)，對影片《柳如是》進(jìn)行系統(tǒng)的分析，以求以小見大，由這一個(gè)案進(jìn)一步深入探討文人電影中所蘊(yùn)含的獨(dú)特審美情懷。

一、敘事結(jié)構(gòu)的松散表達(dá)

文人電影是表現(xiàn)著文人文化的電影形態(tài)，是一個(gè)有著相對獨(dú)立的審美內(nèi)涵和文化特征及其相對特殊表意系統(tǒng)的電影形態(tài)。[3]文人電影與戲人電影、影人電影三者并行發(fā)展，共同組成了中國電影的發(fā)展形態(tài)，它在豐富電影藝術(shù)類型的同時(shí)，還擁有深刻的文化內(nèi)涵。古典愛情影片《柳如是》自上映以來便好評(píng)如潮，被認(rèn)為是文人電影的延續(xù)。影片《柳如是》在敘事結(jié)構(gòu)上與主流的類型電影有所不同，其松散的敘事策略下寄托著含蓄蘊(yùn)藉的思想情感，真正將文人電影獨(dú)特的審美風(fēng)尚一覽無余地展現(xiàn)在觀眾眼前，給人一種如夢如幻的空靈之感。

首先，電影《柳如是》在敘事結(jié)構(gòu)上比較松散，有別于傳統(tǒng)故事片對情節(jié)的注重。影片主要采用了散文化的敘事策略，不以情節(jié)取勝?！读缡恰冯m改編自《柳如是別傳》，但是它并沒有完全照搬書上的內(nèi)容，而是進(jìn)行了藝術(shù)上的二次創(chuàng)造。電影在有限的100多分鐘里，選取了這位才女生命中的重要片段為敘事素材，大體上勾畫出柳如是的傳奇一生。從表面上看，電影中的許多情節(jié)前后之間的關(guān)聯(lián)性并不強(qiáng)，但是細(xì)細(xì)回味便會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演的良苦用心。例如，影片在柳如是的故事中間插入了董小宛夜半嫁人的情節(jié)，而此時(shí)的柳如是卻為董小宛這樣的遭遇鳴不平?？梢哉f，電影通過這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，一方面展現(xiàn)了柳如是的自尊與倔強(qiáng)，凸顯了人物的性格特征;另一方面則為她嫁給錢謙益時(shí)拒絕夜里嫁人，最終堂堂正正地在白天出嫁埋下了伏筆。再如，柳如是女扮男裝在萬松書院的明道堂聽錢謙益講評(píng)自己的詩作，便心生敬佩，有惺惺相惜之感。但是電影并沒有立即安排兩人見面，而是將柳如是返回歸家院、挑選青年才俊等情節(jié)穿插其中，在舒緩的敘事節(jié)奏中舒緩地講述一段流傳百年的曠世絕戀?？傊?，電影《柳如是》在打破了傳統(tǒng)電影中的線性敘事結(jié)構(gòu)的同時(shí)，呈現(xiàn)出破碎的敘事之美。

其次，在電影情節(jié)的設(shè)置上，導(dǎo)演充分把握住了文人電影的內(nèi)在精髓，通過細(xì)節(jié)的留白、時(shí)間的跳躍等技巧來講述故事。影片在許多細(xì)節(jié)方面并沒有面面俱到，而是根據(jù)主題的需要進(jìn)行了取舍，在去掉枝蔓、保留主干的同時(shí)，以期更好地表現(xiàn)電影的主旨。影片在展現(xiàn)柳如是與風(fēng)流才子陳子龍之間的愛恨糾葛時(shí)，重點(diǎn)敘述了兩人的相識(shí)、相離、再遇的情節(jié)，但是對于兩人的相知、相守的情節(jié)卻一筆帶過。電影只是通過陳子龍自己說的話：“這五年里，我兩度赴京趕考，其實(shí)陪你的時(shí)間并不多”，展現(xiàn)了兩人五年來的生活狀況。再如，電影多次通過畫外音的形式來表現(xiàn)時(shí)間的流逝，以此來推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。影片的開始，就通過柳如是自己的畫外音娓娓道來她的人生遭遇。在不足兩分鐘的時(shí)間里，影片展現(xiàn)了柳如是從一個(gè)七八歲的孩子成長為一個(gè)美麗的風(fēng)塵女子的全過程。結(jié)尾時(shí)，影片還是通過柳如是的口吻，交代了她與錢謙益晚年的平靜生活?？傊?，開頭與結(jié)尾遙相呼應(yīng)，構(gòu)成了影片一個(gè)圓形的敘事結(jié)構(gòu)。在這樣的結(jié)構(gòu)框架下，電影以柳如是與才子陳子龍、文壇宗主錢謙益三人之間的愛恨糾葛為主線，穿插明亡清興復(fù)雜的政治斗爭，以此展現(xiàn)了廣闊的時(shí)代畫卷，具有形散而神不散的敘事風(fēng)格。

二、影像風(fēng)格的細(xì)膩呈現(xiàn)

文人電影如同一首含蓄雋永的抒情長詩，在松散的敘事結(jié)構(gòu)中蘊(yùn)含著濃郁的表意色彩，散發(fā)著獨(dú)特的審美魅力。影片《柳如是》就是文人電影中一部不可多得的佳片。作為中國最后一批膠片電影，《柳如是》在影像風(fēng)格方面可謂匠心獨(dú)運(yùn)。小橋流水、舞榭歌臺(tái)、秦淮河畔、迷離煙雨……幾百年前，在充滿詩情畫意的美麗江南上演了一曲蕩氣回腸的愛情傳奇。導(dǎo)演正是通過豐富的視聽語言、詩意的影像風(fēng)格、情景交融的表現(xiàn)手法，彰顯了文人電影“氣韻生動(dòng)”的審美追求，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)表現(xiàn)力。

首先，《柳如是》影像風(fēng)格的細(xì)膩呈現(xiàn)表現(xiàn)在獨(dú)特的鏡頭語言的運(yùn)用上。在影片中，長鏡頭的使用比比皆是，共同鑄造出了一種舒緩、平靜的影像風(fēng)格。在寒夕文宴上，錢謙益因與友人發(fā)生爭執(zhí)，于是一場歡宴不歡而散。此時(shí)郁郁寡歡的錢牧齋從側(cè)面抱緊沉默不語的柳如是，在展現(xiàn)這一畫面時(shí)，影片運(yùn)用了遠(yuǎn)鏡頭來渲染人物內(nèi)心的痛苦。窗外是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，窗邊是兩個(gè)同樣孤寂的心靈，他們只有相互依偎，才能撫慰彼此內(nèi)心的孤獨(dú)。同時(shí)，片中鏡頭的蒙太奇運(yùn)用，增強(qiáng)了影片的藝術(shù)表現(xiàn)力，使得鏡頭語言張弛有度。這邊是皇榜狀元的評(píng)選現(xiàn)場，轉(zhuǎn)眼便切換到了柳如是的屋內(nèi)，影片以動(dòng)顯靜，襯托出柳如是出淤泥而不染的高潔氣質(zhì)。在那樣一個(gè)紛亂的時(shí)代，柳如是猶如一朵超凡脫俗的白蓮花，盛開在紛紛擾擾的紅塵亂世。再如，柳如是去看望身陷囹圄的錢謙益時(shí)，導(dǎo)演同樣運(yùn)用了鏡頭的切換再現(xiàn)了婚禮當(dāng)天錢謙益對柳如是所做出的承諾。時(shí)而是熱鬧喜慶的婚禮場景，時(shí)而是冷清凄慘的牢獄場面，在一熱一冷、一喜一哀的切換對比中，表現(xiàn)了錢謙益對柳如是的深摯情誼。影片在這樣細(xì)膩的鏡頭語言下，營造出含蓄蘊(yùn)藉的情感韻味。

其次，細(xì)膩的影像風(fēng)格表現(xiàn)在唯美的畫面上。一方面《柳如是》通過精益求精的畫面來渲染劇情，另一方面電影借助或凝重、或艷麗的色彩來凸顯人物的情感。影片開始就是一張平鋪展開的宣紙，古色古香，充滿了時(shí)代的氣息。在微微泛黃的宣紙上，電影的鏡頭由近及遠(yuǎn)，通過發(fā)髻、手鐲、服飾、玉墜、手指等局部特寫再到女子整個(gè)容貌的遠(yuǎn)距離呈現(xiàn)，勾畫出了一個(gè)溫婉可人的女子形象，這便是一代才女柳如是。在靜謐的夜晚，她消瘦的倩影出現(xiàn)在電影的畫面之中：哀怨的面龐、烏黑的頭發(fā)、淡藍(lán)色的衣服、黃色的燈光……在一片古典氣息的氛圍下，電影將一種淡淡的憂傷、一抹淡淡的哀愁充溢在畫面之中，充滿了詩情畫意。色調(diào)在影片風(fēng)格中是最具直觀性與主觀性的。文人電影往往通過對影片整體色彩的總體設(shè)計(jì)和構(gòu)思來表現(xiàn)人物命運(yùn)，傳達(dá)思想，營造意境。[4]《柳如是》在色彩的使用上以暗色調(diào)為主，給人一種風(fēng)雨飄搖的滄桑感。影片沒有宏大的戰(zhàn)爭場景，也沒有奢華的服裝道具，但電影就是在平實(shí)、淡雅的唯美影像中，借錢柳的愛情，寫出了朝代更迭的興亡之感。曲曲折折的通徑小路、微波粼粼的湖光月色、余音裊裊的悠揚(yáng)昆曲、空靈純凈的自然風(fēng)光……影片營造出了一種如夢如幻、飄忽不定的影像風(fēng)格，讓人回味無窮。

三、審美情懷的真摯流露

明末清初，社會(huì)動(dòng)蕩不安，大明江山風(fēng)雨飄搖，危在旦夕。影片講述的就是在這個(gè)山雨欲來風(fēng)滿樓的特殊時(shí)期，晚明文人騷客的生活畫卷。芳華絕代的柳如是、縱情詩酒的錢牧齋、抗清名將陳子龍……在這個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，每一個(gè)生命都顯得那么微不足道。細(xì)膩的鏡頭語言、緩慢的場景轉(zhuǎn)換、精致的影像畫面、內(nèi)斂的情感表達(dá)，共同交織成一部美輪美奐的文人電影精品，在朦朧夢幻的意境下，閃耀著人文關(guān)懷。[5]

首先，影片《柳如是》依靠反復(fù)詠唱的濃郁情感作為內(nèi)在動(dòng)力，在平和的節(jié)奏、舒緩的敘事結(jié)構(gòu)中展開情節(jié)，強(qiáng)化了影片的視聽效果。影片以錢柳的愛情為主線，以明朝的覆滅、清朝的建立為政治背景，在展現(xiàn)了廣闊的社會(huì)生活的同時(shí)，揭示了文人士大夫的復(fù)雜心態(tài)。作為一個(gè)女人，柳如是生錯(cuò)了時(shí)代，但從另一方面講，她又生對了時(shí)代。5歲時(shí)，她被家人賣到歸家院，跟隨江南名妓學(xué)藝;14歲，她來到吳江周家，直到吳老爺去世;之后她到教坊司入籍為妓?？梢哉f，命運(yùn)對于柳如是是不公平的。但是柳如是從來就不是一個(gè)懦弱之人，她深明大義、溫婉從容，雖在亂世風(fēng)塵中，一路飄零，卻始終保持著善良的本性，有指點(diǎn)江山的英雄氣概。影片以柳如是與陳子龍、錢謙益三人之間的愛恨糾葛為敘事基點(diǎn)，或炙熱、或內(nèi)斂的情感是推動(dòng)電影情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。在與陳子龍相戀的時(shí)候，柳如是熱情、大膽，為了愛情可以不顧一切，但是陳子龍為了國家大業(yè)放棄了與她廝守終生。身為自由人的柳如是不得不再次回到歸家院，這時(shí)她偶然結(jié)實(shí)了一代文壇宗主錢謙益。在相處中兩人暗生情愫，并在沖破重重阻礙后最終走到了一起?！扒椴恢?，一往而深”，柳如是與錢謙益雖相差36歲，但兩人彼此惺惺相惜，錢氏不怕辱沒家門，不怕家族是非，不怕人言可畏，這樣的愛情如同涓涓細(xì)流，慢慢滋潤著觀眾的心房，具有感動(dòng)人心的神奇力量。

其次，審美情懷的真摯流露給人一種言有盡而意無窮的意境感，閃爍著人性的光輝。在動(dòng)亂的時(shí)代，每個(gè)生命個(gè)體猶如螻蟻，渺小又微不足道，錢謙益、柳如是都是如此。影片再現(xiàn)了萬歷末年知識(shí)分子的艱難抉擇，充滿了人文關(guān)懷。陳子龍?jiān)谀嫌欣钭猿?、北有韃子兵的時(shí)局里，為了家國理想選擇放棄兒女私情，積極組織抗清，最終投太湖自盡，以死明志。錢謙益，這位雖有兼濟(jì)天下的情懷卻實(shí)為書生的官吏，一度郁郁寡歡，縱情詩酒。在鐵蹄踏破大明江山的時(shí)候，他為了百姓，為了延續(xù)文脈選擇了棄城投降。柳如是與錢謙益泛舟湖上，柳氏勸牧齋與自己一同投湖?！澳阊硣已撤?，天經(jīng)地義”，這樣擲地有聲的言論從一個(gè)弱女子的口中冷靜地說出，令人心生敬佩?？墒谴藭r(shí)的錢謙益卻選擇了繼續(xù)活下去，為此兩人關(guān)系破裂。對于一個(gè)心懷天下的文化名士來說，錢謙益這樣的選擇無疑是痛苦的。影片通過對個(gè)體生命的書寫，淋漓盡致地表現(xiàn)了柳如是的氣節(jié)、錢謙益的忍辱負(fù)重，電影自始至終彌漫著一種人性之光。

“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是。”作為“秦淮八艷”之首的柳如是，其一生動(dòng)蕩漂泊。無論是對影獨(dú)徘徊的楊影憐，還是深明大義的柳如是，抑或是癡情不改的河?xùn)|君，這樣一個(gè)敢愛敢恨的多情女子，注定會(huì)在歷史的長河中留下濃墨重彩的一筆。影片《柳如是》就是圍繞這樣一個(gè)傳奇女子的一生，再現(xiàn)了明末清初江南文人的生活圖景。《柳如是》用特有的文人電影的精神氣質(zhì)，譜寫了一曲可歌可泣的離亂之歌，引領(lǐng)著觀眾穿越時(shí)光的隧道，一起追憶那段滄桑歷史。

[參考文獻(xiàn)]

[1]孟憲勵(lì).傳統(tǒng)文化與中國電影的兩大分野——文人電影研究之一[J].電影藝術(shù)，2000（02）.

[2]薛嶠.《柳如是》——又見“文人電影”[N].文藝報(bào)，2012-03-07（004）.

[3]趙艷.論中國文人電影的美學(xué)意蘊(yùn)[D].西安：陜西師范大學(xué)，2004.

[4]李輝.論中國的文人電影[D].呼和浩特：內(nèi)蒙古師范大學(xué)，2007.

[5]董廣.《柳如是》——新文人電影意境奇觀的建構(gòu)[J].陜西職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（02）.