Isabell+Huelsen+Holger+Stark

布隆伯格

紐約前任市長(zhǎng)布隆伯格卸任之后在做什么？德國(guó)《明鏡》周刊刊文稱，他重新回到自己的商業(yè)帝國(guó)，著手進(jìn)行一項(xiàng)激進(jìn)的改革。

12年來，布隆伯格一直管理著這個(gè)世界上最重要的城市之一紐約。卸任后，似乎已經(jīng)沒有什么職位可以滿足他了。世行總裁？聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)？美國(guó)國(guó)務(wù)卿？甚至可能是美國(guó)總統(tǒng)？這個(gè)億萬(wàn)富翁，這個(gè)媒體大亨，這個(gè)學(xué)識(shí)淵博的政客，已然可以同時(shí)和比爾·蓋茨以及比爾·克林頓相提并論了。到2013年12月時(shí)，對(duì)于他來說似乎就剩一個(gè)問題了：他的下一站在哪兒？

賺錢機(jī)器

與布隆伯格相識(shí)的一位前高管透露說：“布隆伯格希望有人能給他打電話，為他提供一份工作?！比欢@個(gè)愿望并沒能實(shí)現(xiàn)。如同所有的高管或是政客一樣，在每周7天，每天18個(gè)小時(shí)持續(xù)活在公眾注視之下的生活結(jié)束之后，73歲的布隆伯格感到一種巨大的反差，迎接他的是一種強(qiáng)烈的空虛。

他曾做了好幾個(gè)月的全職慈善家，用自己的基金會(huì)資助非洲太陽(yáng)能照明事業(yè)的發(fā)展，他還捐出了好幾百萬(wàn)美元的善款。然而這一切能夠滿足一個(gè)習(xí)慣于發(fā)號(hào)施令的人么？

不出所料，邁克爾·布隆伯格很快就不耐煩了。在閑散一年之后，他又重掌自己的金融和媒體帝國(guó)。正如那位前高管所說：“實(shí)在沒別的可做的，他就只能重新回來經(jīng)營(yíng)自己的公司。”

回到闊別已久的工作崗位，這位億萬(wàn)富翁就開始著手重建整個(gè)公司。彭博社先是換掉了幾乎全部的新聞高管，接著又解雇了80%之多的編輯，整個(gè)彭博社新聞部門重新大檢查，一通折騰，天翻地覆，不見有任何保留。

這一次激進(jìn)的變革也引發(fā)了關(guān)于美國(guó)新聞行業(yè)未來的一連串疑問。美國(guó)的新聞業(yè)一直被視為高水平，也同樣受一些商業(yè)資本贊助，比如亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯入主《華盛頓郵報(bào)》。不過布隆伯格的做法卻證明了，只要?jiǎng)?chuàng)始人想搞大新聞，媒體的形態(tài)隨時(shí)都可以發(fā)生變化。

彭博社并非《紐約時(shí)報(bào)》、《金融時(shí)報(bào)》這一類的傳統(tǒng)媒體，彭博社的記者都只是整個(gè)公司的配角，真正的主角是一臺(tái)裝有各色按鈕鍵盤的電腦，也就是著名的“彭博終端機(jī)”，一臺(tái)專門為華爾街的銀行家或是倫敦的股票操盤手而發(fā)明的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)。

終端機(jī)可以給出政府債券和原材料價(jià)格，它知曉貨運(yùn)船只的位置、運(yùn)量以及速度，它還能列出CEO們的游艇、私人飛機(jī)等身家。終端機(jī)每天發(fā)射600億條信息，每年從每位用戶手中收取2萬(wàn)美元。目前，終端機(jī)服務(wù)已有32.5萬(wàn)名客戶。

終端機(jī)是邁克爾·布隆伯格的心血結(jié)晶，也是他的畢生事業(yè)。1981年，被華爾街的所羅門兄弟公司解雇之后，時(shí)年39歲的布隆伯格拿出自己1000萬(wàn)美元的解雇賠償金創(chuàng)立了彭博。終端機(jī)服務(wù)除了不能印鈔票之外，可以解決一切有關(guān)錢的問題，而這也讓布隆伯格成為全世界排名14的富豪，總身家為355億美元。

不過比起彭博社，布隆伯格自己的財(cái)富還是略少。這個(gè)傳媒帝國(guó)在73個(gè)國(guó)家擁有2400多名記者，強(qiáng)大的新聞機(jī)器不斷產(chǎn)生重要的影響力。布隆伯格在很早就意識(shí)到，他的終端機(jī)不只是數(shù)據(jù)極客們的利基產(chǎn)品，而是整個(gè)金融世界最為重要的信息源。而為了達(dá)到這個(gè)目的，終端機(jī)需要故事和新聞來增強(qiáng)顧客們的忠誠(chéng)度。1991年，彭博新聞成為服務(wù)商，它所提供的新聞幫助銀行家來決定如何運(yùn)做生意。

彭博的記者們用媒體增強(qiáng)了老板的威信，也讓買終端機(jī)的顧客們高興;反過來，終端機(jī)又從顧客身上撈到錢，再付給記者們薪水。這就是彭博獨(dú)特的盈利模式。

不過，彭博社最近打算不這么干了。記者們無(wú)限自由和滿懷雄心壯志的時(shí)代似乎要結(jié)束了，他們發(fā)現(xiàn)自己不過是為銀行家和CEO們販?zhǔn)坌畔⒌娜巳鈾C(jī)器罷了，他們的價(jià)值卻是以終端機(jī)背后的客戶來衡量的。如果這種狀況當(dāng)真如此，那可就太荒謬了。而一旦彭博社高水平的獨(dú)立新聞被終結(jié)了，那么新聞的話語(yǔ)權(quán)就徹底淪為純粹的資本主義潤(rùn)滑劑。

邁克爾·布隆伯格的公司位于紐約萊克星頓大街，這個(gè)名叫彭博塔的辦公大樓用玻璃和鋼筋結(jié)構(gòu)搭成，剛好坐落在中央公園和聯(lián)合國(guó)總部之間，樓內(nèi)有6000名員工，而彭博全球員工數(shù)為16000人。

“我不在的時(shí)候”

當(dāng)2001年布隆伯格出任紐約市市長(zhǎng)時(shí)，他把公司先后托付給兩位信賴的助手：前投資銀行家彼得·格勞爾和唐·道克托洛夫，后者在2008年前一直是布隆伯格的副市長(zhǎng)。這兩位都是堪稱完美的搭檔：忠心耿耿，不打自己的小算盤。

不過格勞爾和道克托洛夫卻在公司業(yè)務(wù)上表現(xiàn)出驚人的獨(dú)立和雄心。他們擴(kuò)展了彭博的在線免費(fèi)內(nèi)容和電視業(yè)務(wù)，還創(chuàng)立了Bloomberg Law和著名的《彭博商業(yè)周刊》。

他們計(jì)劃要在金融界樹立起彭博品牌的良好聲譽(yù);要讓彭博的網(wǎng)站每個(gè)人都能上，而不僅僅只是終端機(jī)的經(jīng)營(yíng)客戶們;他們還雇用了頂級(jí)的寫手，甚至為其中的一些人開出100萬(wàn)美元的年薪，這一舉措被視為向業(yè)內(nèi)巨頭《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》以及政客新聞網(wǎng)直接發(fā)出挑戰(zhàn)。當(dāng)其他媒體公司收緊預(yù)算時(shí)，彭博的編輯人數(shù)卻在大幅增加。從2008年到2013年，格勞爾和道克托洛夫新聘了600多名記者。

當(dāng)邁克爾·布隆伯格在紐約市政廳忙著為公園禁煙以及要求連鎖餐廳降低菜單上的卡路里時(shí)，他的記者們則在追求著成為“全世界最具影響力新聞機(jī)構(gòu)”的遠(yuǎn)大目標(biāo)，嗯，這是道克托洛夫?yàn)樗麄冊(cè)O(shè)立的。越來越多的《華爾街日?qǐng)?bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》的金牌寫手跳槽到彭博社，而彭博在電視、網(wǎng)站和雜志上的投資也越來越多，這一切都讓彭博的記者越來越意識(shí)到自己作為終端機(jī)的附庸的角色正在減弱。彭博的編輯們將自己從終端機(jī)的買家那里解放了出來，進(jìn)一步說，是從無(wú)所不能的邁克·布隆伯格那里解放了出來。

不過這種擴(kuò)張是要付出代價(jià)的。臃腫的公司結(jié)構(gòu)讓傳統(tǒng)媒體來的記者們和線上業(yè)務(wù)的同事們發(fā)生了辦公室政治斗爭(zhēng)。舉個(gè)著名的例子，彭博內(nèi)部的小團(tuán)體斗爭(zhēng)讓彭博社在希拉里·克林頓宣布參選總統(tǒng)的報(bào)道上足足晚了11分鐘，這可是一條錯(cuò)過就不會(huì)重來的大新聞。有編輯曾抱怨，網(wǎng)站記者和終端機(jī)業(yè)務(wù)記者就同樣的新聞各自為政。

紐約萊克星頓大街731號(hào)彭博大廈

這種局面最終帶來了喜憂參半的結(jié)果。一方面，彭博取代了路透社，也創(chuàng)造了盈利新高;另一方面，媒體業(yè)務(wù)的過度擴(kuò)張也刷新了開支新高，彭博TV和《彭博商業(yè)周刊》一度年虧損達(dá)到1億美元。

當(dāng)邁克爾·布隆伯格再度重掌萊克星頓大街那棟大樓的權(quán)柄時(shí)，他在公司附近的咖啡館和道克托洛夫一起接受了《紐約時(shí)報(bào)》的簡(jiǎn)短采訪。道克托洛夫?qū)τ浾哒f：“邁克就是我們公司的上帝，他創(chuàng)造了宇宙，發(fā)布了十誡，然后就消失了。如今他又回來了，那么當(dāng)上帝回歸時(shí)，一切都將會(huì)發(fā)生改變?！?/p>

我布隆伯格回來了

道克托洛夫離開了彭博社，一同辭職的還有像工作了25年的總編輯馬特·溫克勒爾這樣的員工。至于談到未來誰(shuí)說了算，在彭博總部辦公室發(fā)生的一幕會(huì)說明一切：當(dāng)時(shí)格勞爾在和布隆伯格談話時(shí)想把會(huì)議室門關(guān)上，以防別人聽見;不過布隆伯格要求他把門開著。格勞爾最終還是堅(jiān)持把門關(guān)上了，但第二天，就有工人來把門徹底卸掉了。

布隆伯格請(qǐng)回來打理媒體業(yè)務(wù)的人叫約翰·米克爾思韋特，此人曾在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》當(dāng)了9年的總編，而《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》是布隆伯格最愛的雜志，他也向?qū)?jīng)濟(jì)感興趣的讀者推薦過這本讀物。米克爾思韋特把他在倫敦辦公室那張擺滿書本的舒適的辦公桌運(yùn)到了彭博社的開放辦公區(qū)來。他的同事們也在猜想，到底是什么原因讓米克爾思韋特放棄在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的自由，來整頓彭博社的新聞業(yè)務(wù)。他們猜測(cè)的結(jié)果就是：老板有名氣，給的價(jià)碼高。來彭博沒幾周，米克爾思韋特就放下了他在英國(guó)時(shí)的懶散和優(yōu)雅，在9月初，他給手下的編輯們寫了一封長(zhǎng)郵件，語(yǔ)氣明顯銳利了許多。

按照米克爾思韋特的說法，彭博需要將注意力集中到客戶身上。客戶并不希望自己寶貴的時(shí)間浪費(fèi)在冗長(zhǎng)的內(nèi)容閱讀上。米克爾思韋特表示，彭博不再需要教育板塊和體育版塊，諸如足球或是沙特阿拉伯學(xué)校的報(bào)道只會(huì)讓讀者覺得這樣太費(fèi)事了。

米克爾思韋特在郵件中說，彭博的指導(dǎo)綱領(lǐng)堪稱“資本主義編年史”。他說：“如果你對(duì)人們?cè)趺促嶅X不感興趣，還對(duì)擅長(zhǎng)賺錢的人冷嘲熱諷，抑或認(rèn)為銀行家們會(huì)投資僅僅因?yàn)樗麄兙褪翘焐?，那彭博就不適合你繼續(xù)待下去?！泵卓藸査柬f特的這封郵件也被很多人解讀為彭博的新聞業(yè)務(wù)將服從于終端機(jī)業(yè)務(wù)，且不容置疑和討論。

近幾個(gè)月來，一大波曾經(jīng)很享受彭博舒適的工作自由的高管紛紛離職。在離職的人群中就有數(shù)字業(yè)務(wù)主管托普爾斯基，他手下的活力四射的網(wǎng)站就被保守派們視為對(duì)“彭博精神”的背叛，畢竟在彭博長(zhǎng)達(dá)300頁(yè)的指導(dǎo)綱領(lǐng)另明確禁用“但是”和“盡管”這類詞語(yǔ)，因?yàn)檫@會(huì)讓那些亞歷山大的銀行家客戶們不舒服。有消息稱，在與貼身顧問的會(huì)議上，邁克·布隆伯格就質(zhì)疑：“我們?yōu)槭裁葱枰W(wǎng)站這種東西？”托普爾斯基于是離開了彭博，至于布隆伯格本人據(jù)稱現(xiàn)在對(duì)網(wǎng)站卻開始上了癮。

《彭博商業(yè)周刊》的總編輯喬希·迪蘭格爾，一直都被公司內(nèi)部視為創(chuàng)新天才，然而他現(xiàn)在也離走人不遠(yuǎn)了，因?yàn)樵谂聿┑男戮庉嫎I(yè)務(wù)上，他并沒有成為帶頭大哥。據(jù)他的同事稱，迪蘭格爾認(rèn)為編輯部的很多記者格局太小，缺少大局觀，這種看法在彭博內(nèi)部已是公開的秘密。2015年9月，彭博解雇了80名記者，其中就包括華盛頓分部的外交與安全政策記者。

布隆伯格在彭博社

拋棄普利策獎(jiǎng)

2014年普利策獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí)發(fā)生的一則軼事就可以說明布隆伯格有多么不在意他手下的記者。當(dāng)時(shí)彭博新聞?dòng)浾呙椎聽枖孬@普利策獎(jiǎng)，而這也是彭博社首次獲此殊榮。

消息傳來的那天下午，米德爾和同事們?cè)谵k公大樓五樓的新聞編輯室里，大家自發(fā)聚集在一起，開香檳以示慶祝。而唯一一個(gè)看上去并不那么高興的，正是布隆伯格本人。當(dāng)有人問布隆伯格榮獲普利策獎(jiǎng)感覺如何時(shí)，他說：這種事可真令人擔(dān)憂。

布隆伯格、格勞爾、米克爾思韋特都沒有出席在哥倫比亞大學(xué)舉行的普利策頒獎(jiǎng)典禮，而后來在紐約西村區(qū)舉辦的慶功宴，布隆伯格也沒有現(xiàn)身。雖然布隆伯格自己沒有作出評(píng)論，不過兩次都未曾出席，也讓彭博報(bào)道團(tuán)隊(duì)內(nèi)部認(rèn)為這不是個(gè)小事兒。當(dāng)然，官方的說法是，“布隆伯格對(duì)贏得普利策獎(jiǎng)深感驕傲，他希望我們未來能贏得更多”。

“彭博過去這一年發(fā)生的事情真令我感到難過。”彭博前文化編輯杰里米·杰拉德如是說。他認(rèn)為布隆伯格的新方向?qū)缧侣?。而另一個(gè)前編輯則認(rèn)為，彭博正在把新聞從公共服務(wù)領(lǐng)域中抽離出來，讓這個(gè)新聞變成銀行家們的報(bào)紙。

也有前雇員說，布隆伯格對(duì)自己不在期間公司發(fā)生的一切深感不滿，這讓他感覺自己似乎失去了對(duì)公司的影響力。

與此同時(shí)，彭博也遇到了未曾想到的競(jìng)爭(zhēng)。許多客戶認(rèn)為彭博太傲慢，且定價(jià)過高，折扣太少。2015年4月彭博斷網(wǎng)的時(shí)候，整個(gè)金融界都不得不為此而中斷數(shù)小時(shí)，對(duì)此一位銀行家發(fā)推表示，他終于能理解在臉書死機(jī)的時(shí)候，他女兒是怎樣的感受了。而斷網(wǎng)事件也讓很多銀行家開始思考尋找彭博機(jī)的替代者。

2014年，包括高盛和摩根士丹利在內(nèi)的14家銀行出資贊助Symphony公司，來研發(fā)代替彭博終端機(jī)的系統(tǒng)。幾周前，谷歌也入了伙。對(duì)于彭博來說，好日子可能要到頭了。

有前雇員分析稱，布隆伯格擔(dān)心的是他的“歷史傳奇”將被終結(jié)：他在網(wǎng)站上和彭博TV上給出的免費(fèi)內(nèi)容越多，那么訂閱終端機(jī)服務(wù)的人就越少。布隆伯格打算犧牲一切，來保護(hù)終端機(jī)，甚至不惜扔棄掉新聞理想。

最近，布隆伯格在總部大樓里踱來踱去，盡管手下的記者們都在擔(dān)心失業(yè)的問題，不過布隆伯格每天依然還在不斷進(jìn)行他的微觀管理調(diào)整，他甚至親自去審核彭博TV的新設(shè)計(jì)。當(dāng)然，他管的還不止這些。據(jù)說有一次上廁所，布隆伯格發(fā)現(xiàn)手紙被藏在了化妝鏡的后面，對(duì)此他大發(fā)雷霆，要求全大樓所有的廁紙都得放在看得見的地方。