王雅靜

趙忠堯，這個(gè)名字或許對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)是陌生的。但是，對(duì)核物理研究史略知一二的人，恐怕不會(huì)不知道這位在中國(guó)乃至世界核物理研究史上舉重若輕的開(kāi)拓者。趙忠堯一生致力于核物理研究工作，他因?yàn)橐欢涫㈤_(kāi)在太平洋比基尼島的“蘑菇云”與核事業(yè)結(jié)緣并帶領(lǐng)中國(guó)的核事業(yè)走向正軌。

不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤

趙忠堯從小在山清水秀的浙江諸暨長(zhǎng)大，在南京東南大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)后進(jìn)入清華大學(xué)任教。作為葉企孫的得意門生，趙忠堯?qū)τ诳蒲?、教學(xué)都有著嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度。在清華任教期間，趙忠堯深刻地認(rèn)識(shí)到，要為祖國(guó)的科學(xué)事業(yè)做出貢獻(xiàn)就必須到西方去掌握最前沿的的物理學(xué)專業(yè)知識(shí)。于是，他一邊教課，一邊和學(xué)生們一起學(xué)習(xí)德文、法文，將目光鎖定在西方發(fā)達(dá)國(guó)家同類研究的進(jìn)程上。但是，當(dāng)時(shí)公費(fèi)出國(guó)機(jī)會(huì)十分有限，于是，趙忠堯自籌經(jīng)費(fèi)赴美國(guó)加州理工學(xué)院深造，師從諾貝爾獎(jiǎng)獲得者密立根教授。

在美國(guó)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷為趙忠堯打開(kāi)了一扇通往物理學(xué)新世界的大門。趙忠堯在密立根的指派以《硬伽馬射線通過(guò)物質(zhì)時(shí)的吸收系數(shù)》為題展開(kāi)研究。無(wú)論是密立根，還是趙忠堯自己，都沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)題目會(huì)把趙忠堯推到一個(gè)物理科學(xué)的偉大發(fā)現(xiàn)的門口。接到實(shí)驗(yàn)題目后，趙忠堯常常是上午上課，下午準(zhǔn)備儀器，晚上則通宵取數(shù)據(jù)。實(shí)驗(yàn)持續(xù)了一年多，苦撐了無(wú)數(shù)個(gè)不眠夜之后的趙忠堯終于將論文寫就交給了密立根。密立根看到實(shí)驗(yàn)結(jié)果后感到很吃驚，因?yàn)檫@與他的預(yù)期結(jié)果不相符，他甚至不太敢相信這一結(jié)果的正確性。密立根的質(zhì)疑導(dǎo)致趙忠堯的實(shí)驗(yàn)結(jié)論沒(méi)有獲得及時(shí)發(fā)表。在密立根再三證實(shí)實(shí)驗(yàn)結(jié)論的可靠性之后，趙忠堯的論文才最終發(fā)表在美國(guó)的《國(guó)家科學(xué)院院報(bào)》上。當(dāng)時(shí)，英、德兩國(guó)有幾位物理學(xué)家也在進(jìn)行同一實(shí)驗(yàn)并同時(shí)發(fā)現(xiàn)了趙忠堯論文中所論述的現(xiàn)象，這進(jìn)一步佐證了趙忠堯?qū)嶒?yàn)結(jié)論的正確性。

這項(xiàng)研究結(jié)果對(duì)趙忠堯而言，是一個(gè)嶄新的開(kāi)始。他在該實(shí)驗(yàn)的結(jié)果上進(jìn)一步研究，并取得了新的重大發(fā)現(xiàn)。于是，趙忠堯撰寫了第二篇論文《硬伽馬射線的散射》，并于1930年10月發(fā)表在美國(guó)《物理評(píng)論》雜志上。密立根看到學(xué)生取得如此重要的研究成果，心中十分得意。后來(lái)，密立根在他1946年出版的專著《電子，質(zhì)子，光子，中子，介子和宇宙線》中還多處引述了趙忠堯上述論文中的結(jié)果。

趙忠堯不僅是第一個(gè)觀測(cè)到正反物質(zhì)湮滅的人，也是物理學(xué)史上第一個(gè)發(fā)現(xiàn)反物質(zhì)的物理學(xué)家。他的這些研究成果是正電子發(fā)現(xiàn)的前導(dǎo)，并獲得了國(guó)際物理學(xué)界的高度評(píng)價(jià)。有人認(rèn)為，該發(fā)現(xiàn)足以使趙忠堯獲得諾貝爾獎(jiǎng)，甚至當(dāng)時(shí)瑞典皇家學(xué)會(huì)也曾鄭重考慮過(guò)授予他諾貝爾獎(jiǎng)。遺憾的是，當(dāng)時(shí)有一位在德國(guó)工作的物理學(xué)家對(duì)趙忠堯的成果提出了疑問(wèn)，雖然后來(lái)事實(shí)證明趙忠堯的結(jié)果是完全準(zhǔn)確的，但這卻影響了趙忠堯的成果被進(jìn)一步確認(rèn)。因此，這位物理學(xué)的大師最終還是與諾貝爾獎(jiǎng)擦肩而過(guò)。

前諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)主任愛(ài)克斯朋在1997年撰寫的一篇文章中坦誠(chéng)地寫道：“書中有一處令人不安的遺漏，在談到有關(guān)在重靶上高能（2.65兆伏）伽馬射線的反常吸收和輻射這個(gè)研究成果時(shí)，書中沒(méi)有提到中國(guó)的物理學(xué)家趙忠堯，盡管他是最早發(fā)現(xiàn)硬伽馬射線反常吸收者之一，趙忠堯在世界物理學(xué)家心中是實(shí)實(shí)在在的諾貝爾獎(jiǎng)得主！”。

盡管許多人為趙忠堯憾失諾貝爾獎(jiǎng)而感到唏噓，但趙忠堯?qū)Υ藚s不以為然，正如一首詩(shī)中所說(shuō)，“我家洗硯池邊樹(shù)，個(gè)個(gè)花開(kāi)淡墨痕，不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤”。他全身心致力于學(xué)術(shù)研究，不曾為名譽(yù)利益所累。

這首描寫浙江諸暨的詩(shī)其實(shí)也是趙忠堯生活狀態(tài)的真實(shí)寫照。

為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q青天

1946年6月30日，趙忠堯作為中國(guó)代表觀看美國(guó)在太平洋比基尼島上試爆的一顆原子彈，站在距爆炸中心25公里處的“潘敏娜”號(hào)驅(qū)逐艦上，他百感交集。他清楚地知道十幾年前在美國(guó)做的正電子湮滅實(shí)驗(yàn)中所觀測(cè)到的正反物質(zhì)的湮滅現(xiàn)象，為美國(guó)發(fā)展原子彈提供了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。冉冉升起的蘑菇云令趙忠堯陷入深深的思考。他意識(shí)到要在這個(gè)強(qiáng)權(quán)世界上生存和“不挨打”，中國(guó)必須發(fā)展自己的核科學(xué)，而這是一個(gè)愛(ài)國(guó)科學(xué)家責(zé)無(wú)旁貸的使命。

在觀看美國(guó)原子彈試爆之后，趙忠堯回到了自己美國(guó)的母校加州理工學(xué)院。他此行便是要進(jìn)一步了解核爆炸核心技術(shù)——加速器。于是，他利用一切條件和人脈資源.對(duì)加速器的操作臺(tái)和零部件進(jìn)行了深入研究，并迅速掌握了加速器的設(shè)計(jì)和制造細(xì)節(jié)。在密立根的技術(shù)支持和我國(guó)物理學(xué)家薩本棟的物質(zhì)支持下，趙忠堯輾轉(zhuǎn)多個(gè)研究所采購(gòu)零星器材。由于資金緊缺，趙忠堯決定將技術(shù)參數(shù)默背下來(lái)回國(guó)制造，而一些國(guó)內(nèi)一時(shí)無(wú)法制造的精密部件，則在美國(guó)秘密定制，再想方設(shè)法托運(yùn)回國(guó)。不久后，美國(guó)原子能委員會(huì)下令，“一切外籍人士必須離開(kāi)核物理實(shí)驗(yàn)室”。趙忠堯只好到紐約等地的科研機(jī)構(gòu)做“臨時(shí)工”。為了進(jìn)一步掌握相關(guān)技術(shù)，趙忠堯在美國(guó)的幾個(gè)加速器及宇宙線實(shí)驗(yàn)室做義務(wù)工作，他的義務(wù)勞動(dòng)也換得了一批器材，節(jié)約了購(gòu)置設(shè)備的開(kāi)支。制造和購(gòu)買器材的工作前后花了整整兩年時(shí)間。兩年間的辛苦奔波并沒(méi)有將趙忠堯打垮，反而給了他繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力。

帶著自己辛苦購(gòu)進(jìn)的器材，他默默等待著回國(guó)的時(shí)機(jī)。新中國(guó)成立的消息讓趙忠堯興奮不已，他終于等到了回國(guó)效力的契機(jī)。但當(dāng)時(shí)中美已不通航，大陸學(xué)者借道香港回國(guó)也受到重重阻撓。臺(tái)灣當(dāng)局和美國(guó)更是把趙忠堯作為爭(zhēng)奪目標(biāo)，千方百計(jì)阻止他回到祖國(guó)大陸。

美國(guó)政府為了扣留趙忠堯，不惜編造出各種謠言，仔細(xì)檢查趙忠堯的每一件行李、每一張紙上的每一個(gè)字，甚至想從他兒子趙維志寫給父親的信中尋找到他們希望得到的“罪證”，可惜他們的陰謀都沒(méi)有得逞。但那批花了幾年心血定制的加速器部件與核物理實(shí)驗(yàn)器材輾轉(zhuǎn)多家運(yùn)輸公司的舉動(dòng)被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局盯上了，他們不僅到運(yùn)輸公司開(kāi)箱檢查，還到加州理工學(xué)院去調(diào)查趙忠堯的一舉一動(dòng)。雖然加州理工學(xué)院回答調(diào)查的杜曼教授告訴他們這些器材與原子武器毫無(wú)關(guān)系，但聯(lián)邦調(diào)查局仍然扣留了趙忠堯的部分器材。特別是被扣的四套完整的供核物理實(shí)驗(yàn)用的電子學(xué)線路，使趙忠堯備感痛心和悲憤。不僅因?yàn)檫@些線路正是國(guó)內(nèi)急需的，更重要的是這些線路是麻省理工學(xué)院宇宙線實(shí)驗(yàn)室主任羅西專門派人為趙忠堯制造的。趙忠堯的回國(guó)路遭到外界的百般阻撓，甚至他一度被關(guān)進(jìn)美國(guó)監(jiān)獄，但最終美國(guó)政府在強(qiáng)大的國(guó)際輿論壓力之下將他放行。

1950年，趙忠堯終于回到了祖國(guó)的懷抱并將帶回來(lái)的器材和零部件全部交給了中科院物理研究所。就在這時(shí)，被美國(guó)海軍次長(zhǎng)認(rèn)為“抵得上五個(gè)師”的錢學(xué)森也輾轉(zhuǎn)回到了祖國(guó)。中國(guó)的核物理研究看到了希望的曙光。

趙忠堯用帶回的器材和零件，主持建成了我國(guó)第一臺(tái)70萬(wàn)電子伏的質(zhì)子靜電加速器，后又主持研制成功250萬(wàn)電子伏的質(zhì)子靜電加速器。這兩項(xiàng)研究的成功，對(duì)我國(guó)的核事業(yè)發(fā)展具有舉足輕重的作用。趙忠堯主持建設(shè)的核物理真驗(yàn)室詳細(xì)引導(dǎo)并加入了核反應(yīng)研究，為首創(chuàng)我國(guó)原子核科學(xué)事業(yè)做出主要奉獻(xiàn)。

文化大革命時(shí)，趙忠堯的科研之路也是跌宕起伏。時(shí)局動(dòng)蕩的風(fēng)波席卷全國(guó)，因滯留美國(guó)而被戴上“特務(wù)嫌疑”帽子的趙忠堯被關(guān)進(jìn)牛棚。幸而文革結(jié)束后，趙忠堯得以摘下帽子繼續(xù)接任高能物理研究所副所長(zhǎng)并主管實(shí)驗(yàn)物理部的工作。幾代人為之奮斗的目標(biāo)——在中國(guó)建造高能加速器，也終于在此時(shí)被提上了議事日程。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干

在上世紀(jì)70年代，新的歷史時(shí)期的核事業(yè)在中國(guó)發(fā)展的如火如茶。此時(shí)的趙忠堯年事已高，雖然已經(jīng)過(guò)了身在一線忘我工作的年齡，但他仍然積極參加高能實(shí)驗(yàn)基地的建設(shè)以及有關(guān)的學(xué)術(shù)會(huì)議，依然在為我國(guó)的核物理事業(yè)盡自己的力量。他出任中國(guó)物理學(xué)會(huì)名譽(yù)理事和中國(guó)核學(xué)會(huì)名譽(yù)理事長(zhǎng)，并且親自帶出了一批青年才俊繼續(xù)投身核物理事業(yè)?？蒲惺聵I(yè)的傳承是以老一輩科學(xué)家作為源頭進(jìn)而開(kāi)枝散葉的。在新一代的青年人鉆研科研方面，趙忠堯的鼎力支持也是推動(dòng)科技發(fā)展的動(dòng)力。

1989年以來(lái)，一批新的科研成果陸續(xù)問(wèn)世，在這些科研成果背后蘊(yùn)含著包括趙忠堯在內(nèi)的老一輩科學(xué)家一生的心血。而此時(shí)，奮戰(zhàn)在科研一線的正是他們培養(yǎng)出來(lái)的新一代中青年科學(xué)家?？上驳氖牵萍荚絹?lái)越發(fā)達(dá)，做研究的硬件條件越來(lái)越好，而一批批卓越的青年才俊令科研工作的前景一片光明，但是，老一代科研人員的科研成果永遠(yuǎn)是科技前進(jìn)的奠基石。

為了表彰趙忠堯?qū)ξ覈?guó)核物理研究的開(kāi)拓性貢獻(xiàn)，香港的何梁何利基金會(huì)于1995年向他頒發(fā)了“何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)”。獲獎(jiǎng)后，趙忠堯當(dāng)即決定將“何梁何利獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)金全部捐贈(zèng)出來(lái)并且設(shè)立“趙忠堯獎(jiǎng)基金”，用以獎(jiǎng)勵(lì)清華大學(xué)、中國(guó)科技大學(xué)、東南大學(xué)、北京大學(xué)和云南大學(xué)物理系的優(yōu)秀學(xué)生，激勵(lì)他們?yōu)樽鎳?guó)的繁榮富強(qiáng)而更加勤奮學(xué)習(xí)。不知道是否由于趙忠堯早年的經(jīng)歷，他很愿意慷慨解囊去為擁有科研夢(mèng)的年輕人搭助平臺(tái)，使他們能夠毫無(wú)后顧之憂的專心于科研事業(yè)。

趙忠堯?yàn)槿苏敝液?，?duì)待科研嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，為國(guó)家的核物理事業(yè)奉獻(xiàn)了一生。但是，趙忠堯作為中國(guó)核物理研究的開(kāi)拓者之一，國(guó)人對(duì)他卻所知甚少。在1998年，一向?yàn)槿说驼{(diào)的趙忠堯辭別了人世，享年96歲。他的遺體告別儀式極其簡(jiǎn)單，媒體也并無(wú)太多報(bào)道。不過(guò)，歷史終會(huì)記住，中國(guó)曾經(jīng)有過(guò)這樣一位杰出的物理學(xué)者，一位創(chuàng)造過(guò)如此輝煌業(yè)績(jī)的核物理先驅(qū)，一位為我國(guó)的物理事業(yè)嘔心瀝血、奉獻(xiàn)了一生的愛(ài)國(guó)者！

原子彈爆炸的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生大量能量，周圍的空氣被迅速加熱后沖到空中直至高空地帶散開(kāi)便形成了蘑菇云。趙忠堯的一生潛心研究核物理，人生軌跡也如蘑菇云一般。早年積蓄能量，專心于學(xué)習(xí)知識(shí)，就像在原子彈爆破之前一樣伺機(jī)而動(dòng)。等到時(shí)機(jī)成熟便一沖云霄，帶領(lǐng)著當(dāng)時(shí)中國(guó)的高精尖人才隊(duì)伍迅速成長(zhǎng)為科研力量的頂梁柱。老年時(shí)期培養(yǎng)青年人繼續(xù)核物理的研究，將對(duì)待學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和對(duì)科研的執(zhí)著傳承開(kāi)來(lái)，不斷擴(kuò)大核物理的影響力，培養(yǎng)青年人走上核物理研究的道路。

“蘑菇云”消逝之后，影響力是巨大的。趙忠堯所帶來(lái)的影響力在中國(guó)核物理事業(yè)上就如同一朵“蘑菇云”的綻放一般不可估量。