康熙南巡特賜老臣豆腐

康熙四十四年（1705年），康熙帝南巡來到江蘇，照例頒賜食品等給地方官員，時(shí)任江蘇巡撫的宋犖得到特別照顧，諭旨中提到“朕有日用豆腐一品，與尋常不同，因巡撫是有年紀(jì)的人，可令御廚太監(jiān)，傳授與巡撫廚子，為后半世受用”等語。此時(shí)在江蘇巡撫任上的宋犖，已年過七十，是第三次接待皇帝南巡了。

御賜豆腐這件事，清代筆記多有記載?？滴醯圩约菏窒矚g這種小食品，并特別交代御廚把宮中做豆腐的秘方傳授給宋犖的廚子，也算是美食史上一段趣事了。

徐桐的守舊

徐桐是晚清理學(xué)家，道光時(shí)期的進(jìn)士，官至禮部尚書，是清末保守派人物之一?！肚迨犯濉氛f他，“守舊，惡西學(xué)如仇”。徐桐穿的衣服都是綢緞或土布，不用洋布。他也不用國(guó)外貨幣。偏偏他的寶貝兒子徐承煜，一反其父風(fēng)格，喜歡西洋式的生活，其房間也都按照西洋的方式布置。徐桐無奈，每次經(jīng)過兒子的房間時(shí)，“必閉口掩耳疾趨而過”。

徐桐有一回和同事聊天，說到西方各國(guó)，他承認(rèn)世界上確實(shí)有英吉利、法蘭西這些國(guó)家。但有些國(guó)家他認(rèn)為根本就不存在，是英國(guó)、法國(guó)總來討好處，自己都不好意思了，所以捏造出來跟它們一起討好處，好顯得自己不那么突出。就像什么西班牙、葡萄牙，徐桐說這簡(jiǎn)直是開玩笑：“西班有牙，葡萄有牙，牙而成國(guó)，史所未聞，籍所未載，荒誕不經(jīng)，無過于此！”

重慶大轟炸蔣介石至少三次遇險(xiǎn)

從1938年2月18日到1944年12月19日，重慶大轟炸期間，蔣介石至少有三次險(xiǎn)遭日本飛機(jī)轟炸斃命。

1938年8月12日，日本飛機(jī)轟炸蔣介石黃山寓所，炸彈就落在寓所附近。當(dāng)時(shí)蔣介石還拒絕撤離，他告訴大家：不要緊，大家靠住墻壁，伏下來，不要著急。

1940年6月12日，一個(gè)500公斤的炸彈冉度掉在蔣介石寓所旁。1941年8月30日，蔣介石在重慶的黃山官邸召開軍事會(huì)議，日本從離任的意大利駐中國(guó)大使那里得知這一情況，日本陸軍第三飛行團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)遠(yuǎn)藤三郎少將率領(lǐng)轟炸機(jī)隊(duì)直接轟炸這一官邸，可謂“斬首行動(dòng)”。結(jié)果蔣介石安然無恙，炸死蔣介石衛(wèi)士?jī)扇耍貍娜恕?/p>

陳立夫反問宋美齡

20世紀(jì)50年代，陳立夫在臺(tái)灣被閑置，不得已只好去美國(guó)謀生。他去向蔣介石和宋美齡辭行時(shí)，蔣夫人送了一本《圣經(jīng)》給他，說：“你在大陸負(fù)了那么重的責(zé)任，現(xiàn)在一下子冷落下來，會(huì)很難適應(yīng)。送你本《圣經(jīng)》念念吧，也好在心靈上得些慰藉?！?/p>

陳立夫不客氣地指著墻上蔣介石的肖像說：“夫人，這活的上帝都不信任我，我還希望得到耶穌的信任嗎？”

張?jiān)埔輧蓧K“語錄牌”智退“造反派”

1966年“文革”開始時(shí)，張?jiān)埔菀呀?jīng)74歲，不再擔(dān)負(fù)黨政軍的重要工作，因此他沒有被流放、坐牢，僥幸得以保全。盡管如此，在“打倒劉、鄧”的高潮中，其處境也非常困難，但他沒有屈服于當(dāng)時(shí)社會(huì)的壓力，絕不違背自己的良心，不怕被扣帽子，堅(jiān)持原則，毫不讓步。

“文革”中，“造反派”到處抄家，張?jiān)埔菥驮谧雷由蠑[了兩塊手抄的毛主席語錄牌：“對(duì)待思想上的毛病，決不能采取魯莽的態(tài)度，必須采取治病救人的態(tài)度，才是有效的方法?！绷硗庖粔K牌子上寫著：“共產(chǎn)黨員必須隨時(shí)準(zhǔn)備堅(jiān)持真理，因?yàn)槿魏握胬矶际欠先嗣窭娴??！?/p>

此后，凡是“造反派”來家里鬧事，張?jiān)埔菥拖饶钫Z錄，然后回答問題，“造反派”只好灰溜溜地走了。

季羨林眼里的“牛棚”

在撰文回憶“牛棚”生活時(shí)，季羨林打趣稱自己“曾有志于研究比較地獄學(xué)”。他發(fā)現(xiàn)西方地獄“實(shí)在有點(diǎn)太簡(jiǎn)單、太幼稚、太單調(diào)、太沒有水半”，“一點(diǎn)想象力都沒有……讀了只能讓人覺得好笑”；而印度的地獄則“真正是博大精深”，再加上“中國(guó)人的擴(kuò)大與渲染”，“地獄簡(jiǎn)直如七寶樓臺(tái)，令人目眩神馳”。

接著，他說出他在“牛棚”里待過以后的認(rèn)識(shí)：“‘革命小將在東勝神州大地上，在光天化日之下建造起來的牛棚，以及對(duì)牛棚的管理措施，還有在牛棚里制造的恐怖氣氛……遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過印度的原版?！?/p>

監(jiān)獄里的王洪文

秦城獄中的王洪文據(jù)說患有植物性神經(jīng)紊亂癥，經(jīng)常無故摔倒。據(jù)劉慶棠回憶：“有一次王洪義跟我們?nèi)タ床说?，就?dāng)作散步鍛煉。走著走著他突然間摔倒，遲群和我趕緊伸手?jǐn)v扶他，但沒抓住。衛(wèi)兵不讓我們動(dòng)他，對(duì)我說：‘老劉，他已經(jīng)犯過好幾次了，你們千萬不要攙他。你們要攙他，十分鐘才緩過來；不攙他，五分鐘就緩過來了……我們就坐在馬扎上看著他，果然五分鐘后他的手腳能動(dòng)了?！?/p>

美國(guó)首席大法官“不可原諒”的錯(cuò)誤

在約翰·保羅·斯蒂義斯大法官的回憶錄《五位席大法官：最高法院雜憶》中，神靈雕像般的大法官們，集體走下神壇。

書中提到，聯(lián)邦最高法院9位大法官開會(huì)時(shí)，若有人敲門，誰應(yīng)去開門？答案是資歷最淺的法官，資歷最淺指的不是年齡最輕，而是進(jìn)入最高法院時(shí)間最短。

大法官斯蒂義斯說，他成為最高法院大法官之后不久，犯了一個(gè)“不可原諒的”錯(cuò)誤，由丁過丁專注開會(huì)，他這個(gè)資歷最淺的新任大法官?zèng)]聽到敲門聲，結(jié)果坐在他左邊和右邊的兩位資深同事起來應(yīng)門，斯蒂義斯大法官羞愧難當(dāng)。

大法官厄爾·沃倫義高義帥，人稱“超級(jí)首席”。1957年，美國(guó)律協(xié)會(huì)議在英國(guó)倫敦召開，沃倫出席發(fā)表重要講話。按照東道主英國(guó)的規(guī)矩，沃倫應(yīng)該著晨禮服和條紋褲出場(chǎng)。英國(guó)人或以為沃倫應(yīng)知道這規(guī)矩，未事先提醒，而沃倫恰好不知道這套禮儀。沃倫著褐色西裝出席，英國(guó)人當(dāng)場(chǎng)就震驚了，沃倫為此從美國(guó)律協(xié)引咎辭職。

不過現(xiàn)在看來，這些“不可原諒”的錯(cuò)誤，都情有可原。