黃海

文學(xué)一直在“去意義”的過程中揭示社會(huì)的萬象。比如古典文學(xué)中的漢語詩歌，是如何把“意義”大隱在詩中，新詩是如何把“意義”顯露出來。而現(xiàn)代詩是“去意義”的過程，甚至如何消解“意義”的。這一過程令人尋味，作家的自覺和個(gè)我回歸是具顛覆性，人性在揭開偽裝的修辭之后變得真實(shí)可靠。

當(dāng)散文不再是虛妄的抒情、修辭、技術(shù)和故事性，它回到非虛構(gòu)的存在，散文該是苦逼現(xiàn)實(shí)。斑駁、雜亂，甚至塵世、喧囂之美，甚至是衰敗、廢棄之美，是為大美。一味寧靜致遠(yuǎn)，巧奪天工，實(shí)為雕琢而已。

阿列克謝耶維奇說：我所寫的事關(guān)人的聲音和細(xì)節(jié)，我試圖從這些交談中抓住時(shí)代的靈魂。作家保有率真而真實(shí)的刻寫，還原并記錄生活現(xiàn)場的能力。這和文學(xué)的異化和扭曲生活表征是寫作兩個(gè)方向的極端，它們殊途同歸的使命感是使人性得到張揚(yáng)。生活不見光，而作家要做那一束光的傳播者，他刺穿，刺痛那些霧霾，傳播的是現(xiàn)代文明和價(jià)值。

中國文學(xué)的避世、厭世和不爭并不是自我頹廢，而是自我閹割。士文化從來沒有，何有隱士文化？皮之不存，毛將焉附。所以從人類社會(huì)文化的角度說，我們所剩的文學(xué)遺產(chǎn)其實(shí)不多，小半部《詩經(jīng)》、大半部《唐詩三百首》及整部《紅樓夢》。賦予山川和地方諸多文化意義成了游記寫作的部分，他們卻省掉了活生生的人和他們靈魂的居住地。他們要掩飾什么？——自己的懦弱和自卑，偽裝和侏儒。

回過頭來，我想說說作家的鄉(xiāng)土情結(jié)。作家守住鄉(xiāng)土的道德底線是忠實(shí)自己的記憶。如果把鄉(xiāng)土搞成籬笆、女人和狗，如果把鄉(xiāng)土搞成田園、牧歌和牲畜，如果把鄉(xiāng)土搞成花花草草和貓貓狗狗，甚至把鄉(xiāng)土自慰成自己的農(nóng)民哲學(xué)和世外桃源，諸如此類的種種低劣導(dǎo)致了文學(xué)作品中的人心荒蕪和人性磨滅，鄉(xiāng)土不復(fù)存在。寫什么似乎又成了一個(gè)問題，文學(xué)作品的著力點(diǎn)是如何寫下時(shí)代宏大而錯(cuò)綜的微縮世界，個(gè)人史在作家的筆下是明晃晃的。

張羊羊的《大地公民》寫了他在鄉(xiāng)村所遭遇的動(dòng)物，他站在人的角度，寫這些與人共舞或者與人躲藏的動(dòng)物，它們想了什么，人類不可知。但作者想了什么，我感受到某種溫存和悲傷。也許作者的理想是好的，人與動(dòng)物的平等和尊重，是生活在一起的大地公民。但詩意的表達(dá)令它們生存變得不那么殘酷，似乎是一種寧靜。草狗說了人話是一種錯(cuò)誤，它永遠(yuǎn)不可能知道人類復(fù)雜的想法。動(dòng)物不可能通人性，擬人或者把它人物化，丟掉的是作家勇敢的心。

讀了張羊羊的《大地公民》我還想到荒廢的鄉(xiāng)土，僅憑記憶去勾勒逝去的田園讓我無所適從?！鞘裁醋屛覀兊靡馔?？故鄉(xiāng)消失的不只是狐貍的尾巴，其實(shí)是人的逝去。對鄉(xiāng)土中這些人的老去和消失，作家不應(yīng)力不從心。人的死和生對他們來說是種儀式，而動(dòng)物的生息成了附加在人類情感的悲情之物。

散文做到“去意義”的過程尤為艱難。

我忽然想起十年前我和作家杜愛民的一次對話，我是這么說的：

一個(gè)作家靠記憶和經(jīng)驗(yàn)寫作是不可靠的。我想記憶是想把消失的經(jīng)驗(yàn)挽救回來。記憶是一個(gè)不斷被遺忘又重新被篡改的過程。記憶也是不可靠的，歷史從這個(gè)角度來講是沒有意義的，它只是作家的心靈史，并不具備普遍的參考。也可以這樣說，現(xiàn)在散文越來越具體，生活元素越來越輕和小眾，越來越傾向于內(nèi)心的生活，跟過去的散文相比，就會(huì)越來越有張力，越來越有語言的暴力。