熊鶯

一

“前世，我是做了什么壞事嗎？”老人蔣淳英看著我。她立在門(mén)側(cè)，身后以及周遭的泥墻，將屋內(nèi)的光線吮吸殆盡。“不然，我的命咋會(huì)這么苦？”她問(wèn)。

華發(fā)滿頭，她將發(fā)絲熨熨帖帖梳在腦后。發(fā)梢處，束成兩團(tuán)元宵般的小鬏。

因?yàn)槭菪。腥婚g，你總以為，是一位小女生在暗處絮絮呢噥。

我將滿眼淚花的老人淳英攬過(guò)來(lái)，“我們?nèi)ノ萃庾聛?lái)慢慢說(shuō)，好嗎？”

于是，金秋，在秦巴山南麓的群巒之中，四川廣元蒼溪縣月山鄉(xiāng)的這座小山村，在一排“尺子拐”土坯泥屋半圍的曬壩里，我傾聽(tīng)——

1950年出生的淳英只念到小學(xué)二年級(jí)，因?yàn)榧依锾嫔a(chǎn)隊(duì)養(yǎng)牛，母親需要幫手，一對(duì)弟弟妹妹需要照顧，她輟學(xué)了。

從河壩那邊的小山村嫁到這山中來(lái)，那年，淳英十八歲。

夫家人口薄少，丈夫是獨(dú)子，也是這戶樸素人家的養(yǎng)子。土屋，老灶，門(mén)前有樹(shù)，有狗，不遠(yuǎn)處有糧田，有菜地。她與她的公公、婆婆、丈夫，還有之后來(lái)到人世的她的三個(gè)孝順女兒，一家人就這樣平平靜靜在這里度著時(shí)光。

她很滿足于這樣的平淡日子。一只狗莫名地一聲叫，感應(yīng)似地，整個(gè)山坳里的狗，都次第叫開(kāi)來(lái)。大歡大愉地叫。日子很慢，天亮披衣下床，照料家禽，照料人，然后出坡，打理田地。

那些田里地里水庫(kù)里的家禽，白天孩子似地跑出去，天色漸晚，又一只只牽著線似地往家回。

這個(gè)小家庭的平靜，是從六年前被打破的。

深秋地里點(diǎn)麥子時(shí)，淳英發(fā)現(xiàn)丈夫新奎老捂著肚。汗珠綴滿額頭。他陪丈夫去鄉(xiāng)上檢查，醫(yī)生回，慢性胃炎。

每天一服中藥，如山里不疾不徐的日子，人就這樣將息著。

新奎的疼痛在加劇。后來(lái)，山塆里，誰(shuí)家都能聽(tīng)見(jiàn)新奎在床榻上的呻吟聲。三個(gè)女兒分別在上海和四川的廣元、巴中打工，淳英給遠(yuǎn)在上海做工的大女兒玉瓊打去電話。

后來(lái)，新奎被送往縣城醫(yī)院復(fù)查，診斷結(jié)果，肝硬化。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)一年多的治療，新奎最終還是走了。走在第三個(gè)年頭的初春。

這個(gè)小家如果沒(méi)有那些個(gè)病魔作祟，土屋里的日子當(dāng)是如意吉祥的。但是淳英的家遇上了，他年邁的公公和婆婆，彼時(shí)，都因病抱憾而去。

給新奎燒“三七”那日，那個(gè)黃昏，淳英獨(dú)自一人上山。是不是心事重重，新奎葬在高高的山腰上，燒完紙下山的路上，一截樹(shù)枝攔路，她被拌了一下，竟一頭栽在了地上。

人如中魔咒，她就那樣倚靠著濕漉漉山石樹(shù)叢而坐，動(dòng)彈不得。

她八十三歲的娘家母親第二天叫來(lái)了醫(yī)生上門(mén)，她被告之，肋骨多處骨折。

一年后，淳英在上海做工的大女兒玉瓊又被查出肝病。

所有的劫難對(duì)于這個(gè)只剩下女人的家庭而言，仿佛來(lái)得太急太快。

玉瓊做手術(shù)那日，從廣元和巴中趕去上海的玉瓊的兩個(gè)妹妹，撲通一下，徑直跪在了那位手術(shù)醫(yī)生面前。但醫(yī)生打開(kāi)玉瓊的腹腔后，未敢去觸碰那個(gè)“瘤”，最終縫合上了。

在四川，在秦巴山脈深處的這一處農(nóng)舍里，那些日子里，淳英淚如雨下。她的娘家母親那日再度從河壩那邊上山來(lái)，老母嘆，“我都八十多歲人了，老天爺要帶就把我?guī)ё甙?，把我的孫女，留下！”

回家后的頭一天，淳英記得，母親下田割了谷子。那個(gè)上午，母親曬好谷子，做好午飯，手起手落端碗吃飯的剎那，她倒在了地上。

突發(fā)腦溢血。老母從發(fā)病到離世，僅十五天。

但老天爺并未順?biāo)爝@位八旬老婦的心意，她的孫女依舊病著，孫女與病魔拉鋸抗?fàn)幦缃褚讶哪?。上海打工十年攢下錢(qián)在廣元置下的房，賣了。前后八次手術(shù)引流腹水，如今，她的孫女玉瓊的腹部，傷痕滿布。

避世而居，不諳人間事，晚年的淳英如今仿佛大夢(mèng)方醒，淳英沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)“農(nóng)?！薄６粦粢粋€(gè)名額的“低?！辟Y格，她又讓位給了急需用錢(qián)、病中的玉瓊。也就是說(shuō)，每個(gè)月，走過(guò)一個(gè)多甲子的淳英不似其他山村里的老人，她沒(méi)有分文現(xiàn)金收入。

老伴走了，兩個(gè)小女遠(yuǎn)嫁戶口被遷走，淳英、玉瓊，以及玉瓊丈夫和女兒，一家四口人的幾畝田地，是老人淳英晚年每日每時(shí)生活意義的全部。

此外老人所養(yǎng)的一頭豬，五只老鴨，還有十五只小鴨，這些，成了這位山里母親經(jīng)濟(jì)來(lái)源的全部依托。

淳英不愿跟孩子們?nèi)コ抢锒热?，倒是幾個(gè)孩子 在城里吃的米和油，差不多都源自淳英之手，源自那幾畝良田。淳英悉心侍弄著那些土地，那是一位山里母親的另一種“盼頭”。我去的頭一天，據(jù)說(shuō)淳英正好托鎮(zhèn)上的長(zhǎng)途車司機(jī)，給她在廣元治病的女兒玉瓊捎去了二十斤米、一壺油，還有一百個(gè)鴨蛋和一只老鴨。

山里人過(guò)日子，地里有嘴里就有，錢(qián)，孩子們可以自己去想辦法，這位個(gè)子不足一米五高的母親所愁的是：可還有回天之藥，可救她的玉瓊的命？

“我這一世，連螞蟻都不踩的人……”

曬壩里，穿得整整潔潔的淳英，用生滿老繭的一只手去拭淚，而另一只眼里的淚滴，又盈出眼簾。

二

每人六元錢(qián)，村里幾十個(gè)人包下了一輛解放牌敞篷汽車。早春曉風(fēng)刺骨，但擠在人叢中的少年勇益，他并不覺(jué)得冷。

從白驛鎮(zhèn)，過(guò)蒼溪，到廣元，少年乘了大半日的車。車到廣元后他與兄長(zhǎng)方知，開(kāi)往河北的列車，所有車次的票早已售罄。三個(gè)少年——勇益、勇益的哥哥，還有勇益的一位同學(xué)，所帶干糧悉數(shù)吃完，他們索性睡覺(jué)，展開(kāi)行李，躺在露天的站臺(tái)上睡。

被困三天，第四天他們終于上了車。購(gòu)得站票的他們，選擇了廁所旁的過(guò)道而坐。他們需要衛(wèi)生間里的那一股涓涓細(xì)水，維持生命。

餓了整整六日，到達(dá)河北那晚，磚廠的伙計(jì)做了一大鍋面片，須臾之間他們給吃了個(gè)精光。三個(gè)少年一直睡到次日日落時(shí)分才醒來(lái)。

那時(shí)的勇益想到的是他于十二歲時(shí)寫(xiě)下的一篇作文，“我的媽媽”。老師念給全班同學(xué)聽(tīng)——媽媽在他七歲時(shí)過(guò)世了，九歲的他，那年終于有了人生的第一雙鞋。那是他的奶奶找本隊(duì)的人要來(lái)的一雙鞋……記事起，媽媽總是病懨懨……

是什么因緣讓勇益邁出了打工這一步？繼母？擔(dān)心父親兩頭為難？還是家窮，只想跟著哥哥走出去？

那一年，1990年，白驛鎮(zhèn)岫云村輟學(xué)的少年陳勇益，十六歲。

“童工”陳勇益，在這家民營(yíng)磚廠所做的工作是運(yùn)磚。用手推車運(yùn)送磚。四五百米不等的一段路，他來(lái)回運(yùn)送。每趟5分錢(qián)。

這工作，少年最沒(méi)有把握的事，是初春那半尺深的雪，車輪碾在上面，夢(mèng)幻般纏綿，使不上勁。

少年年末回到家，他帶回了現(xiàn)金200多元。

此后的歲月少年一路打工，從少年打到了中年。前后二十余載。文化不高，漂泊異鄉(xiāng)的勇益最難忘的是那一回。

“人進(jìn)磚廠，牛進(jìn)磨房”。那年出門(mén)前，他的哥哥與他商量，聽(tīng)說(shuō)煤礦掙錢(qián)多，一起去山西挖煤吧。他們買(mǎi)下了去山西的車票。

煤礦在山里，山上沒(méi)有生活用水，得由毛驢運(yùn)水上去。初來(lái)乍到，那晚兄弟倆站在煤窯洞口，沒(méi)走幾步路，再也不敢前行了?！俺甙嗣骸?，即最高處約八十厘米高的煤窯，從里出來(lái)的人，除了眼與牙雪一樣白，渾身漆黑。

夜半，兄弟倆起身逃跑。跑出約兩里地時(shí)，后面有人追來(lái)了。他們翻山越嶺，往人跡罕至的地方跑，往深山溝里藏，顛沛了三天三夜，方才脫險(xiǎn)。

最后一次打工，是2014年在新疆。勇益獨(dú)自乘火車去。一下火車，四下戒嚴(yán)。后來(lái)知道，他們的車次與新疆烏魯木齊火車站“暴恐案”，從時(shí)間來(lái)看，擦身而過(guò)。

被囿于工地，不能出入，四十一歲的勇益那時(shí)躺在工棚里反復(fù)自問(wèn)：為什么要出來(lái)？如今在外，活難找，薪難討，背井離鄉(xiāng)，流離……流離……不出來(lái)，真的，不行嗎？

為什么要出來(lái)？！

三

八零后大學(xué)生李君，從2008年開(kāi)始，就思考著他的小舅舅陳勇益六年后才開(kāi)始問(wèn)天的問(wèn)題。

蒼溪距地震極重災(zāi)區(qū)廣元青川縣不遠(yuǎn)，2008年“5·12”地震那天，李君從那一刻開(kāi)始到晚上，一直給家里撥電話。無(wú)法接通。夜里，終于聯(lián)系上母親，母親的第一句話是，“要死，我們一家人，一定要死在一起！”

以志愿者的身份，李君從成都星夜兼程往家鄉(xiāng)往大山里趕。這一趟回家，他至今未“返”。

大山里出一名大學(xué)生不易。

上世紀(jì)的90年代初，山里的孩子，仍舊在為著每學(xué)年并不多的幾元學(xué)雜費(fèi)煩惱。交不上學(xué)費(fèi)，老師會(huì)讓那些學(xué)生站著聽(tīng)課。小李君就那樣，常常孤零零站在自己的課桌前。

上學(xué)放學(xué)路上，大眼睛圓臉的男孩李君總一邊走一邊哭。那時(shí)節(jié)，他聽(tīng)見(jiàn)媽媽講得最多的一句話是，“等賣了豬，媽給你交學(xué)費(fèi)。”

男孩的媽媽后來(lái)去集市上擺地?cái)偂７陥?chǎng)，他的媽媽把從縣里進(jìn)來(lái)的針頭線腦日用百貨，列在街頭。那日，李君看中了別家地?cái)偵系囊患A克，八塊錢(qián)。他去找媽媽。媽媽自是不舍得錢(qián)。李君從場(chǎng)頭哭到場(chǎng)尾，那天他的媽媽也來(lái)了氣，追打他，從場(chǎng)頭打到場(chǎng)尾。

更小時(shí)，家里修房子，請(qǐng)來(lái)人燒窯，兩斤肉要待兩天的客。是不是知道無(wú)望，小李君站在院子里抽噎跌足，“老子要吃肉，老子要吃肉……”

憤怒的“老子”沒(méi)能如愿。

去成都電子科技大學(xué)報(bào)到那天，他的母親也是第一次上成都。大學(xué)在成都建設(shè)路附近，母子倆站在建設(shè)路邊問(wèn)道“建設(shè)路”，一位三輪車夫走過(guò)來(lái)，拉著他母子跑了一會(huì)又回到了原地不遠(yuǎn)處。李君的母親下車后哭了。不僅僅是為了那三元錢(qián)的人力車費(fèi)。

那時(shí)的李君只有一個(gè)想法，留在城里，成為這座大城市的主人。

與李君當(dāng)年一起打拼的大學(xué)同學(xué)舒義，如今已是一家即將上市的公司的老板。2008年，李君辭別好友舒義，回到了家鄉(xiāng)岫云村。那天他徑直去找到村主任侯俊益。他問(wèn)侯叔，我怎樣才能留下來(lái)，同時(shí)，能夠?yàn)榧亦l(xiāng)做點(diǎn)事。

他侯叔使出一計(jì)，先做村主任助理，然后參加一年后的村支書(shū)選舉。

全國(guó)最小的“官”，而且是這個(gè)小“官”的助理，拿

著這張“令牌”，年輕人李君自費(fèi)出發(fā)了。

他去名噪一時(shí)的彭州市寶山村取經(jīng)，村支書(shū)賈正方慷慨捐資10萬(wàn)元，以資助岫云村的道路建設(shè)。蒼溪縣慈善家地產(chǎn)商馮文忠后又捐助了20萬(wàn)元。至此，遙遠(yuǎn)的小山村岫云村，有了那條如錦似帛繚繞叢山中的水泥路。

再之后，村民小組的“組”級(jí)公路，也先后貫通。

岫云村村黨支部換屆那日，25歲奶氣未脫的李君站在臺(tái)上，全村27名黨員，他得24票。

2010年后，靜心下來(lái)的村支書(shū)李君開(kāi)始和“班子”成員思考另一個(gè)大問(wèn)題。農(nóng)村如今最嚴(yán)峻的問(wèn)題是鄉(xiāng)里沒(méi)有人，勞動(dòng)力大量外出，家里留下老人、孩子和婦女，他們?cè)趺崔k？農(nóng)村經(jīng)濟(jì)怎樣突圍？

那日一位看著他長(zhǎng)大的老人取笑他，“你們干部讓我們?nèi)プ龅?，我們偏偏不?huì)去做”，有本事，把我家養(yǎng)的雞呀鴨呀豬肉呀，給我變成錢(qián)！

“鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)”的個(gè)體性、它的“小”，小到費(fèi)孝通時(shí)代，費(fèi)母當(dāng)年出嫁時(shí)，他母親的母親陪嫁給女兒的是一臺(tái)織布機(jī)。以個(gè)體以家庭為單位，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)小規(guī)模經(jīng)營(yíng)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的家庭細(xì)小經(jīng)濟(jì)補(bǔ)給，構(gòu)成了上世紀(jì)一輩又一輩人，鄉(xiāng)村自然經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)。

岫云村與中國(guó)大多數(shù)的鄉(xiāng)村一樣，“規(guī)?；狈N植過(guò)各種果樹(shù)，經(jīng)濟(jì)作物，但最終這些規(guī)?；?yīng)給鄉(xiāng)村釀成苦果。曾經(jīng)有村民把一種叫 “脆香甜”的柑子，一背一背給村主任侯俊益家門(mén)前壘了一地。

李君悄悄回到了成都，他念大學(xué)的地方。他從成都請(qǐng)回來(lái)了攝影師，給村里的每一個(gè)老幼拍照。他要給城里人在鄉(xiāng)下找個(gè)“親戚”——讓城里人吃到最放心，最天然的綠色食品。同時(shí)，給他家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親——那些老人和婦女，給暮氣沉沉的山村覓一條出路。

幾十個(gè)笑靨如花的老人、婦女，還有留守于家的孩子們的彩色照片，印刷在了一張鮮艷瑰麗的宣傳單上。李君記得拍照那天，山里的人們奔走相告，許多老人一世沒(méi)出過(guò)大山，過(guò)世時(shí)，在子女們返家合影的照片上“挖”出一個(gè)頭像，了事。攝影師進(jìn)山了，有講究的老人蘸清水梳頭，梳了又梳。衣角整了又整。

李君拿著這些宣傳單開(kāi)始去成都為他們尋“親”。

機(jī)關(guān)單位是進(jìn)不去的，他去民營(yíng)公司。公司一般設(shè)四道崗，第一道崗是大門(mén)，第二道是辦公樓門(mén)，第三道是部門(mén)經(jīng)理門(mén)，最后一道，才是他要找的“尋親”對(duì)象，總經(jīng)理的門(mén)。但是每一道門(mén)，都不是為他而開(kāi)的，無(wú)論機(jī)關(guān)還是民營(yíng)公司，所有的大門(mén)外都貼著紙條，“推銷人員禁止入內(nèi)”。

李君站在門(mén)口佯裝等人，員工刷卡進(jìn)門(mén)的剎那，他瞄準(zhǔn)機(jī)會(huì)，尾隨而入。一道一道“防線”，他就這樣突破。

好幾次，總經(jīng)理靠在老板椅上，斜睨他。李君跟對(duì)方說(shuō)，“我不是乞丐，我的父老鄉(xiāng)親們也不是，我是村支書(shū)。”

許多時(shí)候，話說(shuō)不下去了，他垂目端詳宣傳單上面的那一張張他熟悉的臉。

蒼溪，國(guó)家級(jí)貧困縣，境內(nèi)的岫云村，耕地659畝，荒地占240畝。全村944人，400多強(qiáng)勞動(dòng)力外出，村里如今剩下，老人300多人，兒童70多人，婦女幾十人……這是這個(gè)村莊的現(xiàn)狀，也是大多數(shù)中國(guó)農(nóng)村的一個(gè)縮影。

他抬起頭來(lái)繼續(xù)迎戰(zhàn)另一道“防線”，現(xiàn)代社會(huì)，人與人之間的彼此信任。

2013年4月，“合村并?！标P(guān)張多年，雜草叢生的岫云村小學(xué)的大門(mén)再度被打開(kāi)。全村老少都來(lái)了。他們來(lái)到這里歡迎來(lái)自成都、重慶、綿陽(yáng)還有樂(lè)山的兩大車“親人”。這一天，遠(yuǎn)方親人們一下子在這里簽訂了約53萬(wàn)元、由村里的老人和婦女們 “生產(chǎn)”的訂單。

農(nóng)婦鄭慧家用糧食和青菜青草飼養(yǎng)的生態(tài)豬，那時(shí)當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)價(jià)行情1000多元一頭，遠(yuǎn)方親人“以購(gòu)代捐”，給出了每頭3000元的愛(ài)心價(jià)。村民一組小組長(zhǎng)李雪云老人家的生態(tài)豬，也以同樣價(jià)格成交。

村主任侯俊益算過(guò)一筆賬，53萬(wàn)元的訂單，按岫云村留守在家、尚有“生產(chǎn)”能力的186個(gè)老人和幾十個(gè)婦女計(jì)，可實(shí)現(xiàn)年人均增收2000多元。

“省親”現(xiàn)場(chǎng)，28歲的李君，記得自己只對(duì)他的父老鄉(xiāng)親說(shuō)了一句話，“貧窮不是別人‘施舍我們的理由，我們有手有腳，我們要有尊嚴(yán)地，活著！”

四

大山里，每一位耄耋老人，每一位背著重?fù)?dān)蹣跚行走的婦女，都是“遠(yuǎn)山結(jié)親”計(jì)劃里的生產(chǎn)主體，一個(gè)獨(dú)立“生產(chǎn)作坊”的有價(jià)值的工人。

“作坊”大了，對(duì)接每一個(gè)“作坊”的端口，變成了岫云村“農(nóng)村合作社”。如今，有了民間資本的進(jìn)入，“合作社”升級(jí)成了 “電商”，由公司化運(yùn)作。

電商的末梢，一端在鄉(xiāng)村，一端接都市。城市客戶如今直逼5000家，簽約生產(chǎn)合同的鄉(xiāng)村“作坊”，目前已上千戶。

今年30歲的李君未曾想過(guò)，自己有一天會(huì)辦起如此規(guī)模龐大的“養(yǎng)殖場(chǎng)”，在沒(méi)有半寸工廠廠房的前提下。

李君愛(ài)發(fā)微信，他的“朋友圈”里，轉(zhuǎn)發(fā)有這樣的內(nèi)容：《農(nóng)業(yè)資本化威脅中國(guó)》。

文章講述香港理工大學(xué)學(xué)者嚴(yán)海蓉和四名青年學(xué)者在三農(nóng)問(wèn)題上，發(fā)出的與“主流”不同的聲音。中國(guó)農(nóng)業(yè)正在經(jīng)歷前所未有的變遷，學(xué)者們認(rèn)為，城市工業(yè)資本大舉進(jìn)入農(nóng)村，是與廣大農(nóng)民爭(zhēng)奪利益，而不是形成互補(bǔ)，這是當(dāng)前三農(nóng)問(wèn)題面臨的新挑戰(zhàn)。

在這群年輕的學(xué)者們看來(lái)，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，小規(guī)模經(jīng)營(yíng)，仍舊是我國(guó)當(dāng)前農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)主體。

他愛(ài)在“朋友圈”里發(fā)感慨：

廣闊天地大有作為（曬家鄉(xiāng)風(fēng)光）。

九十歲的老人（一老人田間勞作背影）

老了就回農(nóng)村吧?。c(diǎn)評(píng)轉(zhuǎn)發(fā)文章《揭示4600 萬(wàn)老年農(nóng)民工生存現(xiàn)狀，夾縫中的苦與累》）

……

李君的語(yǔ)速不算快，但在交談中，信息量大亮點(diǎn)多。那晚在他家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的一家客棧里聊天，我不得不收起筆帽開(kāi)啟錄音：

“跟Uber經(jīng)濟(jì)一樣，利用互聯(lián)網(wǎng)來(lái)解決市場(chǎng)剛需。Uber是將民間閑余的私家車輛，分享于社會(huì)。我們現(xiàn)在做的，正是在利用這種‘分享經(jīng)濟(jì)模式，來(lái)解決生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品的賣出難問(wèn)題，繼而解決生態(tài)農(nóng)業(yè)的剛需問(wèn)題?！?/p>

“互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，不是‘消滅農(nóng)民，而是保障最末端農(nóng)民利益，讓農(nóng)民利益更大化……”

“互聯(lián)網(wǎng)只是工具……”

落在實(shí)處，我可不可以這樣來(lái)理解淳英老人，公司數(shù)月前簽約的這位鄉(xiāng)村“工人”的利益。

公司目前給老人簽訂的“合同”，事關(guān)今年和明年。今年淳英家愿意出售的只有3只老鴨，每只按80元計(jì)，如果立即出售，老人足不出戶，能收成240元。

明年，老人在喂養(yǎng)自家“年豬”的同時(shí)，完成“合同”里一頭生態(tài)豬的生產(chǎn)任務(wù)。合同價(jià)，這筆收入2000元。除去現(xiàn)金成本購(gòu)買(mǎi)豬仔420元，十個(gè)月需要喂養(yǎng)玉米500斤、黃豆50斤、糠500斤，以及田間地頭的草料等，因這些糧食都是自產(chǎn)，如不納入現(xiàn)金成本核算，按村主任侯俊益的計(jì)算“公式”，淳英的純收入，可在1580元。

侯主任的算盤(pán)也敲過(guò)另一筆賬，如喂養(yǎng)飼料豬，生長(zhǎng)周期雖短，一年理論上可出欄兩槽，但除去飼料費(fèi)用以及市場(chǎng)銷售價(jià)格因素，兩槽豬收益相加，與一頭生態(tài)豬的價(jià)，相差無(wú)幾。

年收入1580元，平均每月約130元，這差不多是一個(gè)農(nóng)村老人一個(gè)月的“農(nóng)?！?，加上一個(gè)月“低保”的津貼。也是一位平凡老農(nóng)人的“底氣”，家底。

五

白云深處的岫云村，于梁上俯瞰，童話般旖旎。山影依稀，魚(yú)塘恬靜。農(nóng)舍，灰瓦白墻，如玉似佩般點(diǎn)染。李君說(shuō)，“可別看表面，其實(shí)，他們比任何一個(gè)地方的農(nóng)民更貧困。災(zāi)后重建，國(guó)家補(bǔ)助建房款，這是好事，可相互攀比家家蓋起了小樓房，幾輩人的錢(qián)都用進(jìn)去了，因此，他們負(fù)債更多。”

農(nóng)村勞動(dòng)力“回流”，岫云村，任重道遠(yuǎn)！

“遠(yuǎn)山結(jié)親”“讓留守的人們有尊嚴(yán)地生活”，幻若一盞“燈”。

這“燈”的意義，我理解——

老有所為。

倦鳥(niǎo)知返。年逾不惑的李君的小舅舅陳勇益，去年已返鄉(xiāng)就業(yè)。如今他是“遠(yuǎn)山結(jié)親”計(jì)劃團(tuán)隊(duì)的一員，月薪2000元。每天，他穿戴如都市“白領(lǐng)”，走村串戶，與他熟悉的土地上的人們用鄉(xiāng)音交談，簽訂“生產(chǎn)”合同?！斑h(yuǎn)山結(jié)親”創(chuàng)意在鄉(xiāng)間生根，如今這一模式已在岫云村以外的幾個(gè)村莊拓展。

三位應(yīng)屆畢業(yè)大學(xué)生來(lái)鄉(xiāng)下“打工”：

李軍之：畢業(yè)于四川理工學(xué)院，人力資源管理專業(yè)；

向文科：畢業(yè)于西南科技大學(xué)，工程力學(xué)專業(yè)；

李釘生：畢業(yè)于四川理工學(xué)院，生物技術(shù)與應(yīng)用專業(yè)。

農(nóng)業(yè)問(wèn)題，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，誰(shuí)能說(shuō)學(xué)子們又不是在困厄之中擊石取火，推進(jìn)鄉(xiāng)村文明進(jìn)程的薪火傳遞者？

那日，勇益去回訪他的簽約農(nóng)戶、月山村的淳英，他帶上了我。淳英是勇益及同事上門(mén)去簽訂的第475單生產(chǎn)合同，如今公司簽約農(nóng)戶已1100多戶。

水塘邊，我、李君、勇益，我們站在那里。淳英早上給鴨子用半熟的米飯拌的糠食還在那里。我目睹，淳英家?guī)字灰岩粴q半的老鴨在水面，破冰似倏地游出了幾縷，銀絲。

山光日影，天地，靜得入冥。

六

去白驛鎮(zhèn)趕集，那日，白驛鎮(zhèn)郵政局支局長(zhǎng)胡澤勇，帶我去看位于小鎮(zhèn)老街深處的老郵政局舊址。他講，八九十年代，這個(gè)鎮(zhèn)，在外打工的人郵回來(lái)的錢(qián)，全年二三十萬(wàn)元。那時(shí)候5000元，就算大額存款。而去年（2014年），鎮(zhèn)郵政局收到的款額，已達(dá)一個(gè)多億。

數(shù)字改變著鄉(xiāng)村，改變著鄉(xiāng)土中國(guó)，而這些驚人的數(shù)字，又消融在了鄉(xiāng)村的哪里？建房、還貸、婚喪嫁娶、醫(yī)療救急、孩子教育、人情支應(yīng)、創(chuàng)業(yè)投資，還是別的什么地方？

中國(guó)鄉(xiāng)村目前最大的問(wèn)題是什么？

以城市資本為主導(dǎo)的農(nóng)業(yè)規(guī)?；?，可是鄉(xiāng)村的最佳出路？資本化農(nóng)業(yè)，誰(shuí)是利益主體？

如何摒棄化工農(nóng)業(yè)？

勞動(dòng)力外流，當(dāng)前農(nóng)村“結(jié)構(gòu)性”力量，在哪里？

打工者“回流”，他們能做什么？

留守老人，留守兒童問(wèn)題，老無(wú)所養(yǎng)，少無(wú)所教（家庭教育），他們的權(quán)益誰(shuí)來(lái)維護(hù)？

“換工互助”時(shí)代的鄉(xiāng)村良風(fēng)美德，可有溯回的那一天？

無(wú)數(shù)空村，誰(shuí)是它們未來(lái)的主人？

……

差不多在近一年的時(shí)間里，我在我熱愛(ài)的土地上進(jìn)行著精神行走，我總?cè)?wèn)我所見(jiàn)到的老人、婦女、孩子、村主任，老支書(shū)，以及路邊、田間地里的百靈，哪怕乞丐。今天，我也問(wèn)眼前、不時(shí)站在扶貧勵(lì)志領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，趑趑趄趄跌跌撞撞探出一條“小生產(chǎn)+大合作”路子的李君。

因?yàn)橐粫r(shí)無(wú)答，我如棄嬰，合目蜷縮著。