周爾鎏

1976年1月8日下午，中聯(lián)部副部長馮鉉突然召喚我去他的家中，說有緊急事相商。我突然有種不祥的預(yù)感，匆匆忙忙地趕赴他家中。

進(jìn)入宅門以后，馮鉉立即招呼我與他并肩站立，向周恩來肖像三鞠躬，然后極其肅穆沉痛地告稱：“敬愛的周總理、你的七爸已經(jīng)不幸與世長辭了。”我頓時(shí)猶如五雷轟頂，目眩頭暈。

七爸病重的消息是保密的，但我有些思想準(zhǔn)備。早在1973年末至1974年春，七媽鄧穎超在同我兩次個(gè)別談話時(shí)，提到七爸重病纏身，恐有不測。七媽還曾給我看過中醫(yī)的方子，給我一些暗示，并叮嚀我做好最壞的準(zhǔn)備。然而，我仍期盼七爸的病情能好轉(zhuǎn)。

我那時(shí)從事外事工作。1975年末，我所在單位接到組織上布置的一項(xiàng)特別任務(wù)，將一些英文、德文、瑞典文的醫(yī)藥方面的數(shù)據(jù)翻譯成中文。雖然沒有告知我們是給哪位領(lǐng)導(dǎo)用以及是哪位領(lǐng)導(dǎo)生病，但我把這些資料與七媽給我看過的藥方聯(lián)系在一起，心中不免十分擔(dān)憂。盡管有這樣的思想準(zhǔn)備，但是，我無論如何也沒有想到，七爸去世的消息會(huì)來得這么快。

當(dāng)馮鉉剛開口想安慰我的時(shí)候，七媽的秘書趙煒從西花廳打來電話，向我傳達(dá)了七媽的指示：通知外地的親屬節(jié)哀自重，堅(jiān)持工作，不要來京參加葬禮及其他悼念活動(dòng)。

我忍住眼淚，卻有意延遲趕赴單位車隊(duì)，請(qǐng)他們派一輛專車于夜半送我去郵電總局，向居住在全國各地以及離京出差在外的親屬分別打去簡短的電話，通知他們按此精神堅(jiān)守崗位，節(jié)哀自重，不要來京。

我經(jīng)過一番深思，作出了“特別安排”——我沒有使用中央單位專用電話機(jī)，通過各地黨政機(jī)要部門迅速傳遞這一信息，我的內(nèi)心深處是希望這些親屬在聽到廣播或從其他渠道獲悉這個(gè)不幸消息以后，他們可以趕在我的民用電話通知前趕赴北京。我這樣做既沒有違背七媽的指示，又可以使各地親屬能來京向親愛的七爸遺體致以最后的敬意。

夜半，我從郵電總局與各地親友通話回來以后，又作為親屬子弟和中央直屬單位代表，趕往北京醫(yī)院。在親屬中，我是唯一有幸兩次在醫(yī)院個(gè)別瞻仰七爸遺容的晚輩子弟。

一個(gè)就像車庫式的臨時(shí)安排的太平間，空無他物，毫無裝飾。在那里，我見到了守靈的耿飚等領(lǐng)導(dǎo)干部，相互肅然，心情凝重。

11日遺體遷離北京醫(yī)院時(shí)，在醫(yī)院正門前已經(jīng)聚集了許多自發(fā)趕來參加告別活動(dòng)的干部群眾。他們不顧警衛(wèi)阻攔，把醫(yī)院正門圍得水泄不通。不知由誰作出的決定，最后改由醫(yī)院后門移出遺體。

記得行駛在靈車車隊(duì)前面的第一輛轎車內(nèi)是王洪文（時(shí)任中共中央副主席），第二輛轎車內(nèi)是汪東興（時(shí)任政治局委員兼中央警衛(wèi)部隊(duì)負(fù)責(zé)人），第三輛轎車內(nèi)是七媽。第四輛小面包車內(nèi)是人數(shù)不多的親屬，主要是周家各房長子為代表。我作為二房的長子而成為親屬代表之一，也在第四輛車?yán)?。長期追隨七爸的國務(wù)院總理辦公室主任童小鵬主動(dòng)擠進(jìn)了第四輛車。

絕大部分親屬都沒有能夠到北京醫(yī)院瞻仰遺容，他們只能參加在北京勞動(dòng)人民文化宮舉行的吊唁，以此寄托哀思。

在緊隨靈車離開北京醫(yī)院后門的時(shí)候，我內(nèi)心非常不安和擔(dān)心。因?yàn)槟翘焓切瞧谔?，天氣寒冷，群眾又不了解遺體已經(jīng)從后門移出了，我擔(dān)心這將是一場避開萬眾悄無聲息的葬禮。

可是，當(dāng)靈車緩緩駛向長安街的時(shí)候，我意外地看到，自北京飯店周圍的街道開始，一路上密密麻麻站滿了在寒風(fēng)中肅穆佇立的數(shù)以百萬計(jì)的群眾，一望無際的人們隨著靈車的離去緩緩向前移動(dòng)。我感到無比振奮和欣慰，心頭就像落下了一塊大石頭。

在靈車到達(dá)八寶山后，羅青長等人將玻璃棺抬進(jìn)了靈堂。我們少數(shù)親屬隨著七媽在靈堂玻璃棺前，作最后一次瞻仰。七爸歷盡艱辛歲月，體態(tài)雖已瘦削，但仍呈現(xiàn)寧靜、堅(jiān)毅、慈祥的面容。

這時(shí)，七媽深情地說了一句話：“讓小超最后一次瞻仰你。”然后，她轉(zhuǎn)身對(duì)我們侄子輩親屬說：“讓孩子們盡情地好好地最后一次看上你一眼吧！”我緊隨人群移步向前，俯身在玻璃棺上，最后一次瞻仰七爸。雖然我事先要求愛人王章麗和女兒周蓉隨時(shí)提醒我，屆時(shí)不要過分哭泣，千萬不能讓淚水迷糊自己的眼睛，一定要屏住呼吸，看好最后一眼，但我還是禁不住一面流淚一面屏住呼吸輕聲地對(duì)他說：“親愛的七爸，讓我最后一次盡情地瞻仰您的遺容和您道別吧?！痹挭q未盡，靈堂廳門突然打開，一群高齡的高級(jí)干部紛紛沖向玻璃棺前，把我們親屬一一推開。

我突然感到被人非常用力地推開，回首一看，原來是喬冠華。他俯身將臉面貼向玻璃棺，偌大的一個(gè)高個(gè)子也情不自禁地淚流滿面。

葬禮和追悼會(huì)以后，七媽在北京人民大會(huì)堂臺(tái)灣廳接見了親屬、身邊工作人員和治療組醫(yī)護(hù)人員，著重指出醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)為了治療、看護(hù)病重的七爸而不遺余力，七爸本人更是堅(jiān)毅地作過頑強(qiáng)的斗爭，最后的結(jié)果令人悲痛欲絕，這也是醫(yī)護(hù)人員所不愿意看到的事情。既然醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)竭盡全力進(jìn)行多方搶救，堅(jiān)毅的七爸也對(duì)頑疾作了不屈不撓的斗爭，他們共同戰(zhàn)斗在一起，這種戰(zhàn)斗的精神和情誼都是極其負(fù)責(zé)任的可貴的表現(xiàn)。親屬和身邊工作人員應(yīng)該對(duì)醫(yī)護(hù)人員的盡心竭力表示感謝，而不應(yīng)該有其他任何的責(zé)疑。當(dāng)時(shí)，我和王章麗原本被擠坐在后排，但七媽的秘書趙煒發(fā)現(xiàn)我們后，就招呼我們坐向前排。七媽本來講話時(shí)一直顯得堅(jiān)毅鎮(zhèn)定，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我們時(shí)，就趕到我和王章麗面前，并和王章麗親切握手，說道：“章麗，你從英國回來以后，我們還沒有找到機(jī)會(huì)好好談?wù)?。”此時(shí)她不禁聲音有點(diǎn)哽咽，眼淚奪眶而出。

我和章麗也忍不住淌下淚來，深切地感到七媽的講話非常及時(shí)，體貼人心，同時(shí)我理解也是預(yù)防“四人幫”乘機(jī)生事的必要提示。這當(dāng)然是敬愛的七爸生前那種體察群情、精細(xì)入微的良好遺風(fēng)的繼續(xù)。七媽選擇臺(tái)灣廳舉行這次集會(huì)并親臨講話，也意味深長地提示大家：總理生前若干未竟事業(yè)尚待努力完成，我們應(yīng)以實(shí)際行動(dòng)來緬懷和紀(jì)念人民的好總理。