郜元寶

朋友小聚，偶爾談到某熱播連續(xù)劇，有人戲稱其為“中產(chǎn)階級(jí)墮落寶典”，當(dāng)場被一位淑女善意提醒：“您可別成九斤老太??！”于是哄堂大笑。

話題很快切換，我卻不禁暗自浮想聯(lián)翩起來。哄笑之由，并非座中一客被譽(yù)為“九斤老太”，乃因說者自居時(shí)髦，卻一本正經(jīng)吐出一個(gè)很落伍的詞，這多少有點(diǎn)幽默。

“九斤老太”，魯迅小說《風(fēng)波》里一筆帶過的人物，與阿Q、祥林嫂、閏土、假洋鬼子、孔乙己一道，一度成為貨真價(jià)實(shí)的流行語，但如今已不甚流行。

新詞迭出，表征社會(huì)進(jìn)步。比如“發(fā)揚(yáng)”什么，自幼用慣，曾幾何時(shí)已被“弘揚(yáng)”取代。上下一心，咸與“弘揚(yáng)”，“發(fā)揚(yáng)”就黯然失色；有些場合改作“發(fā)揚(yáng)”，反而不夠莊重。盛大場面若無“再造輝煌”“共創(chuàng)輝煌”予以烘托，似乎就缺了什么。

話筒在手，舍“情懷”而就“感情”，恐怕通不過。還有“安居樂業(yè)”換作“詩意地棲居”，“杰出人物”換作“一道亮麗的風(fēng)景”，電腦代替毛筆、鉛筆、圓珠筆、鋼筆的“寫作”偏說是“書寫”，剛剛還“輕輕的一個(gè)吻，已經(jīng)打動(dòng)我的心”，一聲令下，全改“感動(dòng)”。

“呈現(xiàn)”較之“出現(xiàn)”已然踵事增華，不料還有“巨獻(xiàn)”黃雀在后?！奥≈赝瞥觥眽蚵≈亓?，更有“盛大登場”“傾情上演”，真是鮮花著錦，烈火烹油。喬治·奧威爾所謂“新說法”如雨后春筍，更新之速，唯房屋拆建道路翻修可以媲美。再用舊詞，若非“白頭宮女在，閑坐說玄宗”，也只能是“誰愛風(fēng)流高格調(diào)，共憐時(shí)世檢梳妝”了。

但流行語的發(fā)展并非一味舍舊圖新，也有推陳出新。末世論相信一切所言最后都要被審判，語詞一旦造出，就不會(huì)廢棄，至多存放在人所未識(shí)的永恒里，一朝激活，照樣流行。

據(jù)說英語最不濟(jì)，任何新事物都得鑄造個(gè)性化新名詞，海量增加，因此難學(xué)。不像漢語，幾個(gè)常用字稍加組合，就應(yīng)變無窮，如“低?！薄安┛汀薄吧暇W(wǎng)”“灌水”“環(huán)保”“全球化”“腦殘”“偽娘”——對(duì)舊詞或舊用法或疏離，或回歸，或仿造，脫胎換骨，點(diǎn)石成金，似新實(shí)舊，可舊可新。

許多簇新語詞其實(shí)只不過是舊詞重新包裝而已，比如當(dāng)今“網(wǎng)絡(luò)紅人”漫天飛舞的那些諢名綽號(hào)，不都是“多愁善感古趣盎然”嗎？張世祿先生曾以《詩經(jīng)·君子于役》為例，說明漢語里許多“基本詞”，“經(jīng)過千百代保存下來而沒有加以變化”。

“活在當(dāng)下”、陶醉于詞語爆炸的絢麗光芒、好像天天在做倉頡的人，大概不會(huì)承認(rèn)，但這恰恰也是馬列主義經(jīng)典作家的語言信念：“基本詞匯是基本上完全保存下來的，并且使用為語言的詞匯的基礎(chǔ)——把千百年積累起來的基本詞匯消滅掉了，又不可能在很短時(shí)間內(nèi)創(chuàng)造新的基本詞匯，那就會(huì)使語言癱瘓，使人們完全喪失相互交際的可能。”

究竟人“說”語言，還是語言“說”人，真的很難講。算不得“基本詞”的“九斤老太”是否也會(huì)咸魚翻身，重新流行呢？要打賭，或許可以穩(wěn)操勝券。