黃莉

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，先生從深深的碧柳樓臺(tái)中走來(lái)……80載風(fēng)風(fēng)雨雨模糊了視野，滄桑了容顏，卻無(wú)法侵蝕曾經(jīng)悲喜交集的記憶。

1935年冬，先生項(xiàng)東升出生于安徽肥東梁園，甫一出生，便同父母居住到古河外祖家中。其時(shí)，外祖為古河商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，擁有良田、商鋪、大宅院，富甲一方。項(xiàng)家延請(qǐng)了一位精通西學(xué)的有識(shí)之士開(kāi)館授課，不僅教先生簡(jiǎn)單的外文，而且?guī)?lái)一些鮮活的、激進(jìn)的、時(shí)尚的思想和文化。每當(dāng)天朗氣清之時(shí)，作為地方名儒的太外祖，總要召集宗族子弟，于大宅院中講學(xué)。講《四書(shū)》，也講《古文觀止》，講者一時(shí)如飛花無(wú)盡，聞?wù)邼M(mǎn)院若細(xì)雨無(wú)聲。

此時(shí)的先生，除了學(xué)文，玩耍，又愛(ài)上了一個(gè)新奇的事物——留聲機(jī)。留聲機(jī)每日咿咿呀呀地唱著京津名伶的京戲段子，先生日日濡染，竟也辨得出各派唱腔的特點(diǎn)。偶一亮嗓，亦能博得滿(mǎn)堂喝彩。他又悄悄取了零花錢(qián)買(mǎi)來(lái)一把京胡，胡亂學(xué)著班子里師傅操琴的架勢(shì)，時(shí)日久了，竟也熟能生巧，可以整出曲子來(lái)。

就這樣，快樂(lè)無(wú)憂的先生迎來(lái)了生命中的啟蒙老師——陶繼弓先生。陶公微胖，學(xué)識(shí)淵博而精通書(shū)法，書(shū)宗柳公權(quán)一脈，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，人皆以得片紙只字而欣然。先生從陶公學(xué)文學(xué)詩(shī)學(xué)書(shū)。一日，聽(tīng)陶公講析清朝進(jìn)士程晉芳贈(zèng)予友人吳敬梓的《懷人詩(shī)》，平生第一次知道了吳敬梓其人，其所著的諷刺小說(shuō)《儒林外史》更是冠絕古今。少年時(shí)代的先生絕未料到，多年后自己會(huì)成為研究吳學(xué)和《儒林外史》的專(zhuān)家，并有相關(guān)著作和論文面世。可見(jiàn)，世間萬(wàn)事萬(wàn)物偶然和必然之間自有因緣。

與此同時(shí)，先生得詩(shī)詞大家張海珊先生賞識(shí)，收為私淑弟子。海老清矍，語(yǔ)速和緩，一生閱人無(wú)數(shù)，尤喜先生文思敏捷，過(guò)目成誦。彼時(shí)先生曾有詩(shī)句“接過(guò)獵人弓一把，目標(biāo)從此向森林”，被海老贊為：雖年少，然見(jiàn)識(shí)、胸襟高出常人一籌。自此，先生仰而思之，上下求索，時(shí)而披荊斬棘，時(shí)而分花拂柳，艱辛又歡快地穿行于求學(xué)道中，未及弱冠便學(xué)有所成。

年少英俊且才華橫溢，又作得一手好詩(shī)，天然的文人氣質(zhì)讓先生充滿(mǎn)了自信。時(shí)值秋夜，月色正濃，對(duì)此良辰美景，先生寫(xiě)道：“我志年來(lái)在寥闊，乘槎直欲上青天?！焙罋庵北萍谲帯Ｈ欢?，世事萬(wàn)變，先生的外祖——曾經(jīng)的商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，大宅院中的儒雅長(zhǎng)者，突遭變故，家世驟然敗落了。正是因?yàn)樵?jīng)優(yōu)越的環(huán)境，自小便煉就了先生廣闊的視野和自由的思想，此刻驟遭變故，乃萬(wàn)般無(wú)奈地由古河移家至肥東簫鳳，其間悵然郁悶之情無(wú)可宣泄，遂有《移家九首》一氣呵成之作。鄉(xiāng)土難拋，親情難斷，恩師難舍，學(xué)友難忘……可貴之處在于先生表達(dá)了依依離情之后，末篇結(jié)句云“燕巢已亟待尋泥”，喻自己為無(wú)枝可棲之燕，一旦有了巢穴，便開(kāi)始為美好之生活而奮斗。先生堅(jiān)忍的性格從句中可略見(jiàn)一斑。即便是60年后的今天，捧讀之際，仍然可見(jiàn)一個(gè)淳良、曠達(dá)的青年從容地漫步在簫鳳的田野上……

先生很快踏遍了簫鳳的山山水水，或登高舒嘯，或臨流賦詩(shī)，或穿荒徑繞斷垣看冷清清的落照……而村頭又是另一番景象，處處雞犬相聞，家家童稚嬉鬧，每日慣聽(tīng)悠悠牧笛，欸乃漁舟，卻獨(dú)獨(dú)少了朗朗的讀書(shū)聲。幸好，鄉(xiāng)人識(shí)字不多卻知先生文名，又幸好鎮(zhèn)南有一所失修的祠堂，因陋就簡(jiǎn)，鄉(xiāng)間舉先生為師，權(quán)且辟祠堂為校。于是，先生白日教書(shū)育人，夜晚讀史自修。倦了，望遠(yuǎn)方春風(fēng)扶柳，而柳拖煙蘸露地對(duì)著先生招搖;興致來(lái)了，冷月之下踏著落紅，誦一首新詩(shī)。如此匆匆，先生度過(guò)了一生中恬靜而樸素的十年光陰。我想：先生是自得的，耕讀傳家原本是千百年來(lái)中國(guó)文人的理想生活。先生也是快意的，伴著他的始終是童心和書(shū)籍。想來(lái)，那首長(zhǎng)詩(shī)《小老師》就是在校園南面的池塘邊倚著那一樹(shù)寒梅脫口而出的吧！讀來(lái)清新有味，意趣盎然，令人莞爾，頗有樂(lè)天之風(fēng)。

對(duì)于青年時(shí)代的諸多經(jīng)歷，先生很少言及，除了平日與先生閑談之時(shí)偶得，便只能從先生的文字間感悟了。

1964年，國(guó)內(nèi)政治風(fēng)云變幻，無(wú)妄之災(zāi)從天而降。叔叔一封來(lái)自海外的尋親信，外祖家往日不同凡響的背景，加上先生書(shū)生意氣，發(fā)表一些不合時(shí)宜的言論，這些都成了先生入獄三年的理由。遙想當(dāng)年，先生被趕出校園的時(shí)候，是沉默著的嗎？是憤怒著的嗎？當(dāng)最后一次環(huán)顧校園，看到池塘邊的青青楊柳，面對(duì)孩子們熾熱純真的眼神，先生流淚了嗎？絕望了嗎？剛至而立的先生猝不及防地被命運(yùn)之手推入深淵。

天色漸漸暗下來(lái)了，作為政治犯的先生被押至巢湖白湖農(nóng)場(chǎng)，繁重的勞作、清苦的生活尚可忍受，最不堪的是讀無(wú)詩(shī)書(shū)，寫(xiě)無(wú)紙墨，言無(wú)師友。正是呵壁問(wèn)天天不語(yǔ)，舉觴對(duì)月月無(wú)言，況無(wú)觴可舉！在《在獄答詩(shī)友》一詩(shī)中，先生寫(xiě)道：“年來(lái)多少事，未可對(duì)人言?！痹~淺意深，令人動(dòng)容。

哲學(xué)家認(rèn)為逆境開(kāi)啟智慧，佛教把對(duì)苦難的認(rèn)識(shí)看作覺(jué)悟的起點(diǎn)，先生面對(duì)無(wú)可逃避的厄運(yùn)，未作窮途之哭，而是選擇了以有尊嚴(yán)的方式勇敢地承受。

先生寫(xiě)得一手好字，遂被派往抄墻報(bào)做宣傳，比往日稍有空閑。一日獨(dú)自走在蒼茫的田野間，領(lǐng)略著白荻紛飛，西風(fēng)殘照，口中驀地喝出一句念白：“怕流水年華春去渺。”驚得暮鴉點(diǎn)點(diǎn)，飛往遠(yuǎn)空。一時(shí)間自己也怔住了，恍惚間時(shí)光倒流，少年時(shí)的記憶排山倒海地涌來(lái)，京戲唱詞的一字一韻、一板一腔分明刻在先生的腦中，戲中人物的一招一式、一顰一笑、一頓足、一遮面都紛沓而來(lái)，令先生措手不及，眼花繚亂。“春秋亭外風(fēng)雨暴，何處悲聲破寂寥……耳聽(tīng)得悲聲慘心中如搗，同路人為甚么這樣號(hào)啕……一霎時(shí)把七情俱已昧盡，參透了酸辛處淚濕衣襟……”直唱得沉郁凄清，蕩氣回腸，道盡半生的輾轉(zhuǎn)，唱出了一種難以言說(shuō)的塵世大悲，直唱到聲啞力竭，子規(guī)啼月。一轉(zhuǎn)身，月下已是滿(mǎn)臉的淚花。

此后每個(gè)夜晚，總能聽(tīng)到先生隱約的胡琴聲，琴音穿越無(wú)際的田野，穿越浩蕩的湖面，穿透疏雨竹林，穿透屋頂墻壁，抵達(dá)人們心靈深處最柔軟最良善的地方。是清揚(yáng)的，又是哀傷的，是真實(shí)的，又是虛無(wú)的……讓喧囂寧?kù)o，讓混濁澄清。

漸漸地，先生身邊多了幾個(gè)獄友。江蘇籍報(bào)人周先生，在獄中曾上書(shū)中央領(lǐng)導(dǎo)人直言綠化問(wèn)題，論其文才膽略，絕非等閑之輩;安徽合肥許先生，與郭沫若頗有淵源，是研究吳敬梓的專(zhuān)家，深諳詩(shī)詞之道;上海潘先生，通訓(xùn)詁，懂外文，于天文學(xué)亦有專(zhuān)攻;留日歸來(lái)的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家洪先生，福建人，擅填詞，有白石格調(diào);黃梅戲作曲家王文治先生，亦是黃梅戲演員嚴(yán)鳳英的琴師;還有一個(gè)是留德歸來(lái)的張先生，博聞廣見(jiàn)，詩(shī)詞俱佳。先生與六人意氣相投，如魚(yú)得水，時(shí)常坐談通宵，不知東方之既白。此后，農(nóng)場(chǎng)的生活于先生變得廣闊而自由，其間收益又豈是書(shū)本上可得！

“臣要學(xué)姜子牙釣魚(yú)岸上，臣要學(xué)鐘子期砍樵山崗，臣要學(xué)諸葛亮耕種田上，臣要學(xué)呂蒙正苦讀文章……”先生一唱三嘆，酣暢淋漓。彈指三年刑期已滿(mǎn)，而先生坐牢卻似坐出了境界，鐵了心要在農(nóng)場(chǎng)就業(yè)。世事如云，何妨當(dāng)它是云，從容觀它千變。好在就業(yè)人員是可以讀書(shū)寫(xiě)文的，自此先生與幾位好友朝夕盤(pán)桓，陶然有忘世之態(tài)。時(shí)光荏苒，韶華飛逝，又是十四年過(guò)去了。

先生三十歲入獄，十七年后滿(mǎn)腹經(jīng)綸而歸。當(dāng)下賦得《歸來(lái)》一首，詩(shī)曰：萍蹤廿載始?xì)w來(lái)，眉黛南山倏展開(kāi)。未及梳妝先一笑，甚風(fēng)吹得故人回？輕松歡快的心情一覽無(wú)余。唯攬鏡之時(shí)，方才驚覺(jué)雙鬢已蒼，一時(shí)間感慨萬(wàn)千。先生豁達(dá)，難得見(jiàn)他有何憤懣，即使面對(duì)當(dāng)年入獄落井下石之人，亦是相逢一笑泯恩仇。

1982年，先生歸來(lái)不久即赴全椒襄河中學(xué)任職，其間經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了師母并完婚。師母儉樸勤勞，無(wú)微不至地照料著先生的起居。一年后，先生又調(diào)至全椒教師進(jìn)修學(xué)校執(zhí)教，執(zhí)教期間，先后為泰昌《全椒縣志》、康熙《全椒縣志》校注，又校訂了民國(guó)《全椒縣志》，并參與大量文史撰稿工作。先生樂(lè)此不疲，即便是退休之后，依然到老年大學(xué)教授詩(shī)詞。二十年間，發(fā)表的文章有《不在宋儒下盤(pán)旋》、《吳敬梓何時(shí)創(chuàng)作〈儒林外史〉》《美人一賦解人難》《吳敬梓〈減字木蘭花〉小箋》《憨山大師自序年譜實(shí)錄全譯》《憨山大師和他的夢(mèng)游詩(shī)》等，又應(yīng)吳敬梓紀(jì)念館之請(qǐng)，著有《吳敬梓詩(shī)說(shuō)箋證》，此非博通經(jīng)史而不能。由此，先生引起了研究吳敬梓與《儒林外史》的專(zhuān)家的關(guān)注。

2001年，先生應(yīng)中國(guó)《儒林外史》研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)李漢秋先生之請(qǐng)，著《吳敬梓集系年校注》，于自家陋室，晝夜伏案，參考書(shū)籍近千種，歷三載寒暑，始成四十萬(wàn)字初稿。接著精心修正，再三校勘，前后歷時(shí)十年，最終由中華書(shū)局出版，洋洋大觀，堪稱(chēng)研究吳敬梓和《儒林外史》的最全面、最重要的一部著作。

先生以為，塵世百味，果能得其中真味，則半味足矣。故自號(hào)半味齋主人。這應(yīng)當(dāng)是先生飽嘗了人間苦難，對(duì)人世、對(duì)命運(yùn)進(jìn)行了冷靜的審視和觀照后得出的體悟吧！2004年，先生于古稀之年，憑一己之力成立了半味齋文學(xué)沙龍，問(wèn)學(xué)者絡(luò)繹不絕，門(mén)下弟子多為愛(ài)好詩(shī)詞書(shū)畫(huà)的年輕人，影響力遍及周邊省市，受益者眾多。后得政府鼎力支持，又設(shè)帳奎光樓，創(chuàng)辦了奎光書(shū)院。寒來(lái)暑往，一晃十年，先生講學(xué)依然孜孜不倦。

2006年冬，因友人引薦，余有幸得以拜先生為師。初見(jiàn)項(xiàng)老，但見(jiàn)高瘦，面色紅潤(rùn)，眉長(zhǎng)鬢白，與常人無(wú)異。一經(jīng)開(kāi)口，大驚失色，疑為古人穿越而來(lái)，言辭之間旁征博引，妙語(yǔ)連珠，典故既多，記憶力又極佳，余問(wèn)及某詞某句，輒隨手指一書(shū)曰：某頁(yè)有記。驗(yàn)之果然。余何其有幸，得遇吾師，余何其不幸，至今日方得遇吾師！適逢那日先生作成《世相雜詠》37篇，于是逐一講解，講到妙處不禁手舞足蹈，原來(lái)先生信古而能化用，集古今佳句入詩(shī)而無(wú)斧鑿痕跡，詼諧諷諭，洗盡鉛華，自成一體。此后，先生待我如同己出，有問(wèn)必答，傾囊相授。余天資愚鈍，學(xué)藝八年，混沌未開(kāi)，偶得一二好句，先生便以食指、中指相并叩桌，大聲吟哦，面有喜色。

先生嗜煙，講課、著書(shū)時(shí)更是煙不離手，抽過(guò)的香煙紙又不舍得扔掉，整齊地碼放在抽屜里。有弟子前來(lái)問(wèn)學(xué)，則隨手抽出一張寫(xiě)畫(huà)。年月久了，每人手中都有一疊煙紙。煙紙解惑，成了奎光書(shū)院一道獨(dú)特的風(fēng)景。先生飲茶不甚講究，倒是喜歡于酒邊與弟子們暢談，酒至半酣，有人提議來(lái)一段吧！先生略一思索，雙眼微閉，再以食指、中指相并，緩緩叩桌：“……自古常言不欺我，富貴窮通一剎那……”四下里鴉雀無(wú)聲，先生端坐其間，早已沉入自己的精神世界。。

回首往事，如云如煙，盡隨風(fēng)去。先生就是這樣帶著滿(mǎn)腹才華和一身傲骨，瀟灑地穿行于世。他已經(jīng)沒(méi)有太多的喜怒哀樂(lè)，因?yàn)榇笙泊蟊谠?shī)文之間早已獲得平復(fù)。

責(zé)任編輯 何冰凌