修紅宇

貝多芬說：我情愿寫10000個音符，也不愿寫一個字母。

而我，情愿用10000個字，去換貝多芬的一個音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法？在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠地朝拜著，并且相信：每寫下10000個字，就與音樂圣殿的距離又近了一個音符……

當(dāng)我打出這一行字時，頓時感覺自己像一個江湖先生，擺開攤便吆喝：“天靈靈，地靈靈，看相算命我最行，上知天文，下知地理，中間明白事理，通曉人理”，——末了還懂樂理和藥理？

但我沒有像江湖先生那樣在擺迷魂陣，有些歌真的能救命：據(jù)說，唐玄宗時著名歌手何滿子，因得罪了皇帝，被推出就刑，就刑前她張口高歌，曲調(diào)悲憤，白居易曾有詩云：“一曲四詞歌八疊，從頭便是斷腸聲”，結(jié)果皇帝聞之，終因惜其技藝難得而降旨緩刑。

如果說一千多年前的歌者和歌，沒圖沒真相，沒真音沒說服力，那我們來看看當(dāng)下的歌壇：

《江南style》，其音樂錄影帶是互聯(lián)網(wǎng)歷史上第一支觀看次數(shù)超過10億次的視頻，但它所取得的輝煌成績，都不及這一條打動人心：它曾將植物人女孩英男喚醒。

據(jù)《新京報》報道，2014年寒假開始的第三天，10歲的英男因突發(fā)腦出血變成植物人，三個月后，未醒的英男被認(rèn)定為“永久性植物人”，蘇醒的概率不到10%，但母親劉瑞祥沒有放棄，在詢問過無數(shù)家醫(yī)院，借來百萬元治療費用，先后6次手術(shù)，以及日復(fù)一日的悉心照料下，經(jīng)過258天，終于將植物人女兒英男喚醒，創(chuàng)造出“幾十年難遇的奇跡”。

不過真正喚醒英男的，卻是鳥叔的神曲《江南style》。

劉瑞祥回憶說：當(dāng)時她坐在孩子床邊，貼著孩子的臉哼唱著這首歌，沒想到女兒突然哼哼，沒有表情的笑了一聲，她連忙把情況告訴護(hù)士，護(hù)士們不相信，認(rèn)為是她的幻覺，但劉瑞祥清楚，女兒未生病的時候，聽到這首歌總會哈哈大笑，第二天推孩子散步時，她又唱起這首歌，果然，女兒又笑了起來，這一次護(hù)士們相信英男真的被喚醒了。

聽煩“偶吧剛拿style”的人，是不是從此對《江南style》刮目相看了呢？鳥叔是背負(fù)起小人物的嘻哈幽默騎馬行走世間的人，有時幽默能創(chuàng)造奇跡。

由孫儀作詞，劉家昌作曲的《小丑》，原本是臺灣導(dǎo)演朱延平于1980年執(zhí)導(dǎo)的賣座影片《小丑》的主題曲，2015年導(dǎo)演丁晟拍攝警匪片《解救吾先生》時，又將它拿了出來，但這一次“它不是一首主題曲，是一首救命歌”。

《解救吾先生》改編自2004年真實發(fā)生的“吳若甫綁架案”，據(jù)與吳若甫一同被綁架的人質(zhì)杜慶疆后來回憶：在他們被綁架后最絕望的時刻，吳若甫拉著他的手說：“小兄弟別怕，我給你唱首歌吧，是我非常喜歡的一首歌”，然后唱起了這首《小丑》：

“美國影評之王”羅杰艾伯特， 為首位獲普利策的影評人

《小丑》成為了電影《解救吾先生》主題曲，歌曲制作人、劉德華、導(dǎo)演在主題曲發(fā)布現(xiàn)場戴上小丑面具，意喻要把歡笑留給他人。

比吉斯締造了兩項空前絕后的紀(jì)錄：樂壇史上唯一連續(xù)創(chuàng)造出6首全美冠軍歌曲的歌手樂隊以及唯一同時擁有5首歌曲在美國單曲榜Top 10的歌手。

“掌聲在歡呼之中響起/眼淚已涌在笑容里/啟幕時歡樂送到你眼前/落幕時孤獨留給自己”，杜慶疆回憶說：吳大哥當(dāng)時唱的聲音“比較低、比較沉，但特別好聽”，可以想見那歌聲給予身處在恐懼之中的他多么大的安慰，而唱歌時的吳若甫，一定想到站在人生舞臺上的自己，人前送去歡笑，人后嘗盡艱辛，而啟幕加上落幕，才是完整的人生一幕戲，堅持看到噩夢的劇終，就能堅持看到好運的開始……因此，一首《小丑》，“救”了兩個人的命。

接下來的這首《我是你的男人》，是被稱為“這個時代最崇高、最具影響力的創(chuàng)作人”萊昂納德·科恩的代表作之一，提起這位“搖滾樂界的拜倫”，你一定會說：“什么？他那仿佛來自地下道的低沉嗓音簡直要人命，怎么能救人命？”但美國著名影評人羅杰·艾伯特可不這么認(rèn)為。

2002年，艾伯特被確認(rèn)患上甲狀腺癌，2006年，他再度接受了外科手術(shù)，在導(dǎo)演Steve James專門為他拍攝的紀(jì)錄片《人生如戲》中，艾伯特回憶道：做完手術(shù)，他們準(zhǔn)備出院，東西都收拾好了，因為妻子夏茨和他都特別喜歡聽科恩的那首《我是你的男人》，所以他想再聽一遍，可聽著聽著，艾伯特的動脈突然像爆炸了一樣，不停地向外噴血，被送到急診室后，大概有15個醫(yī)生緊急為他搶救止血。

“如果沒有聽那首歌，我們可能已經(jīng)出院了”，夏茨感慨道，而艾伯特很慶幸那首歌有近5分鐘長：“如果那首歌短一點，我應(yīng)該會離開，然后也會死了”。

“如果你需要一個醫(yī)生/我會為你撫慰每寸傷口”，《我是你的男人》果真如它所唱的那樣，延續(xù)了艾伯特的生命，雖然艾伯特于2013年病逝，但在生命最后的七年間，盡管沒有了下頜，不能說話，但這位蜚聲世界的影評家卻從未停止過寫作，一篇篇影評佳作相繼問世，他創(chuàng)作出自己一生中最好的作品，而這一切都是一首歌所帶來的。

要說真正能救命的歌，還得是“世界最偉大樂團(tuán)之一”比吉斯樂隊的那首《活著》（《Stayin'Alive》），這可是由真正的醫(yī)生開出的急救音樂處方。

美國心臟協(xié)會要求，在給心臟病突發(fā)患者實施胸部按壓（心臟復(fù)蘇術(shù)的一部分）時，節(jié)奏應(yīng)為每分鐘100次，而醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，比吉斯樂隊于1977年推出的迪斯科歌曲《活著》，其節(jié)奏為每分鐘103次，幾乎與之完全匹配，那么民眾只要學(xué)會這首“心肺復(fù)蘇歌”，就能在施救時掌握好節(jié)奏了。

為了讓更多人記住并學(xué)會，英國心臟基金會制作了一則推廣心肺復(fù)蘇法的電視廣告，邀請著名足球運動員維尼·瓊斯給患者做親身示范，背景音樂放的就是這首《活著》，看著這則廣告，哼著《活著》的旋律，越來越多人學(xué)會了心臟復(fù)蘇術(shù)，越來越多人即將成為他人生命中的急救天使。

多聽聽歌，多唱唱歌吧！歌中自有靈丹藥，歌中自有救命方。歌聲告訴我們：活著真好！