熊若言

我們用什么來衡量時間？

是一首樂曲從“轉(zhuǎn)軸撥弦”到曲終人散？是一本書從扉頁被翩然翻到結(jié)語？是從落日余暉到清晨稀露，還是一片云彩在天邊從東到西的旅程？是一朵花從初綻到凋零，抑或是一次雁去雁回？你說鐘表“嘀嗒嘀嗒”的旋轉(zhuǎn)就是時間的度量。不，那只是單純的計算，忽略了的是時間里包含的最柔軟的事物。

年紀(jì)尚小時，總認(rèn)為父母是世界上最高的人，因為再怎么努力伸手，我也只能抓住他們衣服的一角，誰知轉(zhuǎn)眼我的目光已能輕輕越過母親的頭頂，我的個頭快要與父親比肩。偶然翻到以前的日記，一時紛亂的思緒好像要帶我回到多年前的那個日子。

只知道父母因為工作原因，要去幾百千米之外的地方。記憶里那是個艷陽天，還沒有漫天霧霾，天空澄澈如水。我的眼淚在分離的最后一刻終于決堤，忽然懵懵懂懂地意識到，以后回家不能故作夸張地和他們抱怨作業(yè)，不能撲進他們的懷抱里埋頭撒嬌。母親紅了眼眶，卻堅決不肯落淚，一次一次地回頭，汽車終于揚塵而去。

直至那時我才終于明白，時間是多么漫長；也是從那時起我才知道，清晨5點的天是什么樣子，暗沉沉的一片，極像我滿心的寂寞。每天總是很早醒來再難以入夢，睜大眼睛挨到上學(xué)的時間。那時，一天發(fā)100條短信也不嫌多，隔一小會兒就要問問母親在做什么，一旦她因工作原因不能及時回復(fù)，我便急躁不安。后來上六年級時母親回來陪我，但直到現(xiàn)在，我也只能在節(jié)假日見到父親。

在父親的記憶中，我總還像個十一二歲的孩子。每次回來，他都要帶些好吃的，又假裝藏起想看我著急的樣子。我咽下那句“我已經(jīng)是高中生了，哪里會急”，只怕看到父親愣愣地出神，發(fā)覺他在我成長過程中的這段缺席。父親每晚回來后總要叮囑我早些睡覺，站在我的房間門口似是有話要說，又只是輕輕道一聲“晚安”便替我關(guān)上了房門。但我何嘗不知，他才是最需要休息的人。每天深夜入睡、早晨五六點起床，久坐帶來的腰椎間盤突出更是時不時地發(fā)作。歲月如此不饒人，以至于我翻看老照片時已認(rèn)不出那個曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少年就是我的父親。每次短暫的相聚之后又是漫長的別離，父親在車站故作輕松地?fù)]手告別，但掩飾不住他那深深的落寞。

而我也不再是那個纏人的孩子。暑假跟學(xué)校的訪問團出國旅行前，不再似當(dāng)年分別時滿臉淚花，但在臨別時卻忍不住再回頭一次。我何嘗不知，正是孩子的回頭一瞥，往往給父母帶來了無盡的牽掛。父母與子女間那些跨越時間、空間的依戀，豈是能輕松舍下的呢！

我感謝時間，它賦予我心靈的柔軟與成熟，卻又因它來去匆匆的堅決而害怕。

但誰能阻止它前進的腳步？畢竟，時間沒有暫停鍵。

或許，時間就是一個人的成長和另一個人的蒼老。

（本文作者系湖南師范大學(xué)附屬中學(xué)高三1305班學(xué)生，指導(dǎo)老師：李香斌）