彌生

那一天，站在我面前的是一個(gè)憤世嫉俗的女孩：頭發(fā)染得金黃，耳朵上掛著4只耳環(huán)，眼圈和睫毛都涂得黑黑的，渾身散發(fā)出煙草的味道，胳膊上的兩處刀傷雖已愈合，疤痕卻仍然清晰可見(jiàn)，短褲上破著幾個(gè)洞，鞋子的鞋跟有12厘米高，一副任你剮、任你宰的模樣。

我看著她，無(wú)法相信這就是那個(gè)曾被我牽著柔軟的小手、喜歡小兔和小鳥(niǎo)、一邊追著花叢中飛舞的蝴蝶一邊用稚嫩的童聲念著“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)”的小女孩；我無(wú)法相信這就是那個(gè)認(rèn)為自己是護(hù)士、把冰袋敷在我發(fā)熱的額頭上、自己在旁邊打著盹兒守候的小姑娘；我無(wú)法相信這就是那個(gè)用標(biāo)準(zhǔn)、動(dòng)聽(tīng)的英文打動(dòng)主考老師，被特別保送進(jìn)日本最好的高中的少女；我無(wú)法相信這就是那個(gè)在學(xué)校秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)上，指揮一年級(jí)新生為選手加油的啦啦隊(duì)的漂亮領(lǐng)隊(duì)。

我感覺(jué)自己瞬間崩潰，卻不知道該如何開(kāi)口。

“你不要逼我回學(xué)校，不然我馬上離家出走！那個(gè)什么老師，他嫌我數(shù)學(xué)成績(jī)不好，在全班同學(xué)面前嘲笑我，說(shuō)我是英語(yǔ)特長(zhǎng)生，所以數(shù)學(xué)、物理成績(jī)必定不好。他有權(quán)力這樣說(shuō)嗎？就因?yàn)樗抢蠋煟涂梢悦镆曃覇?？高中有什么了不起？不許打扮，不許抽煙，不許這樣，不許那樣，我還就想這樣了！”她的眉毛立著，眼睛里滿是挑戰(zhàn)和輕蔑。

我完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備。那天她離家去學(xué)校，說(shuō)放學(xué)后直接去打工，我也沒(méi)太在意。在日本，每周兩天去便利店做4個(gè)小時(shí)的鐘點(diǎn)工是大多數(shù)高中生的社會(huì)實(shí)踐，不足為奇。誰(shuí)知，那天之后她沒(méi)有回家，還關(guān)掉了手機(jī)。我求助于警察，警察卻見(jiàn)怪不怪，說(shuō)這個(gè)年齡段的孩子大多比較神經(jīng)質(zhì)，或許她只是一時(shí)半會(huì)兒不想回家，不用太在意。誰(shuí)能想到她這一走竟是兩周。兩周后我再見(jiàn)到她時(shí)，她已是這副模樣。

她甩開(kāi)我想要拉住她的手，用重重的關(guān)門(mén)聲把我隔在她的世界之外。

窗外，雨夾著雪冰冷地落下，我的心開(kāi)始疼痛。一個(gè)16歲的花季少女，把自己傷成這般模樣已足夠讓人心痛了，但更讓人心痛的是，她自己竟全然不覺(jué)。

女兒，你把自己的心門(mén)關(guān)上了，我該怎么做才能把你的心門(mén)打開(kāi)呢？

我能做的，除了用愛(ài)守候，還有什么？孩子不是父母的私有物，而是一個(gè)獨(dú)立的人，父母必須尊重他的想法，即使有時(shí)候他的想法是不正確的。日語(yǔ)里有這樣一句話：“有一種溫柔是你什么也不要做。”而我在那時(shí)，的確是什么都不能做。

時(shí)間在失眠和寒冷的冬季里走得很慢。雖慢，但還是過(guò)去了。后來(lái)，我?guī)退D(zhuǎn)了學(xué)校，她在那里待到高中畢業(yè)。

我終于知道，有些時(shí)候，即使大家都認(rèn)為好的地方，對(duì)于正處于某個(gè)成長(zhǎng)階段的某個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，也有可能是地獄。

今年的母親節(jié)，女兒送給我一塊手表。她說(shuō)：“你需要手表，我需要時(shí)間?！?/p>

其實(shí)，我何嘗不需要時(shí)間？時(shí)間會(huì)讓很多急躁和焦慮沉淀下去，浮起來(lái)的則是新的感覺(jué)。

女兒已經(jīng)長(zhǎng)大，正在努力學(xué)習(xí)中文，準(zhǔn)備考中文方向的研究生。我知道她仍會(huì)為新的問(wèn)題或事情而煩惱，但我不再擔(dān)心。我知道，她有自己的人生之路，不管這條路是平坦還是坎坷，都要靠她自己去走。

我看著她的時(shí)候，內(nèi)心是柔軟的，臉上充滿淡定、溫和的神情。