毛利

大部分回憶簡·奧斯丁的影視作品，都會煞有其事地描繪出這位著名女作家讓人唏噓的一生：不可接受的愛慕，轉(zhuǎn)瞬即逝的愛情，堅(jiān)持為愛結(jié)婚放棄有錢的求婚者，最后在貧困窘迫中病逝，一生從未結(jié)婚。人們對這樣的女性獨(dú)身主義者，通常都有一個(gè)約定俗成的稱謂——老小姐，或者更惡毒點(diǎn)——老處女。

關(guān)于奧斯丁小姐的評論通常會這么寫：“達(dá)西先生是不存在的，驕傲的小姐們，趁著自己年輕貌美，趕緊找個(gè)人嫁了吧?！闭者@些人的看法，簡·奧斯丁似乎已經(jīng)用自己的生命來證實(shí)，一味追求愛情的婚姻，是不可靠也不現(xiàn)實(shí)的。

在BBC拍的劇情紀(jì)錄片《簡·奧斯丁的遺憾》里，女作家感嘆自己：“會寫菜譜的人，不一定會做菜?！痹谒蠲p收、整個(gè)國會議員都排隊(duì)等著認(rèn)識她的時(shí)候，她的母親和兄長們，總是在一遍遍地為她著急：“如果你結(jié)婚了就好了，我們就不會那么慘?！痹?jīng)的追求者和她聊天：“當(dāng)年你該和我結(jié)婚的?！眾W斯丁小姐反駁：“這樣我還能寫什么，我們會很窮。”男人說：“反正無論如何你都會窮。”

不結(jié)婚，成了悲傷的源泉。只有結(jié)婚，才能走向幸福的人生，甜蜜的家，起碼在世俗意義上會很快樂。

可事實(shí)果真如此嗎？在看完加拿大作家伊麗莎白·阿伯特寫的《婚姻史》后，我發(fā)現(xiàn)比起那些在婚姻中受苦受難的女人，簡·奧斯丁的選擇的確沒什么好后悔的，她不結(jié)婚的一生即便稱不上完美，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到叫人可憐的地步。

首先，簡·奧斯丁真的窮嗎？

這位給人印象寒酸不堪的牧師女兒，她父親的職業(yè)是教區(qū)長，當(dāng)時(shí)的年均收入為500英鎊，她家有客廳、廚房、接待室、書房和圖書室，還有7間臥室。比起年入1萬英鎊的達(dá)西先生，的確貧寒了點(diǎn)。但19世紀(jì)初的500磅價(jià)值多少錢？有人從當(dāng)年的財(cái)政收入核算，算出達(dá)西先生的1萬英鎊相當(dāng)于現(xiàn)在的3000萬英鎊。在《趣味生活史》里，作者考證出1851年的500英鎊大約是今天的40萬鎊，那年英國的人均收入剛過20英磅。

無論哪種算法，都可以得出，簡·奧斯丁生長在一個(gè)富裕家庭。這也正是她為什么有權(quán)不結(jié)婚的原因?！痘橐鍪贰分杏涊d：“19世紀(jì)，英國約25%的貴族女子保持單身?！?/p>

非精英階層的普通女子，在15到20歲之間就要物色新郎，她們通常沒什么婚姻選擇權(quán)，只能考慮如何嫁一個(gè)經(jīng)濟(jì)條件更好的丈夫。

即便在奧斯丁的小說里，也多的是小姐們在選擇年收入更高的貴族男子，這些75%選擇結(jié)婚的貴族小姐，需要在社交季節(jié)拼盡全力，去選擇一個(gè)能供她過上奢華生活的丈夫，年收入不低于2000英磅（即現(xiàn)在的年入600萬磅），才能擁有一群得體的仆人、一輛或兩輛馬車和幾名獵手。

奧斯丁因?yàn)槲椿?，一直住在父親的房子里。她的第一本小說《理智與情感》，為她帶來140磅的收入，相當(dāng)于現(xiàn)在的11.2萬英鎊。

在弄清楚簡·奧斯丁為什么可以不結(jié)婚后，再來看看那個(gè)年代，選擇結(jié)婚的女人會迎來什么樣的命運(yùn)。

在婚姻的一開始，命運(yùn)就截然不同。

如果這個(gè)女人不講究愛情，只追求財(cái)產(chǎn)，和絕大多數(shù)人做出的聰明選擇一樣，找到一個(gè)有錢的男人就趕緊許諾婚約，她會不會因?yàn)閾碛辛素?cái)產(chǎn)保障就過上幸福的一生？

《婚姻史》中列舉劇作家謝立丹的孫女——貴族少女卡洛琳的例子。作為當(dāng)年初登社交舞臺的最漂亮女性之一，她備受矚目，因?yàn)樘^聰明自信，她錯過了第一個(gè)社交季，在第二個(gè)社交季，勉強(qiáng)答應(yīng)了喬治·諾頓的求婚，雖然這是一個(gè)她不愛的男人，但她認(rèn)為只有這樣，才能給自己帶來經(jīng)濟(jì)保障。實(shí)際上卡洛琳的一生飽受丈夫虐待，悲慘至極。

女人為什么要追求愛情？僅僅是為了滿足不切實(shí)際的幻想？不，恰恰是因?yàn)樵跓o數(shù)前人的失敗中，女人們逐漸得出一條規(guī)律：在父權(quán)社會，相對弱勢的女子在愛她的丈夫的尊重呵護(hù)下，才能過上幸福生活;不愛她的男人帶來的除了鞭子、拳頭，還有尋花問柳傳染來的性病。即便以上皆無，一個(gè)無情的男人，也能將婚姻中的女人推入最悲慘的境地。而無論他怎么對待妻子，好女人都應(yīng)該“一直堅(jiān)持愛和盼望的原則”，服從他，原諒他，把他從邪路上拉回來。

被喬治·諾頓揍得流產(chǎn)的卡洛琳發(fā)現(xiàn)，自己根本沒有法律地位。她給維多利亞女王寫信，說：“我存在，我受苦，但是法律否認(rèn)我的存在?！?/p>

既然如此，那么嫁給一個(gè)愛你的男人，就能交上好運(yùn)？讓我們驚訝的是，看似幸福的家庭里，也有女人的不幸慘劇。

第一，一個(gè)深愛著妻子的丈夫，將讓女人馬上陷入無窮盡的生育中去。連女王都不能幸免，維多利亞女王結(jié)婚頭幾年時(shí)常處于暴怒狀態(tài)，因?yàn)槎啻螒言?，讓她感覺自己像一頭奶牛或一條狗。

簡·奧斯丁的哥哥愛德華有11個(gè)子女，夫人早逝;另一位哥哥亨利也免不了鰥夫的命運(yùn)，只能由簡來照顧。

18世紀(jì)，1/5的25歲到34歲的女人死于生產(chǎn)。這種對死亡的恐懼，讓很多特權(quán)階層的女人推遲結(jié)婚的時(shí)間。

第二，繁重的家務(wù)勞動將很快把女人逼瘋。

貴族婦女也要勞動？她們不是有成群的仆人嗎？

要做一個(gè)好妻子，必須要能做“房中的天使”，紀(jì)錄片里，簡的母親和姐姐終日勞作，仆人是有的，但不那么有錢的貴族婦女照舊免除不了家庭的勞作。光是一堆孩子的養(yǎng)育工作，就能叫她們疲憊不堪。

那位飽受虐待的卡洛琳女士，因?yàn)檎煞蛞粺o是處，所以自己寫字賺錢，她說自己一坐就是一整夜，即便在需要照顧嬰兒時(shí)也是這樣。她用筆每年賺取1400英鎊（即今天的150萬鎊左右），卻依然需要照顧孩子，因?yàn)檫@是母親和妻子的職責(zé)。

與此相比，簡·奧斯丁的寫作生活簡直快樂得輕飄飄了，不用照顧孩子，不用做家務(wù)，她說她的作品就是她的寶貝孩子。這些孩子除了孕育階段比較傷腦筋外，一進(jìn)印刷廠就只需要接受贊美或者批評而已。而真正的孩子要么精力旺盛，吵得母親神經(jīng)衰弱;要么一病不起，給女人最沉重的打擊。

第三，一結(jié)婚就沒了任何個(gè)人地位，已婚婦女是完完全全的附屬品。

簡·奧斯丁愛跳舞，常在社交舞會上跳個(gè)通宵，但她的侄女卻被追求者訓(xùn)導(dǎo)：“都12點(diǎn)了，你該立刻回房間睡覺?！焙喴?yàn)楦賳T調(diào)笑，會引來別人的議論：“你太輕浮?！倍恍枰獙Υ思饪痰鼗貞?yīng)即可。

一個(gè)已婚妻子顯然不會有這樣的機(jī)會，她既不會被準(zhǔn)許整夜跳舞，也需要時(shí)?？纯凑煞虻哪樕?。一位父親告誡他的女兒：“你的人生幸福，取決于持續(xù)地取悅某人?！闭煞蛉绻荒鼙蝗?，幸福就到了頭。1860年，一位丈夫向妻子宣布：“你不是一個(gè)公民，已婚女人在法律上無足輕重，什么也不是，簡而言之，任何法律都認(rèn)為你是個(gè)死人，已婚女人無權(quán)受到法律保護(hù)?！彪S后，他將癡迷于伸張女性權(quán)利的妻子送進(jìn)精神病院，這也是他的權(quán)力之一。只要一個(gè)男人認(rèn)為妻子有病，就能正大光明地送她進(jìn)精神病院。

于是在失去自由面前，簡寧愿選擇孤獨(dú)與貧窮。只要一切都還過得去，誰愿意跳入那個(gè)火坑。

第四，最至關(guān)重要的一點(diǎn)，作為一個(gè)女作家來說，她還擁有自己的隱私。

一個(gè)做妻子的女人，永遠(yuǎn)沒有自己的一間房間，家對她們來說，就是一間工作室。女作家愛麗絲·門羅曾經(jīng)寫道：“對男人來說，房子用來工作挺合適，他完全可以關(guān)上房門。想想吧，要是一個(gè)媽媽關(guān)上了房門，而所有的孩子都知道她在門后頭，為什么孩子們都會覺得這樣對待他們太粗暴？”門羅又寫道：“女人自己就是房子本身，絕無分離的可能?！?/p>

相比不時(shí)被打擾的妻子和母親，簡·奧斯丁靈感的停止，只偶爾在親密姐妹卡珊德拉進(jìn)來做家務(wù)的片刻，隨后這位和善的姐姐立刻離去，不會打擾她的創(chuàng)作。而那些擁有孩子的女人，很可能立刻被吵鬧聲包圍。

伍爾夫說，女人必須有一間自己的屋子。門羅告訴你，這間屋的房門是永遠(yuǎn)關(guān)不上。另一位著名女作家夏洛蒂·勃朗特，38歲時(shí)結(jié)婚，39歲即因跟丈夫出去玩受了風(fēng)寒，在懷孕中死去。我們是不是該慶幸，她的作品都寫在結(jié)婚之前？

簡·奧斯丁在41歲時(shí)得了重病，她說自己還有很多人物、很多故事想寫。她不想死，還想用寫作賺很多錢。一年后，她在姐姐的懷抱中逝去。

常有“粉絲”感慨，6部作品實(shí)在太少了，紅顏薄命。只是在1831年，英國男人的人均壽命只有44歲。

這么一比，簡·奧斯丁不過是在平均年齡去世，且名聲赫赫，一輩子都沒有受過婚姻中那些女人們受的委屈。

她在所有的作品中，不停地描繪著屬于女人們的愛情故事，然后以幸福的結(jié)婚結(jié)尾。這給了人們結(jié)婚是終極幸福的錯覺，但結(jié)合歷史來看，結(jié)婚不過是一個(gè)原本浪漫多情的女人走向殘酷無情現(xiàn)實(shí)的開始。而她，幸虧是一個(gè)能自己賺錢的貴族小姐，才最大程度地免除了這種厄運(yùn)。

今天的婚姻跟18世紀(jì)的婚姻當(dāng)然不可同日而語，但女人們真的擁有了百分之百的自由選擇權(quán)嗎？恐怕一個(gè)30歲選擇不結(jié)婚的中國女人，依然要受著所有人的閑言碎語?？蓮暮啞W斯丁的經(jīng)歷來看，選擇獨(dú)身的女人，恰恰是因?yàn)樵讷@得自由后，發(fā)現(xiàn)還不能很好地說服自己，走進(jìn)看上去并不那么完美的婚姻。

《婚姻史》作者阿伯特在尾聲中說：“我相信社會不應(yīng)該強(qiáng)迫獨(dú)身的女性向穩(wěn)定的婚姻妥協(xié)，依附于它?！?/p>

簡·奧斯丁說：“我從未后悔過自己的選擇?！倍痘橐鍪贰穭t證明，這的確是一個(gè)最正確的選擇。

（步步清風(fēng)摘自騰訊大家）（責(zé)編 子衿）