董仲舒

1959 年， 嚴(yán)歌苓出生在上海一個(gè)書(shū)香門(mén)第的家庭，父親是老作家蕭?cǎi)R，母親（嚴(yán)歌苓繼母）則是早年的電影演員俞平。她12 歲就被部隊(duì)文工團(tuán)選去當(dāng)芭蕾舞演員。1983年，嚴(yán)歌苓被調(diào)到鐵道兵政治部擔(dān)任創(chuàng)作員，豐富的軍旅生涯為她提供了源源不斷的創(chuàng)作素材。25 歲時(shí)，嚴(yán)歌苓退伍，而令她名噪一時(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雌性的草地》及短篇小說(shuō)《天浴》和《少女小漁》，均創(chuàng)作于這一時(shí)期。

寫(xiě)作帶給了嚴(yán)歌苓一段姻緣。1986 年的一天，嚴(yán)歌苓在上海電影制片廠的寫(xiě)作樓邂逅了李克威，他的父親是著名作家李準(zhǔn)。門(mén)當(dāng)戶對(duì)與相同的寫(xiě)作背景，使得嚴(yán)歌苓和李克威很快相戀并結(jié)婚。

1989 年，因?yàn)楣ぷ髟颍羁送チ税拇罄麃?，而?yán)歌苓去了美國(guó)芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，攻讀寫(xiě)作碩士學(xué)位。不久，李克威提出離婚，敏感而自尊的個(gè)性使嚴(yán)歌苓平靜地簽字離婚，內(nèi)心卻陷入一種決然的痛苦與孤獨(dú)中。她的一位女友從外地打長(zhǎng)途電話給她做媒，讓她去見(jiàn)一位美國(guó)外交官。嚴(yán)歌苓在女友的公寓準(zhǔn)備晚餐，女友外出買(mǎi)東西時(shí)，一個(gè)年輕的大個(gè)子美國(guó)帥哥敲門(mén)而入，脖子上的吊牌寫(xiě)著：“美國(guó)國(guó)務(wù)院勞倫斯·沃克”。

嚴(yán)歌苓有禮貌地沖他淺淺一笑。兩人握手的一瞬，勞倫斯操一口東北普通話說(shuō)：“你好，很高興認(rèn)識(shí)你?！眹?yán)歌苓頓時(shí)感到親切和溫暖，她眨眨眼睛調(diào)皮地說(shuō)：“你的中文講得果然很好！ ”勞倫斯得意地說(shuō)：“我曾在中國(guó)沈陽(yáng)領(lǐng)事館任了兩年的領(lǐng)事，我還會(huì)說(shuō)地道的東北話呢?！?/p>

勞倫斯的隨和、健談，立即沖淡了“相親”的窘迫。他跟嚴(yán)歌苓東拉西扯起來(lái)， 3句話必有兩句會(huì)逗得嚴(yán)歌苓大笑。那天，女友悄悄問(wèn)嚴(yán)歌苓：“勞倫斯怎么樣？ ”她認(rèn)真地說(shuō)：“和他在一起的這個(gè)下午，我感覺(jué)到一種久違的溫暖，他讓我有一種奇異的信任感?！倍鴩?yán)歌苓輕盈美麗的身影像一抹亮色“印”在了勞倫斯的腦海里，他對(duì)這位來(lái)自中國(guó)的才女一見(jiàn)鐘情。

盡管兩人很快墜入情網(wǎng)，但美國(guó)外交部有個(gè)不成文的規(guī)定，外交官不可以和社會(huì)主義國(guó)家的女子通婚。所以，當(dāng)勞倫斯公開(kāi)了兩人的關(guān)系后，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局找到了嚴(yán)歌苓，每周對(duì)她進(jìn)行兩次調(diào)查，甚至要求她進(jìn)行測(cè)謊實(shí)驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)嚴(yán)歌苓在攻讀5 門(mén)課程，忙得不可開(kāi)交，壓力大得氣都喘不過(guò)來(lái)，遇到這種“騷擾”自然很煩。男友也忍無(wú)可忍：“這是非常侮辱人的行為，他們把你當(dāng)作一個(gè)罪犯來(lái)對(duì)待，決不能接受！ ”當(dāng)他得知嚴(yán)歌苓已經(jīng)填好了表格時(shí)，一氣之下，把美國(guó)國(guó)務(wù)院的外交官出入證剪成四瓣，裝到信封里遞交給上司：“我不做了，你們也不要再麻煩我的女朋友?！?/p>

這個(gè)“悲壯”的舉動(dòng)，結(jié)束了嚴(yán)歌苓持續(xù)了4 個(gè)月的被審查日子，也結(jié)束了勞倫斯的外交官生涯。1992年秋天，兩人在舊金山攜手走入婚姻。由于勞倫斯能流利地使用9 國(guó)語(yǔ)言，他很快在德國(guó)政府資助的商會(huì)找到了工作。丈夫的那份鎮(zhèn)定、從容，讓嚴(yán)歌苓心里有了一種永恒的安穩(wěn)。

婚后的嚴(yán)歌苓沒(méi)有后顧之憂，漸入寫(xiě)作佳境，成為年年都出版作品的高產(chǎn)作家，還成為中國(guó)大陸以及臺(tái)灣文學(xué)界的“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”。她陸續(xù)寫(xiě)出了《一個(gè)女人的史詩(shī)》《扶桑》《小姨多鶴》，《扶?！帆@臺(tái)灣“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，《人寰》獲臺(tái)灣中國(guó)時(shí)報(bào)“百萬(wàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”以及上海文學(xué)獎(jiǎng)等，成為華裔當(dāng)紅女作家。

2004 年，美國(guó)外交部的政策松動(dòng)，勞倫斯被“召回”復(fù)職重新做外交官。嚴(yán)歌苓跟著復(fù)職的丈夫一起被派往非洲，做起了專職的外交官夫人。多年海外旅居和在世界各地游歷的生活，讓嚴(yán)歌苓的感情深沉、知識(shí)廣博，并且藝術(shù)觀念新穎。近幾年來(lái)，她的作品《一個(gè)女人的史詩(shī)》《梅蘭芳》《金陵十三釵》等被搬上熒屏和銀幕，嚴(yán)歌苓又迎來(lái)事業(yè)的新高峰。

（摘自《北方人》）（責(zé)編 亦宣）