梁曉聲

我從上海復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)之后，成為北京電影制片廠文學(xué)部最年輕的編輯，曾受到過許多關(guān)注的目光。10年“文革”在我的同代人中遺留下了一大批老姑娘。于是同事中熱心的師長(zhǎng)們和阿姨們，都覺得把我“推薦”給自己周圍的某一位老姑娘，簡(jiǎn)直就是一件義不容辭的歷史責(zé)任……

4年中我難卻大家的好意，見過兩三個(gè)姑娘，沒“進(jìn)行”戀也沒“進(jìn)行”愛……

我現(xiàn)在的妻子某一天走入了我的生活，她單純得有點(diǎn)兒發(fā)傻，26歲了決然地不諳世故。她是我們文學(xué)部當(dāng)年的一位黨支部副書記“推薦”給我的。那時(shí)我正寫一部?jī)和娪皠”?，我說悠悠萬事唯此為大，待我寫完了劇本再考慮。

一個(gè)月后我把這件事都淡忘了。可是書記沒有忘記，依然關(guān)心著我呢。

某天書記鄭重地對(duì)我說：“曉聲啊，你的劇本寫完了，也決定發(fā)表了，那件事兒，該提到日程上來了吧？”

于是我的單身漢宿舍里，隔三岔五便有一個(gè)剪短發(fā)的、大眼睛的大女孩兒“轟轟烈烈”而至，“轟轟烈烈”而辭。我的意思是——當(dāng)年她生氣勃勃，走起路來快得我跟不上。我的單身宿舍在筒子樓，家家戶戶在走廊里做飯。她來來往往于晚上——下班回家繞個(gè)彎兒路過。一聽那上樓很響的腳步聲，我在宿舍里就知道是她來了。沒多久，左鄰右舍也熟悉了她的腳步聲，往往就向我通報(bào)——“哎，你的那位來啦！”

我想，“你的那位”不就是人們所謂之“對(duì)象”的另一種說法嗎？我還不打算承認(rèn)這個(gè)事實(shí)呢！于是我向人們解釋——那是我“表妹”，親戚。人們覺得不像是“表妹”，不信。我又說是我一位兵團(tuán)戰(zhàn)友的妹妹，只不過到我這兒來玩的。人們說凡是“搞對(duì)象”的，最初都強(qiáng)調(diào)對(duì)方不過是來自己這兒玩玩的……

而她自己卻儼然以我的“對(duì)象”自居了。鄰居跟她聊天兒，說以后木材要漲價(jià)了，家具該貴了。她聽了真往心里去，當(dāng)著鄰居的面兒對(duì)我說——“那咱們湊錢先買一個(gè)大衣柜吧！”搞得我這位“表哥”大窘。于是，似乎從第一面之后，她已經(jīng)是我的“對(duì)象”了，不但已是我的“對(duì)象”，簡(jiǎn)直就是我的未婚妻了。有一次她又來，我去食堂打飯的一會(huì)兒工夫，回到宿舍發(fā)現(xiàn)，我壓在桌子玻璃板下的幾位女知青戰(zhàn)友、大學(xué)女同學(xué)的照片，竟一張都不見了。我問那些照片呢？她說她替我“處理”了，說下次她會(huì)替我?guī)讖埶约旱恼掌瑏?，而紙簍里多了些“處理”的碎片……她吃著我買回的餃子，坦然又天真。顯然她絲毫沒有惡意，仿佛只不過認(rèn)為，一個(gè)未來家庭的女主人，已到了該在玻璃板下預(yù)告她的理所當(dāng)然的地位的時(shí)候了。我想，我得跟她好好地談一談。于是我向她講我小時(shí)候是一個(gè)怎樣的窮孩子，如今仍是一個(gè)怎樣的窮光蛋，以及身體多么不好等等。并且，我的家庭包袱實(shí)在是重?。《詾檫@樣的一個(gè)男人也是將就著可以做丈夫的，意味著在犯一種多么糟糕、多么嚴(yán)重的大錯(cuò)誤啊！我曾以這種頗虛偽也頗狡猾的方式，成功地嚇退過幾個(gè)我認(rèn)為與我沒“緣”的姑娘。然而事與愿違，她被深深地感動(dòng)了，哭了。她說：“那你就更需要一個(gè)人愛護(hù)你了啊！”

3個(gè)月后到了年底。某天晚上她問我：“你的棉花票呢？”我反問：“怎么，你家需要？”我翻出來全給了她。而她說：“得買新被子啦?！蔽艺f：“我的被子還能蓋幾年?！彼f：“結(jié)婚后就蓋你那床舊被呀？再怎么不講究，也該做兩床新被吧？”我瞪著她一時(shí)發(fā)愣。

10個(gè)月后我們結(jié)婚了。我陪我的新娘，拎著大包小包乘公共汽車光臨我們的家，那年我32歲，沒請(qǐng)她下過一次“館子”。

妻子曾如實(shí)對(duì)我說——當(dāng)年完全是在一種人道精神的感召下才決定了愛我。當(dāng)年她想——我若不嫁給這個(gè)憂郁的男人，還有哪一個(gè)傻女孩兒肯嫁給他呢？如果他一輩子討不上老婆，不就成了社會(huì)問題？

她是唯一沒被我的“自白”嚇退的姑娘……

（摘自《廣州日?qǐng)?bào)》）（責(zé)編 懸塔塔）