巴尼·羅內(nèi)

杰西卡·恩尼斯被視為當選BBC年度體育人物的頭號熱門。2013年，這位倫敦奧運女子七項全能冠軍被授予英國司令勛章。同年，安迪·穆雷贏得溫網(wǎng)冠軍，并獲授官佐勛章。

英國的新科世界重量級拳擊冠軍泰森·弗里與恩尼斯和穆雷一樣獲得BBC年度體育人物提名，他在2013年的經(jīng)歷曲折得多。彼時，弗里籍籍無名。在職業(yè)生涯首次赴麥迪遜廣場花園打比賽前，他告訴記者，如果妹妹濫交，自己會將她“絞死”。2013年3月，弗里因稱呼拳手大衛(wèi)·普利斯和托尼·貝勞是“基友”，遭罰款3萬英鎊。9月份，弗里公開懇求當局釋放父親約翰·弗里，后者因在一場街頭斗毆中擊瞎一名男子，被判入獄服刑9年。

BBC宣布弗里入選年度體育人物候選名單引發(fā)了巨大爭議。短短一周時間里，超過8.2萬人在一份請愿書上簽名，要求BBC取消弗里候選資格。導(dǎo)火索是在2014年11月與弗拉基米爾·克里琴科比賽前的一次采訪中，弗里談到世界末日與善惡大決戰(zhàn)，稱墮胎、戀童癖和同性戀合法化將導(dǎo)致魔鬼降臨。弗里在另一次采訪中發(fā)表了對杰西卡·恩尼斯的看法：“是那位田徑選手，對嗎？她很棒，贏得很多獎牌。當她穿女裝時，看上去也很合身?！?/p>

公平地講，弗里對女性拳擊手表達了贊賞，可他隨后又說：“我相信廚房才是適合女人的。這是我的個人想法，女人能沏杯好茶就最好了。”

極少有頂級運動員像弗里這樣，在主流媒體上發(fā)表如此原生態(tài)且富有爭議的言論。如果是第一次聽到這位身高達到2米06，身材壯碩的光頭發(fā)言，很可能認為他是一個欺凌弱者的打手或網(wǎng)絡(luò)紅人，或者就像肌肉暴漲的喜劇演員達潑·拉菲斯。但事實上，弗里既不是一個卡通化人物，亦非言論令人覺得乏味的大嘴先生。起碼，他足夠有趣，是一位敏感而風度翩翩的壯漢，富有大男子氣概，同時又承認自己私下十分脆弱的自戀狂。

弗里的部分言論確實令人不悅，但若他在拳擊賽場不具備高度紀律性、競技智慧和戰(zhàn)術(shù)頭腦，不可能成為世界冠軍。對他來說，擊敗克里琴科，成為世界冠軍，這是一項驚人成就——5年前，弗里還住在莫克姆的一輛大篷車里，過著混亂無序的生活。

弗里生于曼徹斯特，家庭有愛爾蘭旅行者血統(tǒng)，父親是一位職業(yè)級拳手，他根據(jù)邁克·泰森的名字為兒子取名。弗里形容自己的童年就像創(chuàng)傷輪回：“童年時我沒有家庭生活，父母總是彼此吼叫和斗毆。父親有很多女人，生了很多孩子。母親懷孕14次，但只有4個孩子活了下來。”

在父親和叔叔們的訓(xùn)練下，弗里2008年成為全國冠軍。成功不太可能改變他相對低調(diào)的生活方式。弗里目前仍居住于蘭開夏郡，有妻子和兩個孩子，第三個孩子即將出生。熟識弗里的人們認為，他是一個熱情好客、溫柔、有趣、健談，對外界毫無敵意的大塊頭。

弗里已經(jīng)為他對普利斯和貝勞發(fā)表的言論道歉。此前，他通過叔叔彼得·弗里發(fā)表聲明：“我希望公開表明立場，我并不討厭同性戀。我有同性戀朋友，不會因為他們的性取向去評價他們。我所發(fā)表的部分言論來自圣經(jīng)，圣經(jīng)是我的信仰。”

雖然弗里對一些公開話題的表態(tài)令人困惑，但對他來說，打拳是源于傳統(tǒng)。在他看來，愛爾蘭旅行者族群是一個肌肉發(fā)達的人種，其中充滿血仇關(guān)系。這個種族男尊女卑，婦女沒有任何權(quán)力，“我們的文化中只有男人，男人可以做所有事情，女人的工作就是做家務(wù)、生孩子和照顧男人”。

弗里曾說：“這是我們的傳統(tǒng)，就跟穆斯林有他們的傳統(tǒng)生活方式一樣。男人必須戰(zhàn)斗。如果渴望戰(zhàn)斗，那就脫掉上衣，到外面大干一場。最強的男人們會聚在一起喝酒。大家喝了啤酒，就覺得自己都是泰森或阿里，互相罵臟話、打架。我很想把他們當中的幾個人擊倒。”

但打架斗毆并非這位拳王生活的全部。弗里也是一位宗教狂熱分子，受布道者叔父恩內(nèi)斯特影響，弗里在宗教方面的想法很激進。一些富有爭議的狹隘信念似乎在他大腦里扎根，譬如他認為對戀童癖者的正確處罰方式是：“讓他們跟我呆在一個房間里，給我們兩把鐵錘，我會將他們砸碎?！?/p>

很多人不喜歡弗里的政治和宗教觀點。在網(wǎng)友請愿要求BBC將他移出年度體育人物榜單后不久，弗里在推特上表示：“但愿我不被評選為BBC年度體育人物，因為對孩子們來說，我不是最佳榜樣。將這個頭銜授予大眾欣賞的人吧?！备ダ锏难哉摯植?、有趣，但又狹隘。他既是一位真正的體育明星，又是一個沒有經(jīng)過演講訓(xùn)練，對想法不加掩飾，不會道歉的發(fā)言人。有一件事是肯定的：未來，弗里不會很快從人們的視野中消失。

譯/黃一舟