李一凡

開在我店面斜對面的是一家手機修理鋪，修手機的小伙子臉上有塊烏皮，大伙都叫他“青面獸”，只有我管他叫“接觸不良”。因為他有點殘疾，走路時左腳尖勉強觸地，說話時結(jié)結(jié)巴巴，半天才蹦出一字。從下到上，從外到內(nèi)——整個接觸不良！我在心里這么說，當面也這么叫。

他大概并不知道我為啥這么叫他，只是覺得這個稱呼比青面獸好聽一些，所以給人修手機時也經(jīng)常說：“嗯，線……線……路……接……觸不良?！?/p>

他的生意不太好，勉強能維持房租吧。我上下班時偶爾瞥他一眼，他總笑嘻嘻的。今天早上不知怎么了，臉上的笑容沒綻開，臉上的烏皮繃得緊緊的，眼珠子癡愣愣的，更加地令人不爽！嗯，死機了，我的腦海里不知怎么就蹦出了這三個字。

噢，想起來了，我這幾天實在是被這三個字弄得焦頭爛額。我的電子書大前天晚上突然死機了，無論怎么弄，總是打不開。我先在電腦上敲出“怎么辦”？然后照著網(wǎng)頁提示操作。沒用！昨晚上，我只好翻箱倒柜，找出了彌滿灰塵的說明書，指頭蛋上沾著塵土也顧不得擦一擦，把說明書翻了一遍又一遍，照著說明試了一回又一回，但屏幕上那個女孩的笑容怎么也綻放不開，欲笑不笑的那種樣子實在不爽，和接觸不良的臉毫無二致。

我業(yè)余研究溝通學，已經(jīng)五年多了，披星戴月在電腦上搜集了古今中外許多研究資料，都復制粘貼在電子書上呢！我準備把這些資料分類研究，概括總結(jié)，提煉創(chuàng)新自己的新觀點。但現(xiàn)在沒資料了，怎么研究，怎么創(chuàng)新呢？連續(xù)五年多的心血啊，怎么能一瞬間付之東流呢？我心疼極了！睡覺也像烙燒餅。

沒辦法，只好聯(lián)系維修點了。我照著說明書的號碼，先打本省本市的，不通。再打鄰省臨市的，空號！我只好再打銷售商的全國服務號碼，照例是請撥一，請撥二……一連串機械應答，好不容易聯(lián)系上了，耳朵里傳來一個女人的聲音。她先問了購買日期，又問產(chǎn)品型號……然后說你的產(chǎn)品已經(jīng)過了保修期，現(xiàn)在維修是要收費的。

我連忙說：“收費可以，只求你們盡快給我修好，把上邊的資料保存好！”

她說：“你寄過來我們看看，資料保存么，盡量吧?！?/p>

我連忙說：“不是盡量，而是必須！”

她又說：“那收費就要很高了！”

我問：“大概要多少？”

“我也說不準，估計不會低于一千元吧?！?/p>

“啊呀，買一個新電子書才多少錢？你修一下就要一千多！”

“沒辦法，你的產(chǎn)品早已不生產(chǎn)了，現(xiàn)在維修就要查原產(chǎn)品設(shè)計圖紙，找原產(chǎn)品配件，挺麻煩的！”

唉，人家說的也是啊。一千多就一千多吧，敝帚自珍，十個新電子書也頂不住我這個舊電子書的實用價值啊！我找了兩塊塑料泡膜，把電子書包起來，再用白紗布纏了一層又一層，嚴防摔壞。我知道現(xiàn)在的郵政快遞往往是野蠻裝卸，它才不管你什么資料不資料，重要不重要呢！

我騎著電動車正往郵局趕，滿心只想著盡快，盡快！誰知道收包裹的女員工毫無表情地說，打開看看。

我說：“不必了吧，我包起來挺不容易的?！?/p>

她問：“包裹里裝的什么？”

我說：“電子書?！?/p>

“對不起，上邊有通知，帶鋰電池的東西一律不能郵寄！”她順手就把包裹推到我面前來了。

“為什么？”我不解地問。

“不知道，昨天才通知的，我只負責執(zhí)行?！?/p>

哎呀，這一瓢冷水澆得我渾身涼透了！我只好騎電動車挨家跑電腦服務部、手機維修點，一再求人家，一再說收費可以高一點，但得到的回答都是一樣的，沒修過，弄不了。市內(nèi)四縱六橫十條大路的沿街門面房已經(jīng)跑完了，唾沫都說干了，就是沒人愿意接這個活。

實在沒辦法，死馬權(quán)當活馬醫(yī)吧。我只好順路把車騎到斜對門的手機店門口。

“大……大叔，您……有……事嗎？”他笑嘻嘻地問。

我毫無希望地把重復了無數(shù)次的話再重復了一遍。沒想到他竟然說，拿來我看看吧。他小心翼翼地接過電子書摸了摸，又在桌旁的電腦上敲了敲，在屏幕上認真看了看，點了點頭。拿起細如衣針的螺絲刀，把電子書的后蓋打開，在裝電池的那個地方擰了擰，然后說：“好……了！你……看……吧?！?/p>

什么，好了？可能嗎？我不相信地接過電子書，把開機鍵向右一撥，嘿！真的好了。和原來一模一樣，資料一個也沒少。我頓時高興得幾乎要跳起來，連忙說：“謝謝，謝謝。多少錢？”

“要……什……么錢？接……觸……不良，緊……一……下……就行了。”

“那怎么行，耽誤你的時間，浪費你的精力，怎么能不給錢呢？”我把一千元拍在他的桌子上。

他立即就推了回來：“街……坊……鄰……居的，舉……手……之勞，收……哪……門……子錢？”

我長長地出了一口氣，然后在自己頭上拍了一下，接觸不良啊！你研究啥溝通學呢？

后來我才知道，他那天早上沒笑是因為房東催要房租，他欠人家一千元。

（責編/鄧亦敏 ? ?插圖/楊宏富）