馬玉梅

一

兒子6歲那年，成為班上年齡偏小的三個孩子之一。

入學后，他還不會寫阿拉伯數(shù)字1到10，把9的“豆芽頭”歪在了另一邊，把10寫成“01”;我讓他數(shù)教室后窗柵欄里的一溜花盆，他硬是數(shù)不到15;做作業(yè)時，他的小手軟軟地握著鉛筆，拼音字母寫得比他自己還幼稚。在整個小學階段，我與先生始終頂著巨大的壓力，除了給兒子修了一門軟筆書法，沒有逼他參加其他輔導班。

就在這樣的情況下，兒子以超過分數(shù)線0.5分的成績賴巴巴地考上了實驗中學。拿到成績單的時候，我和先生已經(jīng)很滿足了。

我希望進入中學以后，兒子能有一個更好的學習環(huán)境，于是幫兒子挑了一個好班。其實，我所理解的好班標準是：教師的教育理念更科學，對孩子的教育方式更上心，能在成績之外更多關注內(nèi)在心靈的成長與基本素質(zhì)的培養(yǎng)。開學之后，兒子被分在了全校公認的最好班級：實驗中學里的實驗班。

當時，我心有隱憂，怕兒子起點低，跟不上。但轉(zhuǎn)念一想：“蓬生麻中，不扶而直”，一個優(yōu)秀的環(huán)境對兒子或許會是一種極好的促進呢。

但入學之后，兒子慢慢地變沉默了，每天只埋頭寫作業(yè)。我覺得有點怪怪的，竊以為男孩子讀了初中都會變得深沉一些。到了期中考試前一天，兒子突然高燒，我連連安慰：“不要緊，幸好不是大考！”考試的幾天里，兒子走路都晃晃悠悠，不過，成績還算差強人意，比入學成績前進了一大步。但我心里卻充滿了對兒子的擔憂。

一個學期很快就過完了，期末考試的那天早晨，兒子又發(fā)燒了！我說咱不去考試了。兒子不肯，堅持要去參加。探身出門，目送兒子瘦瘦長長的身影，晃晃蕩蕩消失在樓道的拐彎處，一顆心禁不住直往下墜。

兒子的成績是年級中游，但他仍然是班級的尾巴。其實我們對兒子的成績打心里并沒有過高的期待，僅僅希望他擁有一個好的學習環(huán)境而已。我們一再地制造輕松氛圍與兒子聊天，企圖給他減壓，但都沒能成功。第二個學期的期中考試，兒子照例又病了。我無法科學地解釋這狀況，但我深知這次實在不能再視為巧合了。我的強作鎮(zhèn)定和自我安慰終于徹底崩潰。

兒子愈發(fā)沉默了。我知道必須和兒子一起直面問題。一天晚上，10點都過了，兒子還在默默做習題。我來到兒子身邊，輕輕摘下他的筆，合上他的書，說睡吧，太晚了。兒子急忙搶過書說：“不行！媽媽，你不知道，我每天坐在教室里看1頁書，感覺他們早已嘩嘩看過20頁了。我怎么努力都趕不上他們……”兒子的話像錘子，字字皆是落于我心的悶悶重擊。我忽然意識到，孩子每天都生活在多么沉重的壓力下。相對于他的自身條件，我為他挑選的環(huán)境實在太好了，甚至是太強了，在強手如林的班里，他無法找到屬于自己的快樂天地，緊張而又無助地面對每一場考試，每一次挑戰(zhàn)……

那一刻，我無比心疼。

二

下學期開學那天，我在教學樓和辦公樓之間穿梭奔走，幫兒子辦理轉(zhuǎn)班手續(xù)——我鐵了心，毅然將兒子從那個“尖子班”里調(diào)出來，轉(zhuǎn)入了普通班。很多送孩子入學的熟人和朋友，都像看外星人那樣用驚詫的眼光看著我。一位關系親近的朋友作痛心疾首狀：“你腦子進水啦？你知不知道，多少人都進不了那個班的……”不不，我什么都聽不進去了。每每想起兒子發(fā)燒生病的樣子，想起兒子那天晚上的話，我便什么都顧不得了。環(huán)境固然重要，壓力也有作用，但是，我必須首先擁有一個健康快樂的兒子！如果沒有快樂，所謂的優(yōu)秀又有多少意義？每一個孩子的成長都是獨一無二的案例，教育孩子從來沒有現(xiàn)成的理論、固定的程式可供直接“拿來”，所有最有效的教育方式無不來自對孩子內(nèi)在情感需求的密切關注，和對孩子客觀現(xiàn)狀的正確認識與理性分析。

兒子終于恢復了普通學生的身份，重新回到了植物的自然生長狀態(tài)。球場上，有了兒子奔跑騰挪的灑脫;夕陽里，有了兒子飯后散步的身影;書桌前，又可以聽到他看漫畫發(fā)出的開心笑聲;餐桌上，又與老爸談論時事、武器、名車名表……他在適合自己的環(huán)境里，快樂成長，自由舒展，慢慢優(yōu)秀。

初中畢業(yè)后，兒子以中等成績進入高中;三年之后，順利考入了理想的大學。

從那時起，兒子的成長歷程告訴我：對孩子而言，適宜的環(huán)境，才是最好的環(huán)境。

而我們所需要的，不過是一顆懂得等待的心。

編輯 朱璐