5月16日，北京。意猶未盡的走出電影院，心里有絲絲惆悵，趁著傍晚的天氣，竟也意外的和諧。這部影片本來(lái)不在計(jì)劃中，站在影廳游移不定，不知如何選擇時(shí)，《十二公民》就這樣無(wú)意間進(jìn)入我的視線。

六個(gè)月后的一天，有了可以與《十二公民》導(dǎo)演徐昂面對(duì)面交談的機(jī)會(huì)，修長(zhǎng)的身材，清秀的面孔，干凈渾厚的嗓音，文藝氣息十足。就是這樣位年輕導(dǎo)演，通過(guò)執(zhí)導(dǎo)電影《十二公民》好評(píng)不斷，完成了一次從戲劇到電影的華麗轉(zhuǎn)身，并一舉奪得第9屆羅馬國(guó)際電影節(jié)、第18屆上海國(guó)際電影節(jié)等的獎(jiǎng)項(xiàng)。

出于本身對(duì)話劇的喜愛(ài)，尤其是在影視題材類似、冗長(zhǎng)且泛濫的當(dāng)下，我更加珍惜每次看話劇的機(jī)會(huì)。徐昂導(dǎo)演待人隨和，對(duì)于每個(gè)問(wèn)題，他都會(huì)試圖追根溯源地去解答。今天和徐導(dǎo)面對(duì)面，不為別的，談?wù)勲娪啊妒瘛?，談?wù)剳騽。牧漠?dāng)下。

是改編，也是重塑

聊起《十二公民》，徐昂導(dǎo)演說(shuō)，第一次看到原版，是《十二怒漢》在英國(guó)演出的一個(gè)戲劇文本，當(dāng)時(shí)覺(jué)得題材和形式很有意思用了一個(gè)非常簡(jiǎn)單和巧妙的辦法讓十二個(gè)人在一個(gè)房間里面聊天，即可把這個(gè)社會(huì)整體的問(wèn)題表現(xiàn)出來(lái)。后來(lái)看過(guò)1957年西德尼·呂美特拍的電影版本，他便有了想把《十二怒漢》這個(gè)被各國(guó)多次改編和翻拍的經(jīng)典題材排成話劇的念頭，但是沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。后來(lái)改編出了一版以辛亥革命為背景的故事，講述了12個(gè)人在餐廳里面的一次談話，討論是否要革命的問(wèn)題。直到徐昂執(zhí)導(dǎo)的話劇《喜劇的憂傷》大獲成功后，很多制片都來(lái)找徐昂談可不可以拍電影，才最終促成了這次《十二怒漢》中國(guó)版的誕生。

“它更有意義和價(jià)值的不只是形式問(wèn)題，更是一個(gè)內(nèi)容問(wèn)題?！本瓦@樣，徐昂開始了自己電影處女作的劇本創(chuàng)作，重新編寫了我們今天看到的版本，這個(gè)版本是徐昂最感興趣的，他總想用文字講述下在現(xiàn)實(shí)生活中見(jiàn)到的些人。

這是身為北京人民藝術(shù)劇院話劇導(dǎo)演的徐昂第一次進(jìn)軍大銀幕，但對(duì)國(guó)外作品的本土化改編對(duì)他來(lái)說(shuō)卻并非第一次，話劇《喜劇的憂傷》即是最好的見(jiàn)證。對(duì)于徐昂來(lái)說(shuō)，電影翻拍并不只是簡(jiǎn)單意義上的翻拍，需要把這個(gè)故事放在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中重新解讀，關(guān)于人物，關(guān)于事件，關(guān)于看法。在此基礎(chǔ)上重新創(chuàng)作，才能實(shí)現(xiàn)電影的本土化。

虛妄言生死 瞠目斷罪愆

《十二公民》中的陪審員形象各不相同，12個(gè)人代表了不同的生存狀態(tài)，徐昂導(dǎo)演對(duì)此有著透徹的理解?！叭リP(guān)注每個(gè)人的生活時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)是一個(gè)社會(huì)的縮影，這也是陪審團(tuán)制度的優(yōu)異之處，可以濃縮一個(gè)社會(huì)對(duì)一件事物的看法。他們不是沒(méi)有偏見(jiàn)的，人都會(huì)從自己的角度去看待某一個(gè)事物，最開始就能夠保持理性的人很少，人們一直在追求理性的光芒，但能夠?qū)ζ洚a(chǎn)生影響的事物有很多，實(shí)際上很難達(dá)到。”

其實(shí)人與人之間的很多沖突都源于偏見(jiàn)，徐導(dǎo)希望觀眾從影片中得以對(duì)“偏見(jiàn)”有更深層次的體會(huì)。偏見(jiàn)的產(chǎn)生很容易，但是要消除卻很困難。一方面是要說(shuō)服自己，另外一方面會(huì)發(fā)現(xiàn)，偏見(jiàn)的感性語(yǔ)言魅力大過(guò)理性，這是無(wú)法解決的一件事，我們需要學(xué)著跟它共處。偏見(jiàn)無(wú)處不在，但影片尾聲還是全票通過(guò)，讓眾人放下偏見(jiàn)和解，讓不同社會(huì)階層的人能意識(shí)到自己的內(nèi)心，進(jìn)而慢慢消除偏見(jiàn)，以達(dá)到共識(shí)。

提及1957年美國(guó)版本，徐導(dǎo)暢言，“我們?cè)谀承┘?xì)節(jié)方面與其設(shè)置了很多相同之處，尤其是電風(fēng)扇的部分，大家一進(jìn)來(lái)便想要去開電風(fēng)扇，這個(gè)是我們完全意義上在向經(jīng)典致敬。影片形式是照搬1957年的電影版本，我們不回避，也覺(jué)得這個(gè)形式非常有意思，所以光的影響和限制?！?/p>

整部電影的拍攝幾乎是用單機(jī)完成，因?yàn)轫樄夂捅彻獾膯?wèn)題，拍戲時(shí)就會(huì)擔(dān)心，單機(jī)拍攝可能會(huì)造成多次停機(jī)，感情要重新醞釀很可能會(huì)接不上。所以在拍攝之前，幾乎所有的演員在一起排練了二十天左右，通過(guò)這段時(shí)間讓每個(gè)人去了解整段戲大概脈絡(luò)、段落之間如何過(guò)渡、節(jié)奏起落等，對(duì)每個(gè)人物進(jìn)行具體分析。由于拍攝時(shí)的順拍需求，演員必須要清楚這個(gè)完整的過(guò)程。

談及演員，影片不得不說(shuō)的一個(gè)亮點(diǎn)就是各位老戲骨精彩的“唇槍舌劍”。“在排話劇的時(shí)候我認(rèn)識(shí)了很多演員，很想跟他們一起來(lái)完成這部作品，因?yàn)樗麄冇泻芎玫拿枘∪说哪芰?，同時(shí)也希望他們能帶出來(lái)一點(diǎn)像在演一部話劇的姿態(tài)?！闭勂疬@些戲劇演員，徐昂有著滿腔感激。

離憤多情仇，正襟扶眾生

在我們生活的環(huán)境里，貧富的差距較為明顯，有時(shí)候跟人們聊天就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)所在地發(fā)生了

一件值得被大家議論的事情時(shí)，每個(gè)人的看法不盡相同，甚至無(wú)法協(xié)調(diào)其中的關(guān)系?！妒瓭h》就把開電風(fēng)扇以及放在同樣位置的飲水機(jī)、廁所的環(huán)境設(shè)置等環(huán)節(jié)，作為它和原版之間的一個(gè)通道?！?/p>

《十二公民》持續(xù)拍攝了半個(gè)多月。整體故事發(fā)生在一張長(zhǎng)桌邊，3號(hào)和8號(hào)之間是最大的矛盾沖突點(diǎn)，他們兩個(gè)之間形成了一種關(guān)系之后，即形成了某種意義上的軸線。從文學(xué)角度的關(guān)系考慮，這是一個(gè)很少有的完全通過(guò)文學(xué)來(lái)驅(qū)動(dòng)的電影，過(guò)程中并不是兩個(gè)人的對(duì)話有多重要，第三個(gè)人的反應(yīng)可能才是這段對(duì)話的核心點(diǎn)，所以位置關(guān)系的安排很重要，機(jī)位設(shè)置上很考究。“其中一側(cè)是主光，一側(cè)是背光，觀眾會(huì)覺(jué)得總是有一批人在黑影里，看不太清楚他們表情的核心意思。把需要判斷的人物留在背光的一側(cè)，這是一個(gè)大的設(shè)計(jì)上的原則。整部戲拍攝用到的是非自然光，光源基本上是可控的，相當(dāng)于變成了在棚內(nèi)拍攝，可以不受天最有趣的不在于“十二個(gè)人”，而在于十二種“憤怒”。徐導(dǎo)接而補(bǔ)充說(shuō)明到，其實(shí)這件事里的憤怒很大程度上來(lái)源于恐懼，如果影片只拍攝憤怒是有問(wèn)題的，需要找到他們恐懼的原因和結(jié)果。每個(gè)人心里看到的潛在畫面不一樣，導(dǎo)致了大家在說(shuō)的其實(shí)不是同一段話，加之每個(gè)人生存的社會(huì)狀態(tài)不同，看到的角度不一樣，導(dǎo)致了整個(gè)影片中出現(xiàn)的談話多樣性。

對(duì)于把握影片尺度而言，徐導(dǎo)說(shuō)，“我們現(xiàn)在對(duì)政府職能部門的態(tài)度其實(shí)也是帶有偏見(jiàn)的。如果是講述12個(gè)憤怒的人，我們也想找到8號(hào)陪審員為何憤怒。任何版本中，我們看到的8號(hào)陪審員在現(xiàn)場(chǎng)都是理性、溫和的，而其實(shí)他的憤怒是發(fā)生在這次談話之前。今天拿著作為物證的一把刀，帶著自己肚子的話來(lái)到這里，是因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)社會(huì)存在的某些偏見(jiàn)有憤怒，他憤怒的點(diǎn)要早于另外11個(gè)人，這是我們希望8號(hào)陪審員的不同之處，希望他更能體現(xiàn)本土化的狀態(tài)。”

好協(xié)作，始于碰撞

談及導(dǎo)演和演員之間的轉(zhuǎn)換，導(dǎo)演專業(yè)出身的徐昂認(rèn)為，學(xué)導(dǎo)演的人去演戲和學(xué)表演的人去演戲進(jìn)入狀態(tài)的概念不大一樣?！拔矣幸欢螘r(shí)間不能理解在舞臺(tái)上完全通過(guò)感性而不通過(guò)理性來(lái)演戲。演戲時(shí)腦子里還是一直有‘導(dǎo)演這個(gè)部分，特別清楚地知道現(xiàn)在別人在做什么，很難完全沉浸在自己的世界里表演。但如今，我一點(diǎn)都不抗拒面對(duì)鏡頭或上臺(tái)演戲，因?yàn)榭梢杂纱梭w會(huì)到演員的難處在哪，對(duì)我跟演員之間的交流有很大幫助?！?/p>

初到人藝時(shí)，徐昂24歲，剛畢業(yè)，幾乎所有的演員年紀(jì)都比他大。由于他們的經(jīng)驗(yàn)確實(shí)很豐富，導(dǎo)致徐昂在工作時(shí)不太知道如何去溝通。但寫文本的人都有他的內(nèi)觀，作為導(dǎo)演和演員的這兩類角色，看到的畫面并不相同。所謂“演員對(duì)劇本的二度創(chuàng)作”在某種程度上其實(shí)是對(duì)劇本的種誤讀，有一些誤讀是要建立在對(duì)原劇本無(wú)知的基礎(chǔ)上，而另

些誤讀是在對(duì)原劇本已知的基礎(chǔ)上。所以作為導(dǎo)演就要去判斷和權(quán)衡，哪個(gè)部分完全可以利用你的誤讀，哪個(gè)部分最好不要誤讀，這是需要跟演員去溝通的?！拔也慌潞脱輪T之間發(fā)生摩擦和沖突，吵架是在用最簡(jiǎn)單、直接和激烈的語(yǔ)言來(lái)談每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)，等我們把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一的時(shí)候，也是談?wù)摻Y(jié)束的時(shí)候，在這個(gè)階段里我們可以不用顧及年齡、身份和地位差異?！闭f(shuō)這番話時(shí)，徐昂透露出超越他年紀(jì)的，所令人意外的成熟。

近十年來(lái)，我們看到了更多的戲劇表達(dá)形式，投影、CG等各種各樣的聲光電技術(shù)逐漸來(lái)到戲劇舞臺(tái)，徐昂對(duì)其的觀點(diǎn)既不排斥也不依賴。他說(shuō)他看一部戲劇，最喜歡看的是它在排練廳最后次連排還未進(jìn)合成階段的時(shí)候。在那個(gè)階段，服裝、道具都是待用的，一切都是假定的，它還沒(méi)有規(guī)定自己最具體的樣貌是怎樣的……如果那個(gè)階段的戲足夠好看，便足以預(yù)期不管什么形式它都會(huì)好看，反之亦然。西方美學(xué)與東方美學(xué)畢竟有著各自獨(dú)特的靈魂，原樣照搬并不是創(chuàng)作部好戲劇的根本出路。

近些年來(lái)，戲劇電影市場(chǎng)愈加繁榮，由話劇舞臺(tái)的幾番沉淀，到逐漸把它變成了相似的電影作品在熒幕上出現(xiàn)，觀眾其實(shí)很習(xí)慣接受這種狀態(tài)。將電影和舞臺(tái)劇結(jié)合的表現(xiàn)方式，不得不說(shuō)是徐昂整個(gè)班底的次大膽創(chuàng)新。一部電影全是戲劇演員的情況少之又少，戲劇演員的舞臺(tái)實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)，使大家有一種配合上的默契，這是一次很好的嘗試。更加中國(guó)化的《十二公民》，得到了不僅僅是來(lái)自中國(guó)觀眾的好評(píng)，這讓徐昂對(duì)電影作品的執(zhí)導(dǎo)有了更多信心和動(dòng)力。

念生死，一言可畏。我們不斷呼喚司法公正，也曾夢(mèng)醒時(shí)分頹坐而苦想，錯(cuò)念既能決定死生，又緣何斷人一生？人言三人之成虎，但孰知虎本生在心中?！妒瘛分v述了一段在中國(guó)司法體制下尚不存在的個(gè)例，但他恰恰告訴了人們一個(gè)道理。

我知道這世界我無(wú)處容身，但你憑什么妄然審判我的靈魂，

感謝徐昂。

期待，銀幕上的重逢。

責(zé)編/張慧彬