童子

1

大雪的日子，連最聰明的狐貍也不愿出門(mén)，連最好的獵人也不免迷路。

漿果憂(yōu)心忡忡地跺了跺腳，盯著眼前白茫茫的雪，小小的眉頭皺起來(lái)。沒(méi)有風(fēng)，雪大朵大朵地飄落著，染白了一片。

“走路的時(shí)候不光要看著路，還要小心風(fēng)啊?！睆那皨寢尶偸沁@么叮囑。但是從早上到現(xiàn)在，一絲風(fēng)也沒(méi)有，突然地就下起雪來(lái)了。

雪只是無(wú)聲無(wú)息地墜落著，仿佛如果沒(méi)有地面、草叢、屋檐、樹(shù)梢托著，它們就會(huì)一直墜落下去，一直落入深不見(jiàn)底的、地心精靈居住的地方。

媽媽到哪兒了呢？漿果怏怏地想著，轉(zhuǎn)過(guò)身，走回外婆的小屋。明天就該做臘八粥了。

2

“這么大的雪還要往外跑。小心凍成雪人！”外婆正在窗前的暖爐邊舒舒服服地坐著，看到漿果進(jìn)來(lái)，便板著臉念叨了一句。

外婆個(gè)兒小小的，額頭寬寬的，她臉上的皺紋似乎都很懂事地繞過(guò)了兩頰，所以?xún)蛇吥橆a是紅紅的，像世上最后兩顆喜歡捉迷藏的小蘋(píng)果。漿果喜歡外婆的兩頰——可是外婆在他面前似乎總是板著臉，噘著嘴，一副不高興的樣子。

但是漿果一點(diǎn)也不怕她。哼，他還有媽媽呢。

外婆走到廚房那邊，從厚重的木柜那里，把早早預(yù)備下的分別裝有糯米、紅棗、赤豆、薏米、花生、栗子、蓮子的小口袋，一樣一樣都拿了出來(lái)，在飯桌上擺了一排。又取來(lái)洗得干干凈凈的瓦罐，舀了一瓢清水進(jìn)去，開(kāi)始把需要浸泡的米粒豆子果實(shí)們，隨手一樣取一些放進(jìn)瓦罐里，把那些小袋子重新扎緊，放在一邊。每個(gè)小袋子里面，還剩了好些呢，看上去沉甸甸的。

“為什么要泡一泡呢？”漿果扒在桌子邊，看著外婆做這做那，好奇地問(wèn)。

“泡一泡，豆子軟了才能煮得爛啊?！蓖馄虐逯樆卮?。

“為什么要煮得爛?。俊睗{果依然問(wèn)。

“那樣才會(huì)更香甜啊?！蓖馄乓廊话逯樆卮?。

“為什么要很香甜??？”漿果覺(jué)得有趣。

“那樣有人喝了粥，才不會(huì)想媽媽??！”外婆的口氣似乎兇了點(diǎn)呢。

“為什么不可以想媽媽?。俊睗{果嘆了口氣。

“閉嘴！小孩子哪來(lái)這么多問(wèn)題！”外婆的口氣兇巴巴起來(lái)。

漿果也嘟起了嘴。不問(wèn)就不問(wèn)，不就是心里不高興嘛。

3

睡覺(jué)的時(shí)候，連今晚的故事都沒(méi)有人給講了。外婆兇巴巴地讓他上了床，就熄滅了燈。雪的反光照進(jìn)來(lái)。朦朦朧朧的，不知是深得發(fā)暗的白色，還是淺得發(fā)亮的藍(lán)色。

裝著各種臘八豆的瓦罐里，偶爾冒上來(lái)一個(gè)小泡泡，不知道是哪顆豆子在水底翻身。

心里有點(diǎn)心事，又沒(méi)有聽(tīng)到故事，漿果便睡得迷迷糊糊的。就在半夢(mèng)半醒之間，突然聽(tīng)到有個(gè)歡樂(lè)的聲音在耳邊說(shuō)話(huà)，帶著時(shí)間的嘀嗒響聲。漿果一下驚醒了。屋子里燈光很亮，外婆戴帽子的笑臉就在眼前俯視著他，帽子很深，外婆的臉看得不那么清楚，似乎……沒(méi)有那么多的皺紋，隱藏在兩頰的小蘋(píng)果，因此變大了起來(lái)。外婆的聲音仿佛從一座鐘表里面?zhèn)鞒鰜?lái)的那樣清脆，“外婆要去做客，你去嗎？”

漿果“啊”的一聲從被窩里跳起來(lái)。“外婆！”

外婆穿著一件很奇怪的有帽子的銀色睡衣，把她小小的身材嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹在里面，帽邊在額頭那里尖尖地伸向前，像鳥(niǎo)兒的嘴巴。帽子后面有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子一樣的銀色綢帶，幾乎垂到小腿邊?？瓷先?，這是外婆很小很小的時(shí)候，還是個(gè)少女的時(shí)候穿過(guò)的衣服。“外婆！”漿果又叫了一聲，聲音里透著歡喜，“要去哪兒做客？”

“去北風(fēng)家里啊?！蓖馄判ξ卣f(shuō)著，給漿果穿上了一件他從沒(méi)穿過(guò)的外套，也是銀色的?！氨憋L(fēng)快要熬好他的臘八粥了，說(shuō)起來(lái)，你是頭一次被邀請(qǐng)去喝呢?！?/p>

漿果驚奇地看著一臉笑意的外婆，這個(gè)樣子的外婆，和白天兇巴巴的外婆，看上去一點(diǎn)兒也不一樣。外婆打開(kāi)門(mén)，牽著他的手走了出去。寒意撲面而來(lái)，漿果徹底清醒了，急忙握住了外婆的手。外婆繼續(xù)聲音清脆地說(shuō)著，好像自言自語(yǔ)，“風(fēng)族里那么多的風(fēng)，只有北風(fēng)熬的粥，滋味特別甜美，也只有這一天，才能喝到他熬的粥?！?/p>

4

雪已經(jīng)停了，從近到遠(yuǎn)，由明到暗。一輪彎月在不遠(yuǎn)處斜斜地掛著——不對(duì)，看上去和其他時(shí)候的月亮不一樣，似乎比往常的月牙大一點(diǎn)，而且正在打哈欠：“啊——哈——”然后，她朝這邊看了過(guò)來(lái)，“嘿——呀，嘿——呀，小央，你帶漿果出來(lái)玩？”

“是呀。他白天看上去不開(kāi)心，我不放心他留在家，就帶他一起去北風(fēng)那里?！蓖馄判Σ[瞇地看了月亮一眼，“你看上去很累呀，月亮？”

“昨天晚上我?guī)脱┤苏宜拿弊樱@個(gè)喜歡惡作劇的北風(fēng)，誰(shuí)知道會(huì)把一頂帽子吹得那么遠(yuǎn)，而且還是白色的帽子?！痹铝翢o(wú)奈地說(shuō)，“幸好他熬過(guò)粥就要走了，真是讓人頭疼的家伙啊。”

漿果驚奇地聽(tīng)著外婆和月亮的對(duì)話(huà)，什么？雪人？什么？北風(fēng)？什么？雪人的帽子？什么？去北風(fēng)家里玩？什么？什么？聽(tīng)起來(lái)，小央又是誰(shuí)的名字？笑得這么甜美的外婆，是不是自己知道的外婆？

外婆的笑聲聽(tīng)起來(lái)清脆響亮，是她小女孩時(shí)候的笑聲吧?！氨憋L(fēng)一直都是這樣淘氣的，誰(shuí)也拿他沒(méi)辦法。不過(guò)，雖然你累了，還要請(qǐng)你幫幫我，把我和漿果送到北風(fēng)那里去?！?/p>

“這很簡(jiǎn)單的啦。只是，我就不去他家里了。免得他又想出什么鬼點(diǎn)子來(lái)捉弄人?！痹铝琳f(shuō)。

“我是不怕他的。”外婆咯咯笑著，“從小就不怕?！?/p>

“你從小就是個(gè)很有辦法的小姑娘呢，小央?！痹铝量渲馄拧Ｕf(shuō)著話(huà)，外婆笑瞇瞇地握緊漿果的手，他們好像沒(méi)怎么動(dòng)，而是月牙向他們俯身下來(lái)，輕柔的光一閃，他們就跨坐在了月牙上面。

5

坐在月牙上是什么感覺(jué)？漿果現(xiàn)在就知道了，軟軟的，暖暖的，像跨坐在淡黃色的軟糖上，他伸出手輕輕抱住月牙兩邊。月牙在走。原來(lái)月牙是這樣在天上走的，她走得很快，比不小心松掉繩子后的、急急忙忙的氣球飛得要快，漿果想。這會(huì)兒，外婆和月亮都不說(shuō)話(huà)了。漿果也什么都不問(wèn)，只顧著四下好奇地打量。月牙下面不斷地有聲音傳上來(lái)。他們正在路過(guò)一片白雪覆蓋的森林。杉樹(shù)和櫟樹(shù)的悄悄話(huà)，橡樹(shù)和櫸樹(shù)的對(duì)話(huà)，樹(shù)洞里的貓頭鷹一家的對(duì)話(huà)，嗡嗡嗡地響，然而又全都分得清。結(jié)冰的水面下小人魚(yú)的夢(mèng)話(huà)，頭頂上星星們過(guò)于遙遠(yuǎn)模糊的討論，山洞里傳出的誰(shuí)的回聲，每一種聲音都標(biāo)明著自己的來(lái)處。

“月亮你好，小央你好，還有小小的漿果呀，你也好。你們是要去哪兒呀？”漿果聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)細(xì)細(xì)的聲音在樹(shù)梢上喊。

月牙飛低了些，他看清楚了，是一只松鼠，他正站在最高的橡樹(shù)枝上，用毛茸茸的大尾巴掃掉腳下的雪，免得自己滑倒掉下去。

“要去北風(fēng)那里呢。去看看他的臘八粥準(zhǔn)備得怎樣了?！蓖馄胚@才笑吟吟地答。月牙也微微笑著。

“黎明趕到正好。”松鼠說(shuō)，“我過(guò)一會(huì)兒就出發(fā)啦?！?/p>

林中空地上，一條火紅的狐貍尾巴一閃，從樹(shù)后探出來(lái)一張狐貍的笑臉，他跟著月牙跑起來(lái)。

“喝過(guò)北風(fēng)的臘八粥，北風(fēng)就要走了?！焙傃鲱^笑嘻嘻地隨意說(shuō)著話(huà)，像個(gè)熟悉的朋友那樣，“春天很快就要來(lái)了呀?！?/p>

“是啊，”月亮低頭回答他，“你也要去喝粥吧？我們先走啦?！焙傸c(diǎn)點(diǎn)頭，落在了后面，在許多大樹(shù)的遮蔽里，仍看得見(jiàn)火紅的狐貍尾巴一閃一閃。

不停地有人問(wèn)好，他們不停地做著回答，最后穿過(guò)了森林，來(lái)到了一片雪原上空。

“要到了?！蓖馄耪f(shuō)。

“是呀，我就不和你們一起過(guò)去啦?！痹卵勒f(shuō)。

于是好像沒(méi)來(lái)得及知覺(jué)，月牙稍微一彎，他們就安安穩(wěn)穩(wěn)地站在地面上了。

6

漿果和外婆站在一個(gè)小小的結(jié)冰的湖邊，湖邊有密密的蘆葦，蘆葦中有一座木頭屋——比外婆的小屋大多了。

“北風(fēng)就住在這里嗎？”漿果問(wèn)。外婆只是笑瞇瞇地輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，一個(gè)雪人跑了過(guò)來(lái)，邊跑邊仰頭對(duì)月牙擺擺手。

“小央，你帶漿果來(lái)啦?！毖┤说穆曇粲幸还裳┑那逄鸬奈兜馈?yàn)樗麖睦锏酵舛际茄┌椎摹?/p>

“北風(fēng)的臘八粥準(zhǔn)備好了嗎？”外婆一邊走一邊問(wèn)道。

“應(yīng)該快好了吧，我沒(méi)有走進(jìn)去看。”雪人不好意思地說(shuō)，因?yàn)樗幌矚g暖和的屋子，所以只是在窗口向里瞧了瞧北風(fēng)做臘八粥的大鍋。

“北風(fēng)和雪人是一對(duì)非常好非常好的好朋友?！蓖馄鸥嬖V漿果，“他們倆在冬天，總是一起來(lái)這里，一個(gè)住在木頭屋里，一個(gè)住在屋邊湖岸上?！?/p>

難怪是雪人跑過(guò)來(lái)迎接他們。

難怪他剛才對(duì)著月亮擺手感謝。因?yàn)樗翘鞄退一亓吮槐憋L(fēng)惡作劇吹跑的白帽子。

他們剛剛走到門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)北風(fēng)在屋子里大叫大嚷。

“還不夠稠，還不夠香，這可怎么辦呢！”

7

“因?yàn)槟阌滞朔艧粜静莅??！蓖馄耪f(shuō)著，牽著漿果的手推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。雪人主動(dòng)留在了外面，漿果轉(zhuǎn)身看看，雪人也微笑著看過(guò)來(lái)，朝他向里指指。

在冒著熱氣的大鍋旁邊，胖乎乎的半透明的北風(fēng)，轉(zhuǎn)過(guò)了頭，臉上露出一個(gè)大大的笑容來(lái)。

“小央！燈芯草——我今年真的又忘了！”他看著漿果，臉上露出促狹的神色來(lái)，“這就是你家的漿果啊，你好，小漿果?！?/p>

“你也好。”漿果小心地站在外婆身邊，有禮貌地回答。

“我?guī)湍銕?lái)了些。”外婆說(shuō)著，松開(kāi)漿果的手走上前去，她腳步顯得那么輕盈，仿佛真的變成了一個(gè)小女孩。她從銀色外袍里面掏出一個(gè)小口袋，解開(kāi)了，果然是特意帶來(lái)的，一小段一小節(jié)的木白色的燈芯草。

外婆還是小女孩的時(shí)候，就會(huì)熬很好喝很好喝的臘八粥了，是她告訴了北風(fēng)自己做臘八粥的小秘訣：放入山百合和燈芯草會(huì)更好喝的。作為禮物，她得到了北風(fēng)每年喝臘八粥的邀請(qǐng)，并且也知道了北風(fēng)熬粥的秘密。

“漿果，你出去和雪人玩吧?！蓖馄艑?duì)漿果說(shuō)，“北風(fēng)熬臘八粥的時(shí)候，是不喜歡別人窺看的?！?/p>

“小央除外。”北風(fēng)趕快笑嘻嘻地補(bǔ)充說(shuō)。

“因?yàn)槟阈枰医o你幫忙啊?！蓖馄抛叩酱箦伹?，“現(xiàn)在，繼續(xù)給鍋灶里吹進(jìn)風(fēng)，讓松木燒得更旺起來(lái)吧。”

8

臘八粥的香味兒早從北風(fēng)的屋子里飄出來(lái)了，但是外婆和北風(fēng)還沒(méi)有打開(kāi)門(mén)。漿果覺(jué)得自己已經(jīng)和雪人玩過(guò)了所有能玩的游戲了：打雪仗，滑冰，坐冰車(chē)，雕雪兔子，堆另一個(gè)小雪人，抖樹(shù)上的雪，在雪地里捉迷藏……

月牙仍然在天上斜斜地掛著，漿果停下了游戲，不知什么時(shí)候，兔子來(lái)了，刺猬來(lái)了，松鼠來(lái)了，狐貍來(lái)了，山豬來(lái)了，原本在冬眠的熊也來(lái)了，偷懶的獵人也來(lái)了，越來(lái)越多的身影映在雪地上，映在北風(fēng)的窗外，他們都伸長(zhǎng)了鼻頭嗅著香甜的粥味，又七嘴八舌地交談著。

“臘八粥好了嗎？”不知是誰(shuí)忍不住朝里面喊了起來(lái)。

“再去撿些松枝吧！”北風(fēng)在屋子里甕聲甕氣地回答。有幾個(gè)家伙趕快跑向屋后去撿松枝了。

“臘八粥好了嗎？”過(guò)了一會(huì)兒，又一個(gè)小家伙探頭探腦地喊道。

“再去滾個(gè)雪球吧！”北風(fēng)的聲音里全不是平時(shí)的冰冷刺骨，有著藏不住的笑意。

“臘八粥好了嗎？臘八粥好了嗎？”大家一起在窗前喊。窗子上蒸汽蒙蒙，細(xì)密的白色蒸汽透出來(lái)更多的甜香。

“這就好了，這就好了，豆子全都煮爛了?！北憋L(fēng)頂不住了，趕快回答道。

“臘八粥好嘍！”大家全都?xì)g呼起來(lái)。屋子里，大大的飯桌上，圓圓的鍋臺(tái)上，一只只細(xì)瓷碗已經(jīng)擺放好了。每個(gè)人都會(huì)有一碗的。

漿果喝到了有生以來(lái)最好喝的臘八粥——因?yàn)?，這是北風(fēng)熬的。他一邊喝粥，一邊聽(tīng)著外婆在唱一首歌謠：

喝吧，喝吧，北風(fēng)熬的粥，雪做的糖甜著呢。

喝吧，喝吧，北風(fēng)熬的粥，耳朵和腳再也不冷了。

喝吧，喝吧，北風(fēng)熬的粥，喝完春天就來(lái)啦。

北風(fēng)笑吟吟地看著漿果，輕輕在粥上吹了一口氣。漿果很快就把粥喝完了。

9

漿果揉了揉眼睛，醒了。他閉著眼睛，聞到一股特別香甜的粥味。

“外婆，粥！”

眼睛睜開(kāi)了，陽(yáng)光正透過(guò)玻璃窗照進(jìn)來(lái)，漿果看到廚房那邊的外婆板著臉扭頭看了一眼。外婆正熬著粥，瓦罐里發(fā)出咕嘟咕嘟的響聲。

漿果自己穿好了衣服，急急忙忙走到外婆身邊，牽住外婆的衣襟，“外婆，昨晚的粥真好喝！”

“說(shuō)什么呢？”外婆皺起了眉頭，噘起了嘴巴，兩頰上的小蘋(píng)果又突出了點(diǎn)，“粥還在鍋里呢！等會(huì)兒就給你喝，饞嘴巴猴！”

眼前的外婆分明在掩飾著什么秘密，她的眼角明明透著笑意。但是漿果已經(jīng)不計(jì)較了，他滿(mǎn)心里都是昨天晚上的事兒，而且，這會(huì)兒似乎也沒(méi)那么餓，因?yàn)樗攘藵M(mǎn)滿(mǎn)一碗北風(fēng)熬的粥呢！

漿果走到一邊，決定幫外婆做點(diǎn)事兒，他拿下來(lái)三個(gè)碗擺在飯桌上。自己一碗，外婆一碗，給媽媽留一碗。

“去，把門(mén)打開(kāi)一條縫兒?！蓖馄耪f(shuō)道。

漿果偷偷地笑了，他走到門(mén)邊，把門(mén)打開(kāi)了一條縫兒。北風(fēng)會(huì)來(lái)告別吧？

外面起風(fēng)了，一絲北風(fēng)溜了進(jìn)來(lái)，吹得灶臺(tái)下的火苗跳舞一般亮。北風(fēng)吹過(guò)的臘八粥，滋味才是最好的。

圖·雪 璋