連城

1

小時(shí)候，自行車是個(gè)稀罕物件，常常是，一個(gè)村也找不出幾輛。于是，僅有的幾輛車就落在全村人的眼睛里，一有事，東家去借，西家也去借。

“二大爺，我今天去趟縣城，借你車子騎一天?！?/p>

“他大哥，你嬸今天要回娘家，車子借我騎騎，叫你嬸子也長(zhǎng)長(zhǎng)臉面！”

雖是稀罕物件，架不住村鄰的情面，最后車子還是借出去了，樂不樂意，只有自己知道。

我爸也借過人家的自行車。家里沒車，他是如何學(xué)會(huì)騎車的，到今天還是個(gè)謎——我爸那時(shí)候年輕，又是個(gè)特別能干的人，估計(jì)是無(wú)師自通吧。

我的堂伯是位村醫(yī)，不曉得他有沒有借過人家的車子騎。但是他可能覺得好歹是個(gè)村醫(yī)，按身份怎么也該有輛自行車，也方便每天出診，于是堂伯找到我爸，叫我爸的小名說：“三鍋?zhàn)樱蚁胫幂v自行車，你置不置？聽說你上海有親戚，要是想置，咱們一起去。”

上海的親戚是我媽舅舅，解放前逃難去的，住盧灣區(qū)，聽說過著天堂般的日子——大都市上海，在我們眼里，繁華富麗，冠于全球。

當(dāng)年爸爸是個(gè)時(shí)髦人，很快接受了堂伯的建議。兩個(gè)人就坐火車去了上海，托我那位從未謀面的舅姥爺，買緊俏貴重的物資——自行車。

爸爸走后，我們?cè)诩姨焯炫危巫孕熊嚕伟职謴氖镅髨?chǎng)帶來的高級(jí)氣息。過了幾天，終于讓我們盼來了。堂伯神情嚴(yán)肅，爸也繃著個(gè)臉，仿佛不是置了一樣長(zhǎng)臉的家具，而是干了一樁見不得人的事——要到很久很久以后，我才知道，他們這樣叫“端著”，而且是最莊嚴(yán)最隆重的那種“端著”。

自行車是由火車托運(yùn)的，人到車還沒到。但是我們見到了大白兔奶糖——半個(gè)村的小孩都來吃我們的大白兔奶糖。還有西服、紐扣！于是我家不斷有人進(jìn)進(jìn)出出，愛時(shí)髦的大姑娘跟我媽買大上海來的西服、紐扣。西服一看就是高檔貨，挺括、精致，買去的姑娘愛不釋手，珍重地收在箱子里，只在吃喜酒和相親的日子才拿出來穿，當(dāng)禮服。

我也擁有了一件西服。太小，始終沒姑娘穿得上，到最后也沒賣掉，于是就便宜我了。那是件橘紅色的西服，我穿了它上學(xué)去，在校園里當(dāng)了好幾年的風(fēng)云人物。

還是來說自行車吧。大白兔奶糖吃得差不多的時(shí)候，自行車到了，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地封在木箱里。連木箱拉回家。拆開來，兩輛自行車，一般漆黑、一般锃亮，閃花了我們的眼。

那兩輛自行車，一輛叫鳳凰，一輛叫永久。屬于我們家的那輛，是鳳凰。

2

家里有了自行車，完全不同了。爸爸騎著它去縣城，走親戚。也有人來借我們家的車子騎了。我記得三舅舅，步行八里路，來借自行車，借去后，一騎好多天……

那時(shí)候冬天特別冷，鄉(xiāng)下沒辦法洗澡。爸爸騎自行車帶我們?nèi)タh城的澡堂子。媽、我、妹妹，他要往返兩趟。把妹妹放在自行車的前橫梁上，媽坐車后座，爸一蹬腳踏，就帶她們走了。到了縣城，把她們放下來，再回來帶我。我一個(gè)人在家等著，是什么感覺呢？都忘了。只記得坐在自行車后座上，圍巾嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包著臉，什么也看不見，白瞎了二十里長(zhǎng)路。

我從來沒有坐過自行車前梁。我的個(gè)子太大了。坐在自行車前梁是什么感覺呢？視野更開闊吧，好風(fēng)景看了滿眼。而我能看到的，只有爸爸的脊梁。

我嫉妒妹妹，直到今天也不能釋懷。春天，柳樹都綠了，爸爸騎車帶我們?cè)诖迳限D(zhuǎn)，暖風(fēng)撫摸著妹妹的臉蛋，就算是一枝野桃花也總是妹妹先看見。怎么不讓人嫉妒呢？

不過，現(xiàn)在回想起來，坐在自行車后座去游春，是多么幸福的事情。因?yàn)槭前职謳е覀儯∧菚r(shí)候爸爸又年輕，又帥氣，敏捷開朗，做他的閨女，怎么能不幸福呢？

3

作為家里的頭號(hào)貴重物資，自行車也有媽媽的一半。但是她不會(huì)騎。逢到趕集的日子，或需要回娘家，只好央求爸爸載她去?？墒前职制獯蟮煤?，載著媳婦東顛西跑，他可不情愿。

幾次三番被拒絕，媽媽傷透了心。她發(fā)誓，一定要自己學(xué)會(huì)騎自行車！

媽媽是怎么學(xué)的呢？冬天，農(nóng)閑，麥場(chǎng)也閑下來了，媽媽把自行車推到麥場(chǎng)上，練車。先請(qǐng)人把她扶到車上坐穩(wěn)，再幫她推著車子跑，媽媽只管掌住車把、拐彎——當(dāng)然，也包括蹬腳踏。

那時(shí)候陪媽媽練車的不僅有我們父女三人，還有族里的侄兒們。血?dú)夥絼偟男』镒?，閑著也閑著，當(dāng)個(gè)自行車教練，很神氣。

媽媽騎在自行車上，被我們推著，在麥場(chǎng)上左一圈，右一圈，繞了不知道多少圈。有一天，終于練成了！她成了一位會(huì)騎自行車的婦女。媽媽可能是我們村第一位學(xué)會(huì)騎自行車的婦女！在這一點(diǎn)上，我真佩服她。

4

媽媽學(xué)會(huì)騎自行車，過了三四年，輪到我了。那時(shí)候我大約十歲？自行車變得更普及，擁有自行車的人家不少，我的很多男同學(xué)都學(xué)會(huì)騎車了，一到星期天，就看見他們別著自行車大梁，滿村黃蜂一樣亂竄。

我學(xué)自行車是由堂姐陪著的。星期天，我把自行車從家里推出來，推到村后大路上。那條路，比村子高，從它延伸到村里的路，就變成了坡路。這坡路，是學(xué)車的絕佳場(chǎng)地——

在村后大路上，堂姐把我扶到自行車上，坐好——我是直接坐在自行車座上，不是和男孩們一樣“別大梁”。等我坐好，堂姐就松手了，松手時(shí)順勢(shì)一推，于是我就像出膛的子彈一樣沖了下去。絕好的坡度，開闊的視野，一個(gè)雜人也沒有，天時(shí)、地利、人和。過了十幾秒鐘，出膛的子彈停了下來，我撞在了豬圈上……

真是不理解，豬圈為什么要蓋在那兒？它當(dāng)然不在路上，但是離路非常近，后墻寬厚篤實(shí)，我的自行車一次又一次迫切地親吻它，它巋然不動(dòng)。

總是這樣，絕無(wú)例外。我把自行車從大路上放下來，照直朝豬圈沖過去，然后“砰”一聲，人仰車翻……

我的手掌著車把，可是不會(huì)拐彎;我的腳踩著腳踏，可是不會(huì)蹬。我只是被扶上去，經(jīng)過一剎那穿云破霧的滑翔，然后“砰”一聲，撞在豬圈上。

那豬圈真結(jié)實(shí)，我撞了無(wú)數(shù)次，也沒有倒塌。我的鳳凰28也真結(jié)實(shí)，做了無(wú)數(shù)回出膛的子彈，彈彈命中靶心，車圈一點(diǎn)都沒有變形。

5

經(jīng)過了無(wú)數(shù)次痛苦的磨練，我終于學(xué)會(huì)騎自行車了，可以上路了。我高高地坐在自行車座上，左腳用力一蹬，腳踏離開了我的掌控：我的右腳懸在空中，耐心等待右邊的腳踏轉(zhuǎn)到上邊來。我不會(huì)“別大梁”，也不會(huì)騎在前面的橫梁上，身體朝左歪一下，再朝右歪一下，像一只忙亂的猴子。我騎自行車的姿態(tài)，很淑女。

一天，我“淑女”地騎著鳳凰28去趕集。對(duì)面來了一群人，怎么辦？我慌亂地想，可不要撞上去呀。可是天要跟我過不去，我恰恰撞了上去，一個(gè)無(wú)辜的男孩倒在我的車輪下。我停了下來，無(wú)辜地眨著眼睛，一句話也說不出來。

是認(rèn)識(shí)的村鄰。男孩的爸爸說：“沒事，沒事！”他把孩子扶起來，替他拍身上的土。

聽到“沒事”，我又騎上自行車。那時(shí)候，我還不懂撞了人要道歉。我以為，他們真的一點(diǎn)都不介意呢。

我騎車很“淑女”，可是不大會(huì)拐彎。

有一次，我騎車帶妹妹玩。家附近有一座三岔小橋，我騎到橋上，彎度拐得不夠，車從沒有護(hù)欄的橋上直飛出去。所幸是枯水季，橋底只有沙礫，我們沒被淹死，只落得鼻青臉腫一身泥。

另一個(gè)男孩就沒有這么幸運(yùn)了。他騎著自行車從另一座橋上飛出去，橋下也沒水，但是因?yàn)槁洳畲?，他的胳膊，骨折了?/p>

還有一個(gè)男孩，他爸騎車帶他，騎得正“嗨”，在后面閑得無(wú)聊的他把自行車鎖推上了。于是，他爸，超人一樣飛了出去。

那時(shí)候的自行車車鎖，和自行車是連在一起的，就像我們的牙齒和牙床連在一起，“嗑”一聲，就能把車子鎖得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

自行車飛呀飛，飛出小橋，飛上原野，向遙遠(yuǎn)的地平線飛去。

自行車飛呀飛，飛出了多少歡樂和傷悲。

現(xiàn)在，如果你要問我，是歡樂多呢，還是傷悲多呢？我可以代表所有的孩子回答：

歡樂就像白云停留的藍(lán)天，不管時(shí)光流逝多少年，始終不變;

歡樂就像奔騰不息的流水，它淘去歲月的浮塵，帶走痛楚的沙粒，任它多少傷悲和愁苦，全部帶走，只剩下歡樂，只剩下眷戀，和水晶般透明珍貴的記憶……

圖·雪 璋