聶華苓是臺(tái)灣著名小說(shuō)家，其短篇小說(shuō)《人，又少了一個(gè)》講述了一個(gè)有著大學(xué)文憑的知識(shí)女性的悲慘命運(yùn)。小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，主人公無(wú)名也無(wú)姓，但作者通過(guò)簡(jiǎn)單的三次外貌對(duì)比刻畫(huà)，呈現(xiàn)出了這個(gè)女人由人到鬼的變異軌跡。

全文三次寫(xiě)到了這個(gè)女人的外貌，這三處外貌分別寫(xiě)出了這個(gè)女人的“前天”“昨天”和“今天”的生活。

“前天”的女人是三年前“我”看到的照片上那個(gè)富態(tài)的女人：“光亮細(xì)碎的發(fā)髻，整整齊齊地貼在頭上，淡淡的雙眉，彎在那一雙滿(mǎn)足的眼睛上。衣襟上還盤(pán)著一個(gè)蝴蝶花扣。”這是女人很久以前的樣子。透過(guò)女人那雙滿(mǎn)足的眼睛和她的富態(tài)，可以看到她那時(shí)過(guò)得很幸福。人生最大的幸福就是滿(mǎn)足。衣襟上還盤(pán)著一個(gè)蝴蝶花扣，跟那些俗氣的“金屬制品”比起來(lái)，顯出了這個(gè)女人非常高雅，是一個(gè)有著文化修養(yǎng)的女人，正如她在自我介紹中提到的“我不是叫花子”“是大學(xué)畢業(yè)”。因?yàn)橛形幕?、有修養(yǎng)，生活無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，心情舒暢，所以很滿(mǎn)足，很幸福。

然而，若干年后，女人的丈夫坐了牢，家里還有四個(gè)孩子需要她撫養(yǎng)。這突如其來(lái)的打擊，加上養(yǎng)家的重?fù)?dān)，使她變成了昨天的樣子：“骨瘦如柴，頭發(fā)蓬亂，臉色蒼黃，穿著一件空蕩蕩的破舊花棉襖，和一條褪色的灰布褲子，手中提著一個(gè)白布口袋。”透過(guò)這一外貌，可以發(fā)現(xiàn)女人發(fā)生了巨大的變化，這巨變后面隱藏了女人不為人知的苦不堪言的生活經(jīng)歷。丈夫進(jìn)監(jiān)獄后，她的家庭失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，生活的重?fù)?dān)落在了她的肩上，為了撫養(yǎng)四個(gè)孩子，她去給人家洗衣服，但賺的錢(qián)很少，付了房錢(qián)，連喝稀飯都不夠了。為了能夠讓孩子多喝一口，她自己就盡可能地少喝一口。長(zhǎng)期下來(lái)，嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，以至于她“骨瘦如柴”“臉色蒼黃”了。她“穿著一件空蕩蕩的破舊花棉襖和一條褪色的灰布褲子”，已經(jīng)好多年沒(méi)有買(mǎi)新衣服了，穿的還是很久很久以前的衣服，那時(shí)富態(tài)的她如今骨瘦如柴了，再穿上那件衣服，怎能不空蕩蕩的呢？她也沒(méi)有閑錢(qián)和心情來(lái)打扮自己了，過(guò)去光亮整齊的頭發(fā)，現(xiàn)已變得蓬亂不堪了。面對(duì)生活的凄慘，面對(duì)四個(gè)孩子的嗷嗷待哺，她不得不厚著臉皮出來(lái)討米，哪有心情打扮呀！通過(guò)這段外貌描寫(xiě)，不僅可窺探出女人驚人的變化，而且可見(jiàn)作者外貌描寫(xiě)前后對(duì)照的技巧之高超。

時(shí)隔三年，“我”再次見(jiàn)到這個(gè)女人，她跟三年前相比，又發(fā)生了巨大的變化：她皺縮得更干更小了！佝僂著背，靠在門(mén)框上。臉上已經(jīng)沒(méi)有三年前那種羞怯的神情了。咧著一嘴黃牙，陰森森地笑著。用一種熟練的乞討聲調(diào)高聲叫道：“太太，做做好事，賞一點(diǎn)吧！太太，做做好事，賞一點(diǎn)吧！”這就是“今天”的女人。女人的這一次變化，不禁讓人無(wú)限感慨，似乎感覺(jué)女人的外貌背后隱藏著一個(gè)巨大的秘密，不禁讓人思索：這三年，她到底經(jīng)歷了什么，讓她成了今天的這付模樣？從“她皺縮得更干更小了”可以看出，這三年，她的生活越來(lái)越差，每天過(guò)著挨餓的生活。從“佝僂著背，靠在門(mén)框上”可以看出女人的背已經(jīng)直不起來(lái)了。如果說(shuō)“佝僂著背”是因?yàn)槠蛴懚腿滤牡毓?，那么“靠在門(mén)框上”時(shí)，就應(yīng)該直起來(lái)了。再者，一般佝僂著背的通常都是老年人，而這個(gè)女人從年齡上來(lái)說(shuō)，她并不算老，可她的背已經(jīng)駝了，這說(shuō)明什么呢？這只能說(shuō)明她這三年來(lái)非常勞累，生活的重?fù)?dān)壓彎了她的背。然而是什么樣的生活把她累成今天這個(gè)樣子呢？三年前她曾自我介紹說(shuō)：“我替人洗衣服，付了房錢(qián)，喝稀飯都不夠！”現(xiàn)在那個(gè)給她錢(qián)的人也說(shuō)：“你這個(gè)女人，原來(lái)還自己洗洗衣服賺錢(qián)，現(xiàn)在連衣服也不洗了，還是討來(lái)的方便！”然而，女人為什么連衣服也不洗了呢？真的是討來(lái)的方便嗎？這個(gè)女人原本是個(gè)有文化有修養(yǎng)的人，第一次到“我”家要米的時(shí)候很不好意思，她絕不會(huì)因?yàn)閼卸瓒艞墑趧?dòng)，選擇乞討的，她一定是被生活所迫，實(shí)在沒(méi)有辦法才走到這一步的。從照片上看，許多年前，女人生活條件優(yōu)越，而且有知識(shí)又高雅，根本不是一個(gè)干重活的勞動(dòng)者，這樣一個(gè)柔弱的女子，怎么能承受得了如此繁重的勞動(dòng)呢？為了四個(gè)孩子，她拼命地給人洗衣服，省吃?xún)€用，甚至餓著自己的肚子。長(zhǎng)此以來(lái)，她被累壞了，佝僂著背，腰都直不起來(lái)，這個(gè)樣子，也沒(méi)有人再愿意雇傭她了，實(shí)在沒(méi)有辦法，為了養(yǎng)活四個(gè)孩子，她最后也不得不淪為乞丐了。

這個(gè)女人“咧著一嘴黃牙，陰森森地笑著”，這是怎么一回事呢？一般來(lái)說(shuō)，乞丐都是討好地笑著，可憐兮兮地笑著，絕不會(huì)陰森森地笑。從這里可以看出，女人此時(shí)的精神可能已經(jīng)不正常了，否則，從她先前的身份上來(lái)說(shuō)，她不會(huì)沒(méi)有了先前羞怯的神情的。這三年中，她或許受到了沉重的精神打擊，生活的不幸遭遇再一次降臨到她的頭上，使她精神崩潰失常了。這三年中她又遭受了怎樣的打擊？這不能不引起人們的思索：可能丈夫在監(jiān)獄中死了;可能因?yàn)闆](méi)錢(qián)，沒(méi)法生活，孩子餓死了，等等，這些都有可能。親人一個(gè)個(gè)地離去，使她對(duì)生活徹底絕望了，為了暫時(shí)忘記那些痛苦，她不得不用吸煙來(lái)麻醉自己的神經(jīng)，哪怕餓著肚子，也要用討來(lái)的錢(qián)買(mǎi)包香煙，哪怕是地上掉了個(gè)煙頭，她也要撿起來(lái)狠吸兩口，以至于把牙都吸黃了。久而久之，女人痛苦不堪、精神抑郁、崩潰失常了。此時(shí)，作者給人們勾畫(huà)出的是一個(gè)絕望女人的形象——蓬亂的頭發(fā)，佝僂著背，骷髏一般的臉，陰森森地笑著，露出黃色的牙齒。這跟以前相比，完全不像同一個(gè)人，確切地說(shuō)，這不是人，而是鬼??！至此，我們也就理解了文章的題目為何叫《人，又少了一個(gè)》。

通過(guò)品析女人的這三次外貌描寫(xiě)，似乎可以窺探出這個(gè)女人由人到鬼的蛻變軌跡。她的每一次變化后面都隱藏著一個(gè)不為人知的秘密。為了生活，她艱難地活著，可是這個(gè)社會(huì)卻不給她機(jī)會(huì)，不給她生存的空間，她只好淪落成最后的樣子——失去了作為人的尊嚴(yán)，而絕非是因她的自甘墮落而放棄了自己作為人的尊嚴(yán)。文章結(jié)尾處“漠然”的眼神，無(wú)聲地揭示了苦難社會(huì)的鞭痕已扎向了人物的心底深處。一個(gè)社會(huì)，如果連人的最基本生存需要都不能維持，還能奢談什么人格和自尊呢？于是，在這樣的社會(huì)里，人的人格價(jià)值也就消亡了。因此，作者以《人，又少了一個(gè)》為題，也正揭示了惡劣的社會(huì)環(huán)境、不幸的遭遇改變?nèi)说拿\(yùn)，扼殺和吞噬人的靈魂與人性這一主題。

（張冬梅 ?江蘇徐州 ?徐州高等師范學(xué)校 ?221116）